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Desde a sua instituição, em 1995, a Fundação Iberê Camargo 

planeja suas atividades de modo a possibilitar a constituição de novos 

paradigmas no âmbito das artes visuais. Sua atuação tem por objetivo 

último o de tornar-se um centro de excelência em programas artísticos, 

culturais, educativos, de pesquisa e documentação em torno da obra 

de Iberê Camargo, bem como da arte moderna e contemporânea.

É nesse contexto que apresentamos a exposição Dédale, uma ins-

talação de Pierre Coulibeuf. Ao tomar o universo artístico de Iberê 

Camargo como ponto de partida de sua obra, Coulibeuf não apenas 

cumpre a vocação da Fundação Iberê Camargo, como também pro-

jeta a obra do artista brasileiro para além de seu contexto, visando a 

ampliar a sua difusão tanto nacional quanto internacionalmente.  

Em seu trabalho, Coulibeuf posiciona-se no limiar de diversas ca-

tegorias artísticas, tais como o cinema, a literatura, a dança e as artes 

visuais, fazendo da interdisciplinaridade o fundamento de seu processo 

criativo. Em Dédale, a pintura de Iberê Camargo, o cinema de Pierre 

Coulibeuf e a arquitetura de Álvaro Siza entrecruzam-se e articulam-

se através de uma obra de arte exibida no próprio espaço do museu, 

oferecendo inovadoras possibilidades de produção de significado.

A Fundação Iberê Camargo agradece ao artista Pierre 

Coulibeuf, ao curador Gaudêncio Fidelis e às produtoras Chantal 

Delanoë e Marta Biavaschi, além de todas as equipes que estiveram 

empenhadas na realização do filme e da exposição. Agradece ainda 

aos colecionadores que emprestaram obras para as filmagens e ao 

comissariado francês pelo apoio concedido ao projeto, o qual integra 

o calendário do Ano da França no Brasil.

Since its beginning in 1995, the Iberê Camargo Foundation 

has sought to plan its activities in such a way as to foster new 

paradigms in the visual arts. Its ultimate goal is to become a center 

for excellence in artistic, cultural and educational programs and 

research and documentation focusing on the work of Iberê Camargo 

and contemporary and modern art in general.

It is in this context that we present Dédale, a film installation by 

Pierre Coulibeuf. By employing the artistic universe of Iberê Camargo 

as a starting point for his own work, Coulibeuf not only upholds 

the mission of the Iberê Camargo Foundation, but also projects the 

work of this Brazilian artist beyond its original context, broadening 

its national and international reach.

Coulibeuf ’s work stands on the threshold of several artistic 

categories such as film, literature, dance and visual arts, making 

interdisciplinarity the basis of his creative process. In Dédale, the 

paintings of Iberê Camargo, the film of Pierre Coulibeuf and the 

architecture of Álvaro Siza are entwined and articulated through a 

work of art displayed in the museum space itself, offering innovative 

possibilities for the production of meaning.

The Iberê Camargo Foundation would like to thank the artist, 

Pierre Coulibeuf, the curator, Gaudêncio Fidelis, and producers 

Chantal Delanoë and Marta Biavaschi, as well as the teams involved 

in making the film and organizing the exhibition. Thanks also to the 

collectors who have lent the works shown in the film and the French 

Commission for the Year of France in Brazil for their support of this 

project, which is part of the YFB calendar.

Fundação Iberê Camargo
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Patrocínio

Este catálogo foi publicado conjuntamente com o projeto Dédale, de 

Pierre Coulibeuf, um filme e uma obra de instalação comissionados pela 

Fundação Iberê Camargo, e a exposição que o acompanhou realizada de 

4 de junho a 6 de setembro de 2009.

This catalogue was published on the occasion of the project Dédale by 

Pierre Coulibeuf, a film and installation-based work commissioned by the 

Iberê Camargo Foundation, Porto Alegre, Brazil, and its accompanying 

exhibition from June 4 – September 6, 2009.

Catalogo Dedale.indd   4Catalogo Dedale.indd   4 18/1/2010   10:48:3418/1/2010   10:48:34



              PIERRE COULIBEUF

   Dédale
                                                               

                     Um projeto curatorial de| A curatorial project by

                                                                                     Gaudêncio Fidelis

Catalogo Dedale.indd   5Catalogo Dedale.indd   5 18/1/2010   10:48:3418/1/2010   10:48:34



Catalogo Dedale.indd   6Catalogo Dedale.indd   6 18/1/2010   10:48:3518/1/2010   10:48:35



              PIERRE COULIBEUF

   Dédale
                                                               

                     Com contribuições de | With contributions by

                                                                                     Andrew V. Uroskie

                                                                                       David Rompf
                                                                                       
                                                                                       Pierre Coulibeuf

Gaudêncio Fidelis

Catalogo Dedale.indd   7Catalogo Dedale.indd   7 18/1/2010   10:48:3518/1/2010   10:48:35



Catalogo Dedale.indd   8Catalogo Dedale.indd   8 18/1/2010   10:48:3518/1/2010   10:48:35



9

Há muitos anos eu sonhava em organizar uma exposição que envol-

vesse filme e arte. Eu jamais teria imaginado, entretanto, que teria a 

chance de realizar um projeto envolvendo a obra de dois artistas tão 

extraordinários. A aproximação de Pierre Coulibeuf e Iberê Camargo 

não poderia ter sido mais frutífera. Com a criação da Fundação Iberê 

Camargo, pareceu-me a certo ponto que esse sonho poderia vir a se 

tornar realidade, como aconteceu depois de quase três anos de tra-

balho. Um projeto curatorial tão complexo como este se torna uma 

passagem, para me referir a um dos mais significativos conceitos que 

Coulibeuf utiliza para descrever seu processo de trabalho. Durante 

essa passagem, nós todos nos transformamos pela experiência, pela 

interação e pela própria obra. Depois de navegar pelos espaços la-

birínticos da política curatorial, da intenção artística, da logística 

e das limitações, a vida parece ter adquirido um outro significado. 

As coisas parecem diferentes, sentimentos não são mais os mesmos, 

porém a satisfação é certa e difícil de descrever. A conclusão de uma 

publicação extensa como esta representa o desfecho de um capítulo 

na vida de quem a produz. Além disso, é o final de uma jornada – e 

logo uma outra terá início.

Se, por um lado, esse projeto parte de um sonho, por outro ele 

cresceu de um estado de insônia quando em uma daquelas noites 

decidi escrever para Pierre Coulibeuf acerca da ideia de elaborar um 

projeto que partisse do universo artístico de Iberê Camargo. Contu-

do eu jamais pensaria que minha ocasional perda de sono pudesse 

levar-me a uma jornada tão excitante. 

Sou profundamente grato a Pierre Coulibeuf, por ter sido tão 

receptivo desde o primeiro e-mail que lhe enviei em setembro de 

2006, perguntando sobre seu interesse em participar deste projeto. 

Seu entusiasmo e seu persistente engajamento ao longo deste período 

têm sido extraordinários. Eu agradeço a ele pela generosidade, por se 

dispor a todas as minhas sucessivas e incontáveis solicitações através 

AGRADECIMENTOS CURATORIAIS 

desta longa jornada e, principalmente, por acreditar em minha 

capacidade de levar o projeto adiante desde o início. 

Sou igualmente grato a Chantal Delanoë, produtora executiva do 

filme. As obrigações que este projeto lhe impôs ao longo deste período 

foram, com certeza, extenuantes e desafiadoras. Sua dedicação e sua 

paixão foram decisivas para o sucesso deste empreendimento.

Também gostaria de agradecer àqueles que acreditaram neste 

projeto e abriram as portas para torná-lo possível quando foi pro-

posto ao Conselho Curatorial da Fundação naquela época: Mônica 

Zielinsky, Paulo Sergio Duarte e Sônia Salsztein merecem crédito por 

recebê-lo com boa vontade, com mente aberta e, em última instân-

cia, com seu selo de aprovação.

Esta publicação é uma tentativa séria de contribuir para a pes-

quisa da obra de Pierre Coulibeuf e Iberê Camargo. Os ensaístas 

deste catálogo, Andrew V. Uroskie e David Rompf, foram os melhores 

colegas que eu poderia desejar ter. Seu textos iluminam a todos nós e 

oferecerão grandes insights sobre o universo artístico desses dois ar-

tistas. Sou sinceramente grato a eles por terem contribuído com esta 

publicação e por tê-lo feito com extrema dedicação e talento.

Vários amigos leram este ensaio em parte ou no todo durante as 

suas diversas fases de composição. Sou profundamente agradecido a 

eles por seu infalível encorajamento em incertos e cruciais momentos 

ao longo deste projeto. Duas pessoas em especial me deram acon-

selhamento técnico, esclarecendo termos sobre filme com os quais 

eu não estava familiarizado. Por isso, agradeço a Fabiana Ferreira e 

Marta Biavaschi.

O assistente de pesquisa para esta exposição, Gustavo Possamai, 

trabalhou no laborioso processo de coletar, verificar informações e 

revisar detalhes, todas essas tarefas indispensáveis para a correção 

de dados que torna o conteúdo desta publicação ainda mais preciso. 

Uma parte substancial da pesquisa para o ensaio deste catálogo foi 
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conduzida em diversos locais em Nova Iorque, especialmente na 

biblioteca do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, onde encontrei 

grande ajuda. Na biblioteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo, 

minhas queridas amigas e bibliotecárias Maria Rossi Samora e Léia 

Carmen Cassoni têm sempre me oferecido uma recepção calorosa 

e prontidão em responder às minhas questões. Lá eu sempre me 

sinto em casa. No processo de escrever, também contei com a valiosa 

ajuda de Chantal Delanoë, que me forneceu material sobre a obra 

de Coulibeuf.

Este projeto é, acima de tudo, um esforço colaborativo. Pessoal 

de museus, escritores, técnicos e designers, todos trabalharam 

intensamente para a sua realização. Contudo, seu sucesso também 

dependeu grandemente da equipe de cinema que fez esse filme. 

A produtora no Brasil, Marta Biavaschi, não foi somente uma 

grande parceira, mas também uma companhia agradável, com sua 

presença de espírito e sua alegria, as quais serviram de inspiração em 

momentos de grande dificuldade. Além do mais, seria difícil imaginar 

um páreo para o grupo de pessoas talentosas e dedicadas da Surreal, 

sua empresa produtora. 

A equipe de cinema que trabalhou em Dédale foi extraordinária. 

Sua dedicação e seu profissionalismo para atender às demandas de 

um cronograma tão limitado foram excepcionais. Sou profundamente 

agradecido ao diretor de fotografia Lula Carvalho por ter aceito o 

convite de Pierre Coulibeuf para trabalhar no projeto; aos performers 

Vania Rovisco e Matheus Valter pelo excepcional trabalho que realiza-

ram; ao compositor Bruno Mantovani pela maravilhosa música que 

compôs para o filme; ao editor do filme Thierry Rouden, ao engenhei-

ro de som André Sittoni e a Varduhi Yeritsyan, que fez uma maravilho-

sa interpretação da música original de Mantovani. A todos os técnicos 

e profissionais envolvidos, meus mais profundos agradecimentos e 

apreço: Camila Groch, Mariana Xavier, Denise Marchi, Celina Robin, 

Nicky Klöpsch, Márcia Paveck, Emerson Figueiredo, Pablo Hoffman, 

Marília Scharlach, Rodrigo Ramos, Beto Ramos, Guilherme Menegot-

to, Cristian Spanamberg, Leandro Rosa, Ricardo Moreira, Fernando 

Lise, Vicente Paulo Rosa, Rogério Alemão, Adriana Mercanti, Roberto 

Lenz, Nadir Lombardi, Corinne Saglio, Anne Saiac, Sébastien Naves, 

Laure Arto, Marcio Pasqualino e Pascal Massonneau.

A arquiteta e designer Ceres Storchi, encarregada do design 

da exposição, fez um trabalho extraordinário ao se encarregar dos 

detalhes e construir os móveis necessários para a exposição nas 

galerias. Sua atenção ao detalhes e sua eficiência devem sempre ser 

lembradas. 

Este projeto contou ainda com a ajuda de inúmeras pessoas em 

suas diversas fases, incluindo Eduardo Haesbaert, coordenador do 

acervo da Fundação e do ateliê de gravura, cujo engajamento e de-

dicação à obra de Iberê Camargo merecem especial reconhecimento. 

Ele se envolveu no projeto em todos os estágios em que sua ajuda pu-

desse ser necessária. A ele, minha profunda admiração e gratidão. 

A equipe encarregada do acervo da Fundação não pode ser 

esquecida. Elisa Malcon sempre reagiu com entusiasmo e ofereceu 

enorme ajuda. Foi sempre muito bom encontrar suas calorosas boas-

vindas todas as vezes em que visitei o centro de documentação. 

Sua dedicação à obra de Iberê Camargo é igualmente admirável. 

Também gostaria de agradecer a Lisiane Antunes Cardoso e José 

Marcelo Lunardi.

Para a instalação da exposição e suas enormes demandas 

técnicas, execução de textos de parede e etiquetas, além de uma 

multiplicidade de materiais relacionados à exposição, a supervisão 

do processo de feitura do catálogo, e outras tarefas indispensáveis, 

agradeço a Adriana Boff, coordenadora do departamento cultural da 

Fundação. Seu suporte ao longo do projeto foi inestimável. Carina 

Dias trabalhou incansavelmente para assegurar as muitas permissões 

que este catálogo requereu, além de outras tarefas administrativas.

A exposição não teria atingido a visibilidade pública na extensão 

que atingiu sem o esforço e a dedicação de Elvira Fortuna, encar-

regada da equipe de comunicação, e de Neiva Mello, e seu escritó-

rio de imprensa. A equipe da Fundação Iberê Camargo como um 

todo merece minha gratidão por sua resposta imediata às inúme-

ras demandas geradas por esta exposição, fora de suas rotinas. Sou 

especialmente grato ao suporte e à assistência de José Luis Lima, 

coordenador da área de administração-financeira, e à sua equipe. 

Em determinado estágio deste projeto, a equipe da Fundação foi 

integrada por Rudi Araújo Kother, que me deu calorosas boas-vindas 

e também me recebeu com grande entusiasmo.
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Sou profundamente agradecido à diretoria da Fundação por seu 

apoio incondicional durante todos os estágios deste projeto: Carlos 

Cesar Pilla, Felipe Dreyer de Avila Pozzebon, José Paulo Soares 

Martins e Rodrigo Vontobel.

Devo este projeto a algumas das pessoas mais extraordinárias. 

Um dos mais distintos é José Paulo Soares Martins: seu senso de 

responsabilidade, sua maneira direta de tratar com os eventuais em-

pecilhos e sua crença no talento de cada um são de imenso valor e 

também uma dádiva. Ao longo desta jornada, ele foi não só um gran-

de apoiador, mas um grande amigo. O sucesso do empreendimen-

to Dédale deve-se imensamente a ele. Justo Werlang, outro grande 

apoiador do projeto em seu estagio inicial, merece, da mesma forma, 

meu agradecimento.

Este projeto não teria sido realizado sem o empréstimo de cole-

cionadores públicos e privados que emprestaram as obras de Iberê 

Camargo que aparecem no filme. Sua disposição e sua generosidade 

foram notáveis: Christóvão de Moura, Gerard Loeb, Museu de Arte 

do Rio Grande do Sul Ado Malagoli em Porto Alegre, Coleção Maria 

Cousirrat Camargo – Fundação Iberê Camargo, Tereza Aczel, e os 

colecionadores que desejam permanecer anônimos. 

Também agradeço à direção e à equipe da Coordenação de 

Cinema e Vídeo da Prefeitura de Porto Alegre, especialmente a 

Bernardo José de Souza, coordenador do departamento, e a Marcus 

Mello, coordenador da programação de cinema da sala P. F. Gastal, 

que graciosamente nos proporcionaram a oportunidade de realizar 

a primeira sessão do filme de maneira que pudesse ser apresentado 

para a imprensa e a equipe da Fundação Iberê Camargo.

Gostaria ainda de agradecer às seguintes empresas e pessoas que 

ajudaram com grande generosidade para que o filme pudesse ser 

realizado conforme as melhores condições possíveis: Gelson Radaelli e 

seu restaurante Ateliê de Massas, Catarino Castelo, Empresa Pública 

de Transporte e Circulação Porto Alegre (EPTC), Administração 

do Cais do Porto de Porto Alegre (SPH), Louise Botkay Courcier, 

Rosângela Cortinhas, restaurante Sabor do Brick, os residentes da rua 

Lopo Gonçalves, em Porto Alegre, e o designer gráfico Trampo, que 

proporcionou à equipe de filmagem um espaço de produção enquanto 

ela estava filmando na rua Lopo Gonçalves.

Durante esse processo, contamos com alguns dos melhores profis-

sionais disponíveis: os fotógrafos Fábio Del Re e Carlos Stein traba-

lharam intensamente na documentação fotográfica do projeto. Agra-

deço a eles pela realização das fotografias da exposição que vemos 

nesta publicação, com o máximo de rigor, de forma que pudéssemos 

ter as melhores imagens possíveis, assim como as inúmeras fotogra-

fias que documentam todo o projeto. A extraordinária qualidade de 

seu trabalho, seu profissionalismo e sua dedicação são exemplares 

dos melhores e mais dedicados profissionais que temos nesta cidade.

Esta publicação procura contribuir significativamente para o co-

nhecimento, a recepção e a legibilidade da obra de Pierre Coulibeuf 

e de Iberê Camargo. Nesse sentido, entre aqueles que colaboraram 

neste projeto, devo nomear a equipe dedicada do setor educativo da 

Fundação, especialmente Luciano Laner, que conduziu o programa 

educativo com grande paixão e dedicação à obra. Gostaria ainda de 

agradecer ao grupo de talentosos indivíduos que ajudaram a trazer 

a exposição Dédale a uma audiência mais ampla e educar a geração 

mais jovem sobre arte através deste projeto: Barbara Nicolaievsky, 

Carolina Mendoza, Diana Kolker, Iliriana Rodrigues, Juliana Peppl. 

Néfer Kroll, Rafael Oliveira, Swami Silva, Valéria Payeras e Vivian 

Andretta. Eles se tornaram uma inspiração durante os estágios finais 

do projeto, quando a obra estava para chegar ao olhar público.

Materiais visuais são essenciais ao sucesso de uma publicação. 

Um grande volume de material original e difícil de encontrar, pu-

blicado neste catálogo foi graciosamente proporcionado por aqueles 

que detêm seus direitos, pelos quais sou agradecido.

Este projeto requereu ainda um imenso aporte financeiro. Meus 

profundos agradecimentos aos patrocinadores da Fundação, as em-

presas Gerdau, Itaú, Camargo Corrêa, Vonpar e De Lage Landen, sem 

as quais um projeto dessa magnitude não teria sido possível.

Tenho muitas pessoas às quais sou agradecido. Meus amigos e 

aliados, minha família e aqueles que sempre apoiaram meu tra-

balho. Com alguns dos meus mais íntimos amigos, dividi minhas 

apreensões durante esta jornada. Com minha família, dividi minhas 

mais profundas preocupações; pelo suporte que eles têm me dado 

sou imensamente agradecido: meus pais, Gladis e Ari Fidelis, e meus 

irmãos, Luciano, Fabiana e Giovana Cardoso Fidelis.
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Estou maravilhado com o fato de que a instalação Dédale encon-

trará uma audiência internacional, iniciando com as já agendadas 

exposições em duas instituições europeias: no Musée d’Art Moderne 

of Saint-Etienne, na França, e subsequentemente no Museu Colec-

ção Berardo em Lisboa. Agradeço a seus diretores, Lorand Hegyi e 

Jean-François Chougnet, respectivamente, por seu entusiasmo e sua 

dedicação em preparar a exposição de Coulibeuf que inclui Dédale. 

Minha admiração a ambos por reconhecerem uma obra tão extraor-

dinária e ajudá-la a encontrar o mundo. Desejo-lhes tanto sucesso 

quanto tivemos aqui na Fundação Iberê Camargo em Porto Alegre.

Como estes longos agradecimentos demonstram, o projeto Déda-

le não teria sido realizado sem a ampla contribuição de uma legião 

talentosa de dedicados indivíduos. Este projeto é dedicado aos que 

acreditaram nele, mesmo nos momentos mais difíceis de sua realiza-

ção. A eles, minha mais profunda gratidão e admiração.

Uma grande fonte de inspiração é certamente a dedicação de Ma-

ria Coussirat Camargo. Ela representa para todos nós o fio de que 

tanto precisamos para seguir adiante. Muitas vezes, ao logo deste 

projeto, eu mesmo fiquei perdido em um labirinto de direções erra-

das, poucas possibilidades, becos sem saída e opções estreitas. Muitas 

vezes, deparei-me diante desses obstáculos com frustração, exaustão 

e desapontamento. No entanto, como sempre, o fio de Ariadne estava 

lá para me guiar, para apontar o caminho de volta à clareza e ao oti-

mismo. Àqueles que foram meu fio de Ariadne ao logo do caminho, eu 

dedico este empreendimento curatorial.

Gaudêncio Fidelis – Curador

For a number of years I dreamed of organizing an exhibition dealing 

with film and art. I would never have imagined, however, that I 

would have the chance to realize a project involving the work of 

these two extraordinary artists. The pairing of Pierre Coulibeuf 

and Iberê Camargo could not have been more fruitful. With the 

creation of the Iberê Camargo Foundation, it seemed to me at a 

certain point that this dream could actually come true, as it did 

after almost three years of intensive work. A curatorial project as 

complex as this becomes a passage, to refer to one of Coulibeuf ’s 

own characterizations of his working process. During this passage, 

we all have been transformed by experience, by interaction, and 

by the work itself. After navigating through the labyrinthine spaces 

of curatorial politics, artistic intent, logistics, and constraints, life 

seems to have acquired another meaning. Things look different, 

feelings are not the same, but satisfaction is certain and hard to 

describe. The conclusion of a publication as extensive as this always 

represents the closing of a chapter in one’s life. It is the ending of a 

journey after all, and soon another will begin.

If on the one hand this project started with a dream, on the 

other it grew out of insomnia when on one of those nights I decided 

to write Pierre Coulibeuf about the idea of doing a project departing 

from the artistic universe of Iberê Camargo. I would never have 

thought that my occasional lack of sleep would lead me to such an 

exciting journey.

I am deeply grateful to Pierre Coulibeuf, who was very receptive 

from the first email I sent him in September of 2006, inquiring 

about his interest in doing this project. His enthusiasm and relentless 

commitment throughout this long period has been remarkable. I 

thank him for his generosity, for putting up with all my obsessions 

and countless demands, and most of all for believing in my capacity 

to carry out the project from the beginning. 

CURATORIAL ACKNOWLEDGMENTS
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I am equally grateful to Chantal Delanoë, the film’s executive 

producer. The demands this project imposed on her throughout 

this long period were most certainly strenuous and challenging. 

She worked with patience and a careful attention to detail that few 

people could match. Her dedication and passion were instrumental 

to the success of this endeavor. 

I would like to thank those who believed in this project and 

opened the doors to make it possible when it was proposed to the 

Curatorial Board of the Foundation at the time: Mônica Zielinsky, 

Paulo Sergio Duarte and Sônia Salsztein, deserve credit for 

receiving the project with good will, open mind, and their ultimate 

seal of approval.

This publication is a serious attempt to contribute to Pierre 

Coulibeuf and Iberê Camargo scholarship. The essayists of this 

catalogue, Andrew V. Uroskie and David Rompf are the greatest 

colleagues I could ever wish to have. Their work enlightens us all and 

will offer the reader important insights into the artistic universe of these 

two artists. I am sincerely grateful for their dedication and talent. 

A number of friends read my essay in part or in full throughout 

the many phases of its composition. I am deeply grateful to them all 

for their unfailing encouragement at pivotal and uncertain moments. 

Several other people gave technical advice, clarifying terms from 

film that I was not familiar with. For that I especially thank Fabiana 

Ferreira and Marta Biavaschi.

The assistant researcher for the exhibition, Gustavo Possamai, 

worked through the laborious process of collecting, checking 

information, and revising details, all indispensable tasks for the 

accuracy of data and information that make the content of this 

publication even more precise. A substantial part of the research for my 

essay was carried out through various venues in New York, especially at 

the Museum of Modern Art Library in New York where I met with 

great help. At the São Paulo Museum of Modern Art Library, my 

dear friends and librarians Maria Rossi Samora and Léia Carmen 

Cassoni have always offered a warm welcome and promptness in 

answering my inquiries. I always feel at home there. In the process of 

writing I also counted on the invaluable help of Chantal Delanoë who 

provided me with materials regarding Coulibeuf ’s work.

This project is above all a collaborative effort. Museum personnel, 

writers, technicians and designers all worked intensively for its 

realization. But its success also depended greatly on the movie crew 

that made this film. The Brazilian producer Marta Biavaschi was not 

only a great partner but a great companion with her wit and laughter 

that were uplifting in the moments of difficulty. Furthermore, it 

would be hard to imagine a match for the talented and dedicated 

group of people from Surreal, her production company. 

The movie crew that worked on Dédale was extraordinary. Their 

dedication and professionalism in meeting the demands of a very tight 

schedule were outstanding. I am very grateful to the cinematographer 

Lula Carvalho for having accepted Pierre Coulibeuf ’s invitation to 

work on this project; Vania Rovisco and Matheus Valter for their 

exceptional performances; the composer Bruno Mantovani for the 

extraordinary music he composed for the film and to the film editor 

Thierry Rouden, the sound engineer André Sittoni, and the musician 

Varduhi Yeritsyan for the marvelous interpretation of the original 

music by Mantovani. To all the technicians and professionals involved, 

my deepest gratitude and appreciation: Camila Groch, Mariana 

Xavier, Denise Marchi, Celina Robin, Nicky Klöpsch, Márcia Paveck, 

Emerson Figueiredo, Pablo Hoffman, Marília Scharlach, Rodrigo 

Ramos, Beto Ramos, Guilherme Menegotto, Cristian Spanamberg, 

Leandro Rosa, Ricardo Moreira, Fernando Lise, Vicente Paulo Rosa, 

Rogério Alemão, Adriana Mercanti, Roberto Lenz, Nadir Lombardi, 

Corinne Saglio, Anne Saiac, Sébastien Naves, Laure Arto, Marcio 

Pasqualino, and Pascal Massonneau.

The architect and designer Ceres Storchi, in charge of the 

exhibition design, did an extraordinary job in caring for details and 

building the furniture necessary for displaying the installation in 

the galleries. Her attention to detail and efficiency must always be 

remembered. 

This project counted on the extraordinary help of numerous 

people throughout its many phases, including Eduardo Haesbaert, 

coordinator of the Foundation’s collection and printing facilities, 

whose commitment and dedication to Camargo’s work deserves 

special recognition. He engaged in all stages where his assistance 

was needed. To him, my deepest admiration and gratitude. 
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The team in charge of the Foundation’s collection cannot be 

forgotten. Elisa Malcon always reacted with excitement and provided 

immense help. It was always nice to be met by her warm welcome 

whenever I visited the documentation center. Her dedication to the 

work of Iberê Camargo is also admirable. There I also thank Lisiane 

Antunes Cardoso and José Marcelo Lunardi.

For the installation of the exhibition and its numerous technical 

demands, preparation of wall texts and labels, and a multitude of 

exhibition-related materials, the supervision of the catalogue, among 

other indispensable tasks, I thank Adriana Boff, coordinator of the 

Foundation’s cultural department. Her support throughout the 

project was invaluable. Carina Dias worked tirelessly in securing 

the many permissions this catalogue required in addition to several 

administrative duties. 

The exhibition would not have reached public visibility to the 

extent it did without the effort and dedication of Elvira Fortuna, 

in charge of the communication staff, and the press office of Neiva 

Mello. The staff of Fundação Iberê Camargo as a whole deserves 

my gratitude for their immediate response to several demands 

generated by this exhibition, outside of their routines. I especially 

appreciate the support and assistance of José Luis Lima, coordinator 

of the team in charge of administration and finance, and his staff. 

At some stage during this project, the Foundation staff was joined 

by Rudi Araújo Kother, who welcomed me with great enthusiasm 

and warmth.

 I deeply thank the Board of Directors of the Foundation for their 

unconditional support throughout all stages of the project: Carlos 

Cesar Pilla, Felipe Dreyer de Avila Pozzebon, José Paulo Soares 

Martins, and Rodrigo Vontobel.

This project is indebted to some extraordinary people. One of 

most distinguished of all is José Paulo Soares Martins – his sense 

of duty, his straightforward way of dealing with constraints, and 

his belief in everyone’s talent are invaluable and natural gifts. 

Throughout this journey he was not only a great supporter but also 

a friend. The success of the Dédale enterprise rests largely with him. 

Justo Werlang, a strong supporter of the project in its initial stages, 

also deserves my acknowledgement. 

The project would not have been realized without the private 

collectors and institutions who lent Camargo’s paintings that appear 

in the film and whose willingness and generosity were remarkable: 

Christóvão de Moura, Gerard Loeb, the Museu de Arte do Rio Grande 

do Sul Ado Malagoli, the Fundação Iberê Camargo – Maria Cousirrat 

Camargo Collection, Tereza Aczel, and the private collectors who 

wish to remain anonymous.

I also thank the Director and staff of the Coordenação de Cinema 

e Vídeo da Prefeitura de Porto Alegre [Cinema and Video Department 

of Porto Alegre City Hall], especially the department’s coordinator, 

Bernardo José de Souza, and Marcus Mello, in charge of programming 

the films for the P.F. Gastal screening room, who gracefully provided 

us with the opportunity to do the first working screening of the film 

in a movie theater so it could be introduced to the press and the 

Foundation staff.

I also wish to thank the following companies and persons who 

helped with great generosity so the film could be realized under the 

best possible conditions: Gelson Radaelli and his restaurant Atelier de 

Massas, Catarino Castelo, EPTC – Empresa Pública de Transporte 

e Circulação Porto Alegre, [the public company of transportation 

of Porto Alegre], the SPH – Administração do Cais do Porto, Porto 

Alegre [SPH – Cais do Porto Administration, Porto Alegre], Louise 

Botkay Courcier, Rosângela  Cortinhas, Sabor do Brick restaurant,  

the residents of Lopo Gonçalves Street in Porto Alegre, and the 

graphic designer Trampo who provide the crew with a production 

space while they were shooting at Lopo Gonçalves Street.

During this project we counted on some of the best professionals 

available: the photographers Fábio Del Re and Carlos Stein worked 

intensely on the photograph documentation throughout the project. 

I thank them for the making of the installation shots imprinted in 

this publication, so we could have the best images possible, as well 

as for the countless photographs documenting the entirety of the 

project. The outstanding quality of their work, their professionalism, 

and their dedication are exemplary of the best and most dedicated 

professionals we have in this city.

This publication seeks to contribute significantly to the 

knowledge, reception and legibility of Pierre Coulibeuf ’s work, 
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as well as to Iberê Camargo’s. Among those who collaborated on 

that aspect of the project I should name the team dedicated to the 

education department of the Foundation, especially Luciano Laner, 

who conducted the project in that area with great passion and 

commitment to the work. I would like to thank the group of talented 

individuals who helped to bring the exhibition Dédale to a wider 

audience and to educate the young generation about art through 

this project: Barbara Nicolaievsky, Carolina Mendoza, Diana Kolker, 

Iliriana Rodrigues, Juliana Peppl. Néfer Kroll, Rafael Oliveira, 

Swami Silva, Valéria Payeras, and Vivian Andretta. They became an 

inspiration during the last stages of the project when the work was 

about to come to the public eye. 

Visual materials are fundamental to the success of a publication. A 

great deal of the original, hard to find, and costly material published 

in this catalogue was graciously provided by their holders for which 

I am very grateful. 

This project required substantial financial resources. My deepest 

thanks to the sponsors of the Foundation, the companies Gerdau, 

Itaú, Camargo Corrêa, Vonpar and De Lage Landen, without whom 

a project of such magnitude would not have been possible.

I have many people to be grateful for. My friends and allies, my 

family and the many people who have always supported my work. 

With some of my closest friends I shared my concerns throughout 

this journey. I shared my deepest preoccupations with my family: 

my parents Gladis and Ari Fidelis, and my brothers and sisters, 

Luciano, Fabiana and Giovana Fidelis. For the support they gave 

me I am thankful. 

I am delighted that the installation Dédale will now be available to a 

world-wide audience starting with its already scheduled appearances 

in two European venues: in the Musée d’Art Moderne of Saint-

Etienne in France and subsequently in the Museu Colecção Berardo 

in Lisbon. I thank their directors, Lorand Hegyi and Jean-François 

Chougnet, respectively, for their enthusiasm and their commitment 

in preparing Coulibeuf ’s exhibition, which includes Dédale. My 

admiration to both for recognizing such extraordinary work and 

helping it to meet the world. I wish them as much success as we have 

had at the Iberê Camargo Foundation in Porto Alegre.

As these long acknowledgements demonstrate, the project Dédale 

would never have been realized without the extensive contribution of 

a legion of talented and caring individuals. This project is dedicated 

to those who believed in it, even in the most difficult moments of its 

realization. To them, my deepest gratitude and admiration. 

A profound source of inspiration is certainly the commitment and 

dedication of Maria Coussirat Camargo. She represents for all of us 

the thread we so much needed to proceed. Many times throughout 

this project I myself got lost in a labyrinth of wrong turns, few 

possibilities, blind alleys, and narrow options. Many times I met these 

obstacles with frustration, exhaustion, and dismay. But as always, 

Ariadne’s thread was there to guide me, to lead me back to clarity 

and optimism. To those who were my Ariadne’s thread along the way, 

I dedicate this curatorial enterprise.

Gaudêncio Fidelis – Curator
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O LUGAR DA INDETERMINAÇÃO: 
PARA UMA ABORDAGEM LABIRÍNTICA DE DÉDALE 

Gaudêncio Fidelis

Dédale é um filme de ficção1 inspirado no universo artístico do pintor Iberê Ca-

margo (1914-1994).2 O filme é formalmente estruturado na figura mitológica de 

Dédalo, cuja reputação como inventor, segundo a mitologia Grega, é associada a 

grande maestria artística e extraordinária habilidade técnica. O mais importante 

feito de Dédalo foi a criação do labirinto, uma construção arquitetônica de grande 

complexidade, virtualmente impossível de ser decifrada e construída, conforme a 

história, para aprisionar o Minotauro. 

No evento cinemático de Coulibeuf, o labirinto ecoa igualmente na estrutura 

arquitetônica do prédio de Álvaro Siza, assim como no universo circular compreen-

dido pela obra de Iberê Camargo. Coulibeuf utiliza-se da forma única e singular do 

prédio de Siza [Fig. 1] para construir a estrutura cinemática de Dédale e para for-

jar sua dinâmica. Como veremos neste ensaio, esta estrutura arquitetônica torna-

se uma plataforma para expor os profundos conflitos impregnados no vocabulário 

cinemático e em suas premissas ideológicas e conceituais.3 Ela é também o terreno 

fundamental para os eventos que ressoam largamente através do filme, consti-

tuindo a base na qual um gerador que processa ideias, visões, projeções, encon-

tros, conflitos, trocas e movimentos, está localizado. As pinturas de Iberê Camargo, 

por outro lado, proporcionam a energia que colabora para estruturar a dimensão 

mental do filme. Sua obra pictórica dá a Dédale a especificidade material, através 

da dicotomia visual entre o claro e escuro, por meio de uma flutuação entre a luz 

diáfana do prédio de Siza e a escuridão das pinturas de Camargo, propiciando ao 

olhar grande mobilidade quando assistimos ao filme. O fluir dessa pura oscilação 

1. Dédale é tanto um filme em 35 mm quanto uma instalação com o mesmo título, e alimentando-se um do 
outro. Ambos têm vidas autônomas e deverão eventualmente seguir seus próprios caminhos de exibição e 
exposição. 
2. Coulibeuf já trabalhou a partir do universo artístico de algumas das grandes figuras da cultura e da arte 
contemporânea, tais como Pierre Klossowski (Klossowski, Peintre-exorciste, 1987-88), Jan Fabre (Les Guerriers 
de la beauté, 2002), Michel Butor (Michel Butor Mobile, 2000), Marina Abramovic (Balkan Baroque, 1999), 
Meg Stuart (Somewhere in Between, 2004), Jean-Luc Moulène (Le Démon du passage, 1995), Jean-Marc 
Bustamante (Lost Paradise, 2002), Michelangelo Pistoletto (L’Homme noir, 1993-1998), Suzanne Lafont e 
Maurice Blanchot (Amour Neutre, 2005).
3. Como tudo mais no universo de Dédale, este ensaio também tem o seu duplo. Sabe-se que cada língua tem 
suas especificidade e suas nuances. Assim, ele foi escrito simultaneamente em duas versões, em português e 
inglês, que trazem um sentido de complementaridade. Elas são unificadas e ao mesmo tempo independentes, 
com diferenças de tonalidade de acordo com a especificidade de cada língua.

1. Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Vista panorâmica do interior | Panoramic view of the interior
Fotografia Fábio Del Re

1
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ocular é mediado pela escura e inquieta figura de Ariadne. O universo artístico de 

Camargo age no filme como um “núcleo em expansão”,4 irradiando energia de 

dentro, como uma espiral que se expande para fora, funcionado como um catali-

sador através das locações do filme.

O labirinto, em suas extensivas ramificações, pode ser concebido como uma 

metáfora para caminhos de aprendizado que encontra seu equivalente no espaço 

do museu e adquire um significado especial na construção arquitetônica labiríntica 

de Álvaro Siza para a Fundação Iberê Camargo. Ao atravessar um labirinto no 

processo de busca de uma saída, o indivíduo vê-se diante de múltiplas escolhas, 

requerendo tanto intuição quanto interpretação e um cuidadoso julgamento. Essas 

escolhas representam, em última instância, aquelas que definirão seu próprio “des-

tino”. Labirintos estão, dessa forma, implicados na própria sorte do indivíduo.

A história do labirinto e seu habitante, o Minotauro, é recontada, entre outras 

fontes, no poema Metamorfoses, de Ovídio, escrito em quinze tomos que perma-

neceram extremamente populares através da Idade Média e do período moderno. 

Metamorfoses, de Ovídio, é um poema sobre transformação, como seu próprio 

título anuncia nas linhas iniciais que dizem: “Minha mente se move a fim de me 

contar sobre formas transformadas em novos corpos. Deuses, inspirem minhas 

empreitadas (pois vocês também as transformaram) e garantam meu canto, con-

tinuamente, do início da criação do mundo até meus dias”.5

Para criar algumas das falas da personagem feminina, Coulibeuf inspirou-

se em uma passagem do livro em que Ovídio se refere à lenda de Dédalo e do 

Minotauro. No filme, Coulibeuf transforma o mito recontado por Ovídio, assim 

como as palavras do poeta quando a personagem relembra a história em uma das 

sequências do filme:

O Príncipe Teseu era um desses jovens.  

Ariadne, a filha de Minos, ajudou-o a escapar. 

Eles escaparam.

Ele arrebatou a princesa e navegou para Naxos, onde a abandonou na praia. 

Baco veio salvá-la. 

Ela tornou-se uma constelação.  

…Uma constelação. 

A história do Minotauro e Ariadne.

…Labirinto. 

4. Núcleo em Expansão (1965) é também o título de uma das pinturas de Iberê Camargo da mesma série 
daquele incluído no filme intitulado Núcleo (também de 1965).
5. Ovídio, Metamorfoses, 14, 152-153. Tradução de Caroline Chang.
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Metamorfoses é uma obra de grande envergadura e proporções épicas, permeada 

por transformação estética. O forte conteúdo visual da obra-prima de Ovídio é um 

dos aspectos que a tornou tão popular através dos séculos e tem propiciado a 

tantos artistas de gerações subsequentes uma fonte de inspiração. Como Patricia B. 

Salzman-Mitchell observa: “Metamorfoses é um texto carregado visualmente cujos 

atos da visão e representação de imagens são largamente explorados no cerne das 

histórias, no relacionamento entre as personagens e no efeito que o texto produz 

no leitor. Além disso, a visualização é um aspecto intrínseco da metamorfose, uma 

vez que não somente as mudanças são impregnadas com uma imagística visual, 

mas também o olhar é frequentemente o desencadeador de transformação e está 

profundamente embebido em seus significados”.6  

Dédale é a palavra em francês para Dédalo que também significa labirinto. 

Nesse sentido, refere-se tanto à figura mitológica de Dédalo e ao pervasivo estado 

labiríntico das coisas, dos espaços intrincados e das estruturas articuladas, assim 

como ao confuso e desorientador espaço social da cidade. O labirinto é uma estru-

tura arquitetônica através da qual o protagonista ou passageiro que está em seu 

interior precisa encontrar uma saída.7

De acordo com as diversas fontes do mito, Minos, o rei de Creta, retorna da 

guerra e fica envergonhado pelo adultério de sua esposa, e mais ainda por sua 

evidência, uma vez que a rainha havia dado à luz a uma criança “monstruosa”: 

metade homem, metade touro. O Minotauro, como conhecemos da mitologia gre-

ga, fez com que Minos pedisse a Dédalo que construísse um labirinto para esconder 

o monstro. Dédalo, com sua habilidade e perícia, concebeu uma estrutura tão 

complexa cujos emaranhados só ele mesmo conhecia, fazendo com que fosse im-

possível para o Minotauro encontrar a saída. De acordo com uma das versões do 

mito, a criatura teria de ser alimentada com jovens atenienses a cada nove anos, 

um tributo à morte de Andrógenos, filho de Minos que havia sido assassinado pelos 

atenienses. O terceiro tributo foi destinado ao príncipe Teseu, filho do rei Aegeu. 

O jovem havia se oferecido para tomar o lugar de uma das vitimas escolhidas. 

6. Patricia B. Salzman-Mitchell, A Web of Fantasies: Gaze, Image, and Gender in Ovid’s Metamorphoses (Co-
lumbus: The Ohio University Press, 2005), 1.
7. De acordo com os dois modelos de interpretação de labirintos (multicursal e unicursal), o prédio de Siza 
pode ser classificado como um modelo multicursal. Ele pode ser definido essencialmente por uma série de 
caminhos e se distingue como aquele que envolve escolha, em oposição ao modelo unicursal, que consiste em 
um único caminho que leva ao centro. Ambos são trabalhosos, mas é possível associá-los a um processo mais 
mental (multicursal) em oposição a outro mais racional (unicursal), de experiência do caminho através do 
espaço. As escolhas múltiplas que são requeridas ao longo da jornada através do labirinto estão implicadas em 
um processo de aprendizado, o qual poderá eventualmente levar a um estado de esclarecimento. O modelo 
multicursal incorpora um alto grau de complexidade e elaboração mental, além de requerer decisões ao longo 
do caminho que eventualmente levarão ao centro ou à saída daquele espaço. À medida que o olhar é exercitado 
ao longo desses caminhos, na tentativa de dobrar no lugar certo, assim também acontece com o número de 
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Ariadne, filha de Minos, apaixonou-se por Teseu e, instruída por Dédalo, deu a ele 

uma lançadeira e um rolo de linha, que ele ia desenrolando na medida que entrava 

nos tortuosos e profundos caminhos do labirinto. Depois de matar o Minotauro e 

encontrar o caminho de volta enrolando o fio de linha, Teseu fugiu com Ariadne, 

abandonado-a na ilha de Naxos, onde ela foi consolada em sua própria miséria 

pelo deus Dionísio. Teseu, por sua vez, cai em desgraça quando volta a Atenas. 

Minos aprisiona Dédalo e seu filho Ícaro − algumas fontes dizem em uma torre, 

outras no próprio labirinto − de onde eles tentaram fugir voando com asas cons-

truídas por Dédalo. Mesmo tendo avisado o filho para não voar tão perto do sol, 

pois derreteria a cera que colava as asas, Ícaro ignorou o aviso e voou tão alto que 

acabou mergulhando para a morte no oceano.

O Demônio se Perdeu na Passagem?8 O Empreendimento 

Interdisciplinar de Coulibeuf

Os filmes de Coulibeuf existem entre e através disciplinas e, além de outras ta-

refas autoimpostas, procuram promover um discurso crítico acerca dos métodos 

produtivos do cinema ao localizar o lugar da experimentação como existindo nos 

limites do filme e das artes visuais, com uma abordagem interdisciplinar que passa 

pelo filme, pela literatura, pela dança e pelas próprias artes visuais. Ao mesmo 

tempo, seu empreendimento artístico tem incluído uma sistemática quebra dos 

códigos do cinema e um escrutínio do aparato cinemático, revelando assim toda 

uma economia do desejo produzido pela ilusão que o cinema satisfaz com a máxi-

ma competência. 

Como cineasta, o principal objetivo de Coulibeuf em seu processo artístico é 

desafiar as convenções cinemáticas no que diz respeito ao cinema, questionar os 

mecanismos de representação e apontar novas possibilidades para a discussão do 

conceito de realidade. É importante enfatizar, entretanto, que seus filmes são feitos 

somente em 35 mm9 e servem, em vários casos, como matriz de suas instalações, 

atestando o interesse do artista em trabalhar com o filme como meio, e não 

possibilidades relativas às decisões que o caminhante deve tomar. É preciso ainda intuição e grande capaci-
dade de interpretação. Portanto, o modelo multicursal é aquele da diferenciação estética, o qual permite um 
voluntário espectro de tarefas conceituais definidas como caminhos de iluminação e esclarecimento. O filme 
é em si mesmo, nesse sentido, um labirinto através do qual espectadores vagueiam soltos. Esses dois para-
digmas foram brilhantemente explorados por Penelope Reed Doob’s em seu livro The Idea of the Labyrinth: 
From Classical Antiquity trough the Middle Ages (Ithaca and London: Cornell University Press, 1990), 39. 
Ver também o extraordinário livro de Paolo Santarcangeli, Le livre des labyrinthes; histoire d’un myth et d’un 
symbole, traduzido do italiano por Monique Lacau (France: Gallimard, 1974) e publicado inicialmente em 
1967 pela Editora Vallecchi.
8. Parafraseio aqui o título do filme de Coulibeuf, Le Démon du passage.
9. Com exceção de alguns dos filmes produzidos no início de sua carreira, feitos em 16 mm.
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simplesmente com a imagem em movimento, desafiando a todo momento o status 

da gramática cinemática. Portanto, para Coulibeuf, o cinema é simultaneamente o 

meio e a fonte de seus empreendimentos artísticos.10 Nesse aspecto é que o artista 

problematiza o próprio ato de trabalhar com imagens em movimento e instalação. 

Portanto as questões cruciais que se apresentam são: o que torna sua obra diferente 

do incontável número de artistas que produzem filmes no campo da arte? O que 

distingue os métodos de trabalho de Coulibeuf de outros artistas que trabalham 

com filme e videoinstalação hoje?

Coulibeuf talvez seja o único artista que trabalhe com filme atualmente para 

quem a própria natureza da criatividade tem-se tornado a matéria da obra. Ao se 

engajar nesse processo, ele obtém “inspiração” do universo criativo de seus pares, 

sejam eles artistas, coreógrafos ou escritores. Por outro lado, uma vez que seria im-

preciso dizer que sua obra é derivativa ou apropriacionista no sentido estrito desses 

termos, isso torna o lugar de sua obra única e específica.11 Além disso, o que move 

um artista que obtém sua inspiração da obra de outros senão um grande interesse 

em investigar as premissas embebidas na natureza do empreendimento artístico? 

Considerando tal perspectiva numa época em que a residual, mas nem por isso 

menos inflada, conotação da palavra originalidade ainda continua a dar suporte 

à chamada “tradição do novo”12 é que podemos ter a dimensão de seu projeto 

artístico. Em tempos em que a própria natureza da palavra arte parece proble-

mática, em que o cânone vem sendo sistematicamente desafiado e revisto, em que 

a política de canonização define o que é elevado e o que é relegado a outro plano 

e, somado a isso, em que cada vez mais questões de tradução cultural tornam-se 

agudas, a obra de Coulibeuf tem adquirido uma considerável significância. O ar-

tista e cineasta não é documentarista em nenhum sentido, fazendo-se necessário 

que sua obra tenha que negociar sistematicamente um lugar entre os gêneros do 

cinema e confrontar questões de tradução cultural e contextualização em toda a 

sua extensão. 

A obra de Coulibeuf poderia ser facilmente confundida com o mar de obras 

que utilizam imagens em movimento, as quais vemos atualmente em museus e 

galerias ao redor do mundo. Há um surpreendente desejo à espreita por trás do 

ato de apropriação de um grande número de obras contemporâneas: a vontade 

de monopolizar o conteúdo e reter a originalidade mesmo quando o próprio ato 

10. Extraído de Gaudêncio Fidelis, Film and Installation Based-Work by Pierre Coulibeuf, Curatorial Project, 
Version II (January 2008), English version.
11. É necessário diferenciar a obra de Coulibeuf dos apropriacionistas dos anos de 1980 e 1990, que fizeram 
obras cujas exposição e linguagem diziam respeito a filme e televisão.
12. Ver Harold Rosenberg, The Tradition of the New (New York: McGraw-Hill, 1965).
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de apropriação envolve a descorporificação da obra como tal. Lidar com tais 

questões nunca foi destituído de polêmica ou discordância e a obra de Coulibeuf 

não seria diferente nesse sentido. Contudo, um olhar mais próximo atestará fa-

cilmente uma abordagem única e distinta. Sua instância artística surge de um 

não lugar, um lugar de indeterminação onde as coisas não são somente o que 

parecem ser à primeira vista. Tentar estabelecer um lugar preciso para a obra de 

Coulibeuf seria simplificar a complexidade de seu projeto artístico e subestimar 

sua existência contextual. 

Os livros e catálogos de Pierre Coulibeuf merecem ser mencionados devido à 

sua abordagem distinta no que diz respeito à questão do imaginário cinemático e 

do filme como meio. O catálogo Pierre Coulibeuf – Le démon du passage [Fig. 2], 

produzido para ser distribuído durante a circulação internacional de sua retrospec-

tiva de filmes com o mesmo título, foi criado para existir nas entrelinhas. Laurent 

Le Bon escreveu em seu ensaio introdutório: “Le Démon du passage não é um livro 

sobre Pierre Coulibeuf, mas com ele. Não é nem um catálogo documentário nem 

um livro de artista. Ele mistura os códigos, e o essencial reside talvez em seus in-

terstícios. O todo está incompleto – e felizmente assim o é!”13 A publicação enfatiza 

fortemente as especificidades do meio, com vistas a produzir novas possibilidades 

de representar o filme em materiais publicados, considerando que ele tem carac-

terísticas distintivas no que se refere à maneira como, através dele, percebemos o 

espaço e o tempo: “Respeite o meio – não brinque com ele”,14 avisa Le Bon. Ele 

cita Coulibeuf em sua intenção de repensar a evolução do filme em termos do 

“simulacro klossowskiano”,15 mas agora podemos talvez cunhar um novo termo: a 

abordagem “labirinto de Coulibeuf” do cinema.  

Uma abordagem labiríntica tem sido recorrente no repertório cinematográfico 

de Coulibeuf, não só em termos conceituais, mas também formais. Em termos 

visuais, talvez o mais evidente precedente seja a construção labiríntica que aparece 

em Les Guerriers de la beauté (2002) [Os guerreiros da beleza] [Fig. 3], filmado no 

forte de Hobokennos, situado nos arredores da Antuérpia. No filme, uma “Ariadne” 

vestida de noiva corre apressadamente através das passagens, distraindo o espec-

tador num mundo permeado pela indeterminação, mediado por sangue, água e 

pó. Por outro lado, Le démon du passage, sintetizado pelo filme de mesmo título, 

13. Laurent Le Bon, “In Between” in Pierre Coulibeuf – Le démon du passage, Ministère des Affaires étrangères 
(France) and Éditions Yellow Now (Belgique), 2004, 105.
14. Ibid. 
15. Ver, também, Pierre Klossowski and Maurice Blanchot, Decadence of the Nude (London: Black Dog Pu-
blishing, 2002). 126-139.

2. Pierre Coulibeuf: Le démon du passage, 2004 
Catálogo | Catalogue

Editor | Publisher Ministère des Affaires étrangères (France) 
e | and Éditions Yellow Now, Belgique

Cortesia | Courtesy Regards Productions, Paris, França

2

3. Les Guerriers de la beauté, 2002 
Filme em 35 mm de | 35 mm film by Pierre Coulibeuf

Still do filme | Film still
Cortesia | Courtesy Regards Productions, Paris, França

3
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tematiza o problema da passagem, sinalizando para uma concepção de filme como 

um território transitório no qual tudo é provisório, do estado mental das perso-

nagens à aparência fugaz das imagens. Nesse processo, o que importa para seus 

filmes é ir “de uma disciplina para outra, de um protocolo para outro, de uma visão 

para outra”,16 Coulibeuf escreve. Seu livro Pistoletto/L’Homme noir [Fig. 4] tem o 

objetivo de “recriar o caminho mental do filme”. E Coulibeuf destaca: “Iniciando 

com frames de 35 mm, um novo ‘corte’ faz com que os vários signos discursivos 

e visuais que respondem um ao outro interajam e ecoem de modo diferente e 

à distância. O livro oferece uma mudança no ponto de vista, uma mudança de 

perspectiva, uma nova metamorfose da obra e do artista. Um universo virtual, 

dessa vez do próprio filme, que é sugerido pelos interstícios, pelos espaços abertos 

no contínuo fluxo de imagens, palavras, ideias e conceitos”.17 A preocupação de 

Coulibeuf com o filme advém da urgência de um encontro com o meio e, nessa 

conversa, nada deixa de ser abordado.

Descaracterizando: A Arquitetura do Personagem em Dédale

Podemos dizer que os dois personagens em Dédale estão engajados numa espécie 

de busca com vistas a se ancorarem na estrutura da narrativa. Seu objetivo último 

parece ser o de existirem no filme como personagens, de acordo com as convenções 

cinemáticas, uma expectativa que nunca poderia ser preenchida.18 Se não por outra 

razão, porque o cineasta, por meio da intenção artística, previne que tal condição se 

materialize, ou seja, a autoria ainda controla as “regras do jogo”. Portanto a própria 

natureza dessa busca deixa de ser específica, uma vez que eles não estão, strictu 

sensu, interpretando os papeis de Ariadne e Teseu. Nessa contínua procura, eles 

estão inconscientemente baseando suas expectativas na história mitológica. Nesse 

sentido, os personagens estariam reencenando o mito do eterno retorno, como, por 

exemplo, na cena do abandono de Ariadne por Teseu na praia, onde parecem estar 

presos a um processo de não intencionalidade da ação. Por outro lado, é exatamente 

essa busca contínua dentro do domínio do filme que lhes permite existir. Ariadne 

é o instrumento que torna viva a memória dessa antiga cena, possibilitando sua 

transformação em uma sequência imaginária no filme. A cena é, em última análise, 

imaginária em si mesma dentro de um filme de ficção. Ela também alude a um 

relacionamento imaginário, estando mais próxima de uma miragem, de uma ma-

nifestação fantasmática desse “segmento” da história mitológica.

16. Pierre Coulibeuf, “Film-maker’s note,” in Pierre Coulibeuf – Le démon du passage, Ministère des Affaires 
étrangères (France) and Éditions Yellow Now (Belgique), 2004, 110.
17. Pierre Coulibeuf, “The Empty Space” in Pistoletto/L’Homme noir, Actes Sud, Arles, 2004, não paginado.
18. A quebra de convenções cinemáticas só pode acontecer através de uma consciência de suas limitações. 

4. Pierre Coulibeuf: Pistoletto/L’Homme noir, 2004 
Publicado por | Published by Actes Sud, Arles 
Cortesia | Courtesy Regards Productions, Paris, França

4
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No desenvolvimento estrutural de Dédale, o prédio de Siza torna-se uma tela 

na qual os personagens projetam as imagens que constituem a materialidade visual 

do filme. À medida que Ariadne ganha existência material através da performance 

da personagem feminina,19 esse processo torna-se possível graças ao mecanismo de 

uma “projeção mental”, um artifício empregado sistematicamente por Coulibeuf 

em seus filmes. É por meio de uma projeção mental que as características de 

Ariadne e a reencenação de aspectos de seu suposto antigo perfil20 psicológico e 

estado mental podem ser evocados. Conforme a narrativa progride, o resultado 

dessas contínuas metamorfoses é, em última análise, a transformação de Ariadne 

no próprio monstro, desencadeada pela perda de identidade processada na mente 

do caráter feminino que lhe dá a vida.

Devemos pensar sobre os personagens dos filmes de Coulibeuf como figuras, 

veículos para a corporificarão do gesto, da voz e do espírito, como mecanismos 

que agem ao longo do filme para quebrar a representação e desestabilizar a ilusão. 

Em seus filmes, o que distinguiria atores de não atores e ambos de figuras é que 

os performers não têm um comportamento “apropriado”, de acordo com os per-

sonagens que imaginamos que eles possam estar interpretando, já que seria difícil 

saber exatamente quem eles deveriam ser em primeiro lugar. Logo, tal definição de 

personagem não pode ser encontrada na mise-en-scène de seus filmes. Segundo as 

convenções cinemáticas, o que define um personagem não é se ele parece com ou 

se “comporta” adequadamente como uma pessoa real, mas se seu comportamento 

está de acordo com a funcionalidade do personagem que está sendo interpretado 

no filme.21 Portanto, a fim de determinar se tal comportamento é “apropriado”, 

primeiramente temos de investigar o que poderia ser a “função” do personagem 

19. Se, para efeito de entendimento, admitimos a existência de atores strictu sensu nos filmes de Coulibeuf, 
tal como em filmes tradicionais, a atriz que caminha pela rua Lopo Gonçalves e visita o museu interpreta dois 
personagens: o primeiro é a figura feminina não identificada que visita o museu, a mesma que aparece na 
praia na cena do “abandono”, e a mulher que aparece nas docas no final do filme; a segunda personagem seria 
o seu “duplo”, Ariadne, uma projeção mental, uma figura de sua imaginação, se assim o desejarmos. Neste 
ensaio, eu me referirei ao personagem principal (que caminha na rua Lopo Gonçalves e visita o museu) como 
a “personagem feminina” e a seu companheiro como o “personagem masculino”. Também me referirei a seu 
“duplo” como Ariadne e, ocasionalmente, ao caráter masculino como Teseu, de acordo com a contextualização 
do filme, tal como é discutido neste ensaio. É importante lembrar que, embora essa arquitetura dos personagens 
permaneça basicamente a mesma, independentemente da maneira como percebemos a narrativa do filme, a 
estrutura hierárquica dos personagens pode sofrer um colapso, dependendo da interpretação de cada um.
20. Vou aqui me abster de falar em termos de um perfil psicológico, dado que, tanto quanto entendo, o re-
pertório cinemático de Coulibeuf procura se diferenciar daquilo que seria uma psicologização do personagem, 
uma definição social de comportamento psicológico, para em vez disso se engajar naquilo que poderíamos 
chamar de “condições da mente”, como desvios da norma (não em termos psicológicos), e projeções, uma 
aparição demonstrativa na qual vemos o mundo e seu duplo como uma espécie de manifestação normal da 
existência humana.
21. Ver David Bordwell and Kristin Thompson, Film Art: an Introduction (New York: The McGraw-Hill 
Companies, Inc., 1997, c. 1979), 185-187.
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nos filmes de Coulibeuf tanto em termos gerais quanto específicos. Somos, então, 

colocados num limbo que nos impede de saber exatamente quem é quem e quem 

interpreta quem. Em termos gerais, a função de seus personagens não é somente 

mover a energia, levá-la adiante, mas também se tornar condutos de possibilida-

des emblemáticas, assim como gestos desconhecidos e histórias esquecidas, tudo 

e nada ao mesmo tempo. A descrição de Coulibeuf de seu conceito de figura em 

oposição à personagem é fundamental para o entendimento do papel desenvolvido 

pelos performers em seus filmes. Ele escreve: 

A figura se aproxima e se afasta da noção de personagem, reduz sua presença a 

um limite que arruína a representação. A figura se afasta do real. Esse apagamen-

to, essa ambiguidade da figura assinala a indeterminação do sujeito, a perda da 

unidade, uma relação com o mundo da ordem do enigma. A figura como simples 

aparência, como projeção mental.22

A trajetória dos personagens nos filmes de Coulibeuf, por outro lado, é aquela 

de solitude, assim como o caminhante do labirinto que, em uma jornada de alto co-

nhecimento, encontra-se em um processo de tomada de decisão, precisando eventu-

almente exercitar o livre-arbítrio, o que pode parecer fácil, mas nunca acontece sem 

dor ou responsabilidade moral. Da mesma maneira que caminhantes de labirintos 

ficam impressionados com as constantes mudanças de perspectiva ocorridas em 

uma estrutura labiríntica, que afeta sua percepção, o que também acaba confun-

dindo-os, o mesmo acontece com os personagens, que precisam atuar conforme o 

enquadramento dado pela cena, sem uma clara definição de papel. Penelope Dood 

lembra-nos que os labirintos são construções de grande instabilidade e transforma-

ção, movendo-se de acordo com a percepção do espectador. Ela escreve: 

Nossa percepção de labirintos é assim intrinsecamente instável: mude sua percepção 

e o labirinto parece mudar. Como imagens, então, os labirintos são convertíveis e 

relativos: o que você vê e sente e entende em um momento pode mudar completa-

mente no próximo, como uma figura reversível, uma ilusão ótica.23

Nesse sentido, podemos pensar que o “filme-labirinto” criado por Coulibeuf 

está agindo sobre os personagens, forçando-os a se “comportarem” de uma certa 

forma à medida que se movem ao longo da narrativa. Os atores são também figu-

ras gráficas dentro da tela, e os filmes de Coulibeuf certamente levam esse aspecto 

22. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Amour Neutre, sem data. 
23. Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth: from Classical Antiquity trough the Middle Ages (Ithaca 
and London: Cornell University Press, 1990), 1.
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em consideração. Sem parecer intencional, a figura de Ariadne torna-se fortemente 

expressionista em uma série de tomadas ao longo do filme, incorporando algumas 

das características das pinturas de Camargo, tal como nas cenas em que ela atra-

vessa os corredores, aparentemente passando por um processo de transformação 

no Minotauro ou lidando com o próprio fio. 

As figuras descorporificadas da série Ciclistas, de Camargo, parecem às vezes 

que foram sacudidas de suas camadas externas, deixando apenas um esqueleto es-

trutural que parcamente as mantém inteiras [Fig. 5]. Da mesma maneira, a perso-

nagem feminina no filme progressivamente se mostra destituída das camadas que 

a compõem, que constroem sua identidade, uma vez que sua compleição muda 

consideravelmente à medida que se desenvolve a “história”, uma transformação 

que pode ser vista claramente no padrão de comportamento de Ariadne.

Semelhança é algo reincidente nos filmes de Coulibeuf, talvez porque um re-

síduo permaneça depois da passagem de um universo ao outro dessa operação, a 

maneira como ele frequentemente descreve o processo resultante de seus projetos 

artísticos. Tomemos como exemplo a figura deitada sobre a terra na pintura de 

Camargo No Vento e Na Terra (1991) [Fig 6], que parece ter sido despida de sua 

própria pele (seria ela um reflexo da alma, visto que a camada superior do corpo 

também reflete o ser interior?). No filme, vemos uma figura desolada na praia, 

estirada na areia, abandonada por seu parceiro, o imaginário Teseu [Fig 7], uma 

hipotética referência à pintura de Camargo, exceto pelo fato de que o filme revela 

aquilo que a figura poderá agora estar vendo enquanto repousa sobre a terra. 

A sequência é uma questão em aberto, já que podemos admitir que a imagem 

projetada de Ariadne torna-se revivida pela vida da personagem feminina, assom-

brando-a e induzindo-a a repetir o mesmo padrão de abandono e exílio. Através 

do meio cinemático, Coulibeuf proporciona uma visão para a figura de Camargo. 

Por outro lado, se a considerarmos como uma revelação hipotética do filme, ao 

comparar essas duas imagens, o espectador na pintura é colocado na beira do lago 

(em relação à imagem na pintura), portanto fora do enquadramento, enquanto na 

cena do filme estamos vendo a figura pelas costas, colocada entre o corpo deitado 

no chão e a paisagem. Nesse caso, estamos entre a figura e a câmera para sermos 

mais precisos. Estamos também vendo a imagem (se novamente a compararmos 

com a pintura) virada ao contrário. A parte superior do corpo da figura pode ser 

vista à esquerda do quadro, e não à direita como na pintura. O estado de espírito 

da personagem feminina no filme, como veremos, é motivado por uma visão vinda 

das pinturas de Camargo, da energia que elas emanam. Nesse sentido, é uma visão 

e uma força motriz ao mesmo tempo.

5. Iberê Camargo
Ciclistas, 1988

Óleo sobre tela | Oil on canvas
200 x 236 cm

Coleção particular | Private collection, São Paulo
Fotografia Rômulo Fialdini

5
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Na arte e na literatura, Ariadne personifica a corporificação do exílio, de um 

exílio imposto pelo abandono. Sua dolorosa experiência de traição, de resignação 

com o seu exílio, de arrependimento e de saudade da terra natal é expressa em sua 

carta a Teseu nas palavras de Ovídio em seu poema Heroids 10: 

Que posso fazer? Onde posso ir? Estou sozinha em uma ilha não-desbravada.

Não vejo obra alguma de homens, nenhum traço de gado.

Por todos os lados o mar cerca a terra; em parte alguma, marinheiro, 

nenhum navio para traçar os duvidosos caminhos do mar.

Mas imagino encontrar companheiros, e ventos e um navio:

que caminho devo tomar? A terra de meu pai proíbe minha aproximação.

E embora eu devesse deslizar sobre águas pacíficas em uma nave bem-afortunada,

embora Éolo tempere os ventos, um exílio é o que serei.

Oh, Creta, apesar de abarcar uma centena de cidades, não posso sequer

admirá-la, a terra que Jove bem conhecia.

Não: pois por ato meu pai foi traído, e os bons nomes da terra, ambos governados                  

                                                                        /justamente por meu pai, também,

Quando lhe dei o fio para lhe servir de guia, dirigir seus passos

para que você não morresse, independente da vitória, naqueles sinuosos corredores.

E então você me disse, “juro pelo perigo que agora mesmo encontro,

que você, enquanto nós dois vivermos, será minha”24

24. Ovid, Ariadne to Theseus: Heroides 10, 59-74. Tradução de Caroline Chang.

6. Iberê Camargo
No Vento e Na Terra, 1992
Óleo sobre tela | Oil on canvas
200 x 283 cm
Coleção | Collection Paula e | and Jones Bergamin, Rio de Janeiro
Fotografia Rômulo Fialdini

7. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

6 7
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Ariadne não é apenas a corporificação do exílio, mas em Dédale, também é um 

estrangeira dentro do filme, um personagem que se tornou “estrangeiro tanto aos 

outros quanto a [si mesmo]”,25 similarmente ao personagem que lhe dá vida e que 

age como “uma espécie de sonâmbulo através do mundo, sem âncora no espaço ou 

no tempo, sem unidade, sem identidade”.26 Não é o estrangeiro em muitos aspectos 

uma projeção mental de si mesmo? Um ser em um estado de descorporificação? 

Se, por um lado, o tema do exílio é recorrente na arte e na literatura ocidentais, seja 

ele voluntário, imposto ou intelectualmente definido, uma resposta as condições 

do exílio é, por outro lado, talvez o que mais importe. Camargo também era, em 

vários sentidos, tanto geograficamente quanto intelectualmente exilado. Ele parece 

ter encontrado consolo apenas em suas pinturas. Ainda que nunca tenha sido de 

fato um exilado no sentido estrito do termo, ele certamente incorporava o “espírito 

de um autoexilado” ao estabelecer um compromisso de continuamente rejeitar 

o caráter totalitário do vanguardismo, com suas intenções de sempre reconciliar 

diferenças locais em uma única plataforma. 

Quando Pinturas nos Olham: Movimento e Vigilância no Espaço do Museu

Dois universos distintos existem em Dédale, que são paralelos e interferem um 

no outro: aquele da vida real, vivido pelos personagens masculino e feminino, e 

aquele de Ariadne, que pertence ao “universo mental”. Essas duas linhas paralelas 

desenvolvem-se no filme levemente fora de sintonia, ou seja, primeiro vemos a cena 

pertencente ao universo mental representado por Ariadne e somente depois a per-

sonagem feminina que lhe dá vida. Dédale mostra-nos o que pode estar acontecen-

do na mente da personagem feminina e a fonte de tão estranhas manifestações. 

O filme foi concebido numa espécie de loop, sem início ou fim,27 conceitu-

almente falando, e também como uma referência ao mito do eterno retorno. Por 

exemplo, ele inicia com uma tomada de uma teia de aranha, que sinaliza para o 

universo de Ariadne, cortando para sua figura contra a parede branca da Funda-

ção. Somente então ele corta para a cena da personagem feminina caminhando 

na rua. Parece que há uma dobra do tempo na qual os eventos estão acontecendo. 

Uma “projeção mental” vem primeiro e, por fim, a fonte material que lhe dá exis-

tência: a personagem feminina na vida real que caminha na rua Lopo Gonçalves.

25. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale (August 2008).
26. Ibid.
27. Os filmes de Coulibeuf obedecem a todas as convenções do cinema que designam o início e o fim do filme, 
pela inclusão dos créditos de abertura e no final, respectivamente. Refiro-me ao fato de que o filme inicia e 
termina com uma imagem que é ligada aos dois universos compreendidos por dois domínios diferentes, um 
da ficção e o outro da realidade.
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Através do seu andar pelos diversos caminhos desse espaço labiríntico, a figura 

de Ariadne é frequentemente animada pelo espírito criativo de Iberê Camargo e, 

às vezes, até mesmo assombrada por tal espírito. Na história mitológica, depois 

de ser abandonada por Teseu, Ariadne é confortada por Dionísio e Camargo, de 

certa maneira, toma o lugar de Dionísio na narrativa. É seu espírito criativo que 

a anima, conforta, mas muitas vezes também a perturba. Conforme a narrativa 

progride, as duas mulheres tornam-se gradativamente atraídas pelas pinturas no 

museu, uma atração que desencadeia reações estranhas do duplo da personagem 

feminina Ariadne [Fig. 8]. Seu comportamento passa a ser errático, imprevisível e 

fora da norma, mostrando que uma transformação está acontecendo na mente da 

personagem feminina que se encontra no museu (ou na rua Lopo Gonçalves?), que 

parece inquieta, irritada e progressivamente estimulada por conflitos não resolvi-

dos. O que mais poderia estar dando vida a Ariadne, o seu duplo, se não a energia 

projetada de seus pensamentos? 

Os múltiplos movimentos do casal no espaço de exposição criam uma “co-

reografia de visitação” que é labiríntica em essência, que não os leva a nenhum 

lugar e enfatiza o padrão circular que eles reencenam repetidamente dentro e fora 

das paredes do museu. Sua configuração circular pode ser um sintoma de sua 

não solucionada relação um com o outro, aquela que não reconhece seu estado 

de convivência. Ambos sentem que estão envolvidos numa interatividade proble-

mática, mas vivem um comportamento hesitante, sem nunca resolver a natureza 

de seu relacionamento.

“Ó Deus, ó Deus, será que tudo deve apenas ser redondo, e ficar rodando e 

rodando”, fala a personagem feminina em certo ponto durante o filme, uma atitude 

que parece soar como resignação e que não encontra resposta de seu parceiro 

masculino. Coulibeuf tomou emprestada a frase de “O Mundo é Redondo”,28 [The 

World is Round] de Gertrude Stein, um livro para crianças que ela escreveu em 

1938. No livro, Stein conta a história de Rose, uma menina de nove anos, envolta 

em um mundo de circularidade, numa busca por um sentido de identidade, à 

medida que ela confronta uma teia de formas e movimentos circulares na qual vive. 

A história sugere que a identidade não é algo estável, fixo ou mesmo palpável, mas 

sim mutável e em constante transformação. As falas da personagem feminina no 

filme também soam como um comentário sobre a circularidade do filme, expressa 

em seu caráter de looping e igualmente explorada na instalação com seus diversos 

mecanismos de exibição. 

28. Gertrude Stein, The World is Round (New York: Young Scott, 1967), 21.

8. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

8

Catalogo Dedale.indd   31Catalogo Dedale.indd   31 18/1/2010   10:49:1618/1/2010   10:49:16



O LUGAR DA INDETERMINAÇÃO: PARA UMA ABORDAGEM LABIRÍNTICA DE DÉDALE                            

32

Ariadne, a projeção mental que ganha presença material a partir de uma pro-

gressiva perda de identidade da personagem que lhe deu vida, ou seja, a persona-

gem feminina na vida real que visita o museu e que se encontra perdida em uma 

teia de circularidade que contamina a narrativa cinemática, torna-se, portanto, 

uma figura no filme, um artifício cinemático empregado para quebrar a repre-

sentação. Tal circularidade é multiplicada pelo caminho circular que ela toma no 

museu, na relação circular dos personagens uns com os outros, assim como pelo 

infinito número de referências à circularidade que aparecem através do filme. Há 

uma serie de referências claras a essa circularidade em várias cenas que aparecem 

durante o filme, como, por exemplo, em um momento no qual o personagem mas-

culino realiza um giro sobre si mesmo em frente a uma pintura com dois ciclistas 

(a bicicleta, ela mesma com suas rodas duplas, sendo uma referência à circulari-

dade) e repete esse gesto circular fora na praia, estabelecendo uma ligação para a 

transição entre cenas [Figs. 9 e 10]. Assim que o personagem masculino gira sobre

si mesmo no museu, a figura masculina na cena do abandono, o Teseu imaginário, 

continua a se mover, tornando paralelos esses dois mundos, o “real” ficcional e o 

imaginário. Esse movimento singular se transforma então naquele que irá se tornar 

a ponte entre estes dois domínios. Mudamos assim para a cena na praia, onde ele 

irá em seguida iniciar um movimento circulatório, recriando, através de uma reen-

cenação, a forma circular do prédio que encontra ressonância na circularidade da 

narrativa. A cena corta então finalmente para o museu, mostrando outra pintura 

com uma bicicleta [Fig. 11]. Deve-se observar que essa pintura, com suas grossas 

camadas de tinta, como tantas outras de Camargo, é essencialmente o resultado do 

movimento circular da mão do pintor sobre a tela, refletindo mais uma vez o moto 

cinemático que o filme tanto reverencia. Para Coulibeuf, a transição em filme não 

é somente um recurso técnico de edição, mas também uma referência à ideia de 

passagem, de um domínio para o outro, uma ponte entre estados.

9. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

10. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

11. Iberê Camargo
Mulher na escada I, 1989

Óleo sobre tela | Oil on canvas
62 x 100 cm

Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo –
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre

Fotografia Fábio Del Re

9 10

11

Catalogo Dedale.indd   32Catalogo Dedale.indd   32 18/1/2010   10:49:1818/1/2010   10:49:18



33

GAUDÊNCIO FIDELIS

Dédale, de Coulibeuf, alimenta-se de uma estrutura ortogonal da narrativa 

em vez de paralelismo. A imagem dos ciclistas oferece a perspectiva lateral do 

filme, uma espécie de achatamento que repele a profundidade. Essa circularidade 

encontra eco nas tomadas formais ao longo do filme, que têm seu símbolo máximo 

expresso pelo óculo zenital localizado no corredor com a figura de Ariadne lutan-

do para encontrar a saída [Fig. 12]. Um céu azul, visto através do óculo, pode

também relembrar um episódio no livro de Stein, associado a perigo e desespero, 

no qual o primo de Rose quase se afoga: “o mundo era redondo e havia um lago 

nele e o lago era redondo”.29 Em mais uma coincidência, o prédio da Fundação 

Iberê Camargo e as suas janelas têm vista para a água azulada do lago Guaíba. 

Nesse universo de formas e movimentos arredondados de Dédale, a música, da 

mesma maneira, toca quase obsessivamente em um padrão de circularidade.

Depois de estar aprisionada nessa infinita circularidade por um longo tempo, 

em determinado momento no filme, numa brusca mudança de comportamento, 

a personagem feminina faz um movimento surpreendente durante a visita à 

exposição. Ela caminha em linha reta em direção a uma pintura, para e, em um 

abrupto movimento, virar-se em direção à câmera. A seguir, em outra tomada, a 

própria câmera sugere uma impressão similar ao espectador ao se mover direto em 

relação à personagem, que novamente se vira de maneira abrupta e olha para além 

da câmera, olhando, dessa vez, para o horizonte à sua frente. Esses movimentos, 

que parecem claramente coreografados, diferem surpreendentemente dos contínuos 

movimentos circulares nos quais ela e seu parceiro parecem estar engajados ao 

longo do filme. Eles podem ser entendidos como uma tentativa clara, vinda de 

dentro do filme,30 de quebrar o padrão circular na qual ela parece estar enredada. 

O seu movimento em direção à pintura adquire um caráter um tanto estranho no 

29. Ibid, 12.
30. Digo “de dentro do filme” porque há em outro nível, dois domínios nos quais os filmes de Coulibeuf estão 
engajados: aquele que percebemos como sendo ditados pela direção do cineasta e aquele que provém de uma 
lógica interna que se desenvolve nos interstícios do filme. Nesse domínio, as ações dos performers mostram

12. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

12
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contexto do filme, ainda que possa ser descrito como bastante simples, se retirado 

de contexto. O que o torna tão distinto é uma ruptura abrupta com o padrão prévio 

de circularidade. Além disso, esses movimentos são desenvolvidos no espaço do 

museu, tendo uma pintura como coadjuvante no filme. 

A pintura em questão é a obra Figura (1964), que pode ser descrita em termos 

gerais com um olho emergindo de dentro de uma massa pictórica densa, a qual 

não podemos deixar de conceber como sendo a manifestação de um “inconsciente 

escatológico”31 que parece, de fato, ter invadido o plano de uma série de pinturas 

de Camargo daquele período, materializado numa espécie de campo topológico de 

excremento.32 Emergindo daquela massa de pintura, podemos ver um olho que se 

parece com uma besta a nos observar de dentro da tela. Estrategicamente colocado 

em direção ao lado superior esquerdo do plano pictórico, ele se torna um meca-

nismo de vigilância com sua visão panóptica do espaço do museu. Através do olho 

dessa pintura, o próprio pintor olha continuamente para o visitante. Colocada no 

filme, ela se transforma em um mecanismo, observando o espectador de dentro da 

imagem cinemática. Figura torna-se, assim, a corporificação do olhar, que mais 

tarde encontrará eco no filme em várias de suas passagens. Ao se colocar em frente 

à pintura, a personagem alinha seus olhos com aquele da imagem na pintura, 

efetivamente ativando seu poder de visão. Sua posição liga esse mecanismo de vi-

gilância e, quando seu rosto fica paralelo à forma do olho, ele transforma a pintura 

numa consciente presença da besta. A pintura está viva!

 Contudo, Dédale é também um filme sobre a visão. Portanto, podemos 

presumir que personagens e coisas nos olhem e olhem a si mesmos tanto quanto 

sejam cegos. Nesse caso, seria mais adequado falar de uma deficiência da visão. 

Para ser ainda mais preciso, tratar-se-ia daqueles que, ainda que deficientes visuais, 

possuem habilidade para diferenciar entre a luz e a escuridão. Tal deficiência é 

demonstrada pelo senso de tactilidade, cujos primeiros sinais podemos perceber 

quando a figura de Ariadne aparece angustiada, tocando as paredes brancas do 

prédio [Fig. 13], ao mesmo tempo em que vemos sua outra parte feminina, que 

caminha na rua olhando intensamente à distância [Fig. 14]. Seu olhar parece 

sinais de autonomia no que se refere a comportamentos e ações. É um espaço fictício inserido dentro do outro. 
A razão para isso é que Coulibeuf parece estar trabalhando com esses dois domínios ao mesmo tempo, e não 
somente por aquele ditado pelas regras do cineasta. 
31. Sônia Salzstein, “Anos 60: um marco na obra de Iberê Camargo,” in Diálogos com Iberê Camargo, Sônia 
Salzstein (org.) (São Paulo: Editora Cosac & Naify, 2003), 55.
32. Uma referência ao caráter escatalógico dessas pinturas pode ser encontrado no conto de Iberê Camargo 
intitulado “O relógio”, publicado no livro Iberê Camargo, no andar do tempo (Porto Alegre: Editora L&PM, 
1988), 65-75.

13. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

14. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

~ ~ ~
13

14

Catalogo Dedale.indd   34Catalogo Dedale.indd   34 18/1/2010   10:49:2518/1/2010   10:49:25



35

GAUDÊNCIO FIDELIS

indicar que ela está tendo uma visão. Mais adiante, enquanto Ariadne caminha 

vagarosamente ao longo de uma das passagens, ela anda em direção à câmera 

(melhor dizendo, em direção a alguma coisa que está no lugar da câmera, algo 

que nunca nos é revelado), com seus olhos fixos nela e sua mão fazendo um gesto 

indicativo de escrutínio que parece imitar um aparelho de visão [Fig. 15]. Uma vez 

que ela se aproxima da câmera (ou das lentes da câmera nos termos de Coulibeuf), 

o filme corta para a cena seguinte, alinhando os olhos da personagem aos faróis do 

carro que aparecem na próxima tomada. Devido à proximidade da personagem 

com a câmera, seu rosto cobrindo quase todo o quadro, tanto seus olhos quanto os 

faróis do carro claramente se equivalem por alguns segundos [Figs. 16 e 17]. Numa 

visível referência à luz, da brancura do prédio àquela da escuridão do ambiente da 

garagem, o filme parece apontar para o emblemático mecanismo da visão e sua 

dupla conexão: os olhos que absorvem luz da visão humana e aquilo que emite 

luz do universo da máquina. Alguns minutos depois, quando ela passa sob o óculo 

zenital e começa a caminhar através da passagem, ela novamente toca nas paredes 

do prédio, como se precisasse de alguma espécie de reafirmação de sua realidade 

material [Fig. 18]. Estas parecem ser indicações de que há uma falta de visão de 

sua parte, simbólica e metaforicamente falando. 

Se Ariadne estava em algum momento cega pela paixão e mais tarde pelo ódio, 

uma “sintomatologia colateral” pode estar emergindo a partir desse universo revolto 

por encontros, imagens espelhadas e duplas projeções. Ironicamente, sua outra 

parte feminina está usando óculos de sol quando ela chega ao prédio. Enquanto 

Ariadne agora luta contra a janela do prédio, sua cabeça rebaixada pode indicar 

uma visão debilitada, uma lembrança de que o estado mental de insanidade é 

também um tipo de cegueira. À medida que ela corre mais uma vez através das 

passagens e, lá pelas tantas, atravessa uma das grandes janelas, a cena fica fora de 

foco, um sinal de que esta é tanto uma cena imaginária quanto a deficiência visual 

que pode agora ser atribuída ao espectador.

15. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

16. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

17. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

18. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still
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Talvez a cena mais surpreendente relativa a essa questão seja quando Ariadne 

corre desorientada pela garagem: suas mãos parecem tocar superfícies imaginá-

rias, numa luta pela busca de direção, e seu olhar torna-se estabilizado e direto, 

à medida que ela sobe as escadas e caminha olhando diretamente para a câmera. 

Depois de todos esses momentos perturbados, marcados por uma falta de acui-

dade visual, iremos finalmente nos direcionar para o domínio da visibilidade, pois 

Ariadne entra no espaço vazio de exposições do museu. Sua visão completamente 

restaurada (ou assim nos parece) corre em direção à galeria do fundo, virando-se 

abruptamente para a câmera (imitando antecipadamente seu duplo na vida real 

na cena da pintura?). Ela caminha lentamente em direção à câmera, por um mo-

mento parece tropeçar, perdendo um pouco o equilíbrio, para mais uma vez dar 

as costas novamente de maneira abrupta e caminhar em direção ao fundo da sala, 

gargalhando histericamente. Os momentos seguintes anunciam a entrada definiti-

va no reino da visão, uma vez que o filme corta para a cena em que a personagem 

feminina no museu inicia a visitação de uma exposição. Assim que ela começa a 

olhar as primeiras pinturas, sua atenção volta-se para a pintura Ciclistas (1989) 

[Fig. 19], que mostra uma característica proeminente à maioria das pinturas de 

Camargo dessa série. O que se vê é uma exagerada forma dos olhos, como se 

fossem biônicos, criando uma tipologia observada na maior parte das figuras des-

sas obras. Um dos personagens de Ciclistas parece estar usando lentes objetivas 

atípicas, uma máscara que relembra aparelhos de visão noturna, uma estranha 

coincidência, considerando a escuridão dessas pinturas. Mais tarde, quando a 

personagem confronta as pinturas “negras”, que parecem indicar no filme a 

ausência de luz, veremos uma Ariadne ainda mais perdida. Devemos lembrar que 

o filme progride graças à dicotomia entre luz e escuridão, mediada pela figura 

transitória de Ariadne caminhando através desses espaços cuja cegueira parcial 

(ou aparente) pode ser derivada da ausência de luz que emana dessas pinturas e 

que são então projetadas pela personagem feminina que lhes dá vida.

20. Iberê Camargo
Tudo te é Falso e Inútil IV, 1992
Óleo sobre tela | Oil on canvas

200 x 236 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – 

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Pedro Oswaldo Cruz

19. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

19

20
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21. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

22. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

23. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

33. Ver, por exemplo, Francesco Casetti, Inside the Gaze: The Fiction Film and its Spectator, introdução de 
Christian Metz (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1998), 27-30.
34. Correspondência trocada com o autor (17 de maio de 2009).

Se, por um lado, é dado às obras Ciclistas de Iberê Camargo, o poder da 

supervisão (ou supervisão), suas figuras da série Tudo te é Falso e Inútil (dos anos 

90), parecem ter sido atribuídas de cegueira pela indicação de uma sombra escura 

em torno dos olhos sem córneas e pupilas [Fig. 20]. As duas pinturas de Ciclistas, 

na primeira sala visitadas pelos personagens, são também indicativas de direções: 

ambas apontam para a esquerda, seguindo a direção contrária à do relógio. Da 

mesma maneira que o mundo gira “em volta e em volta”, assim as pinturas parecem 

indicar. Podemos ver em diversas tomadas que a personagem feminina seguirá a 

mesma direção indicada pela ciclista representada na pintura, quando, por exemplo, 

ela para em frente à pintura, o rosto de perfil, entrecortado para uma outra cena na 

qual o personagem masculino move a cabeça para a esquerda, num gesto que parece 

reforçar direção, e novamente de volta para ela, que se move então em direção à 

esquerda [Figs. 21, 22 e 23]. As pinturas tornam-se assim não somente mecanismos 

da visão, mas também desencadeadoras de movimento e sinais de direção.

Com poucas exceções, o olhar para a câmera em filmes de ficção é uma forma 

de interpelação considerada taboo pelos protocolos cinemáticos.33 Muitos dos 

empreendimentos fílmicos, com a ajuda do aparato cinemático, buscam conciliar 

a presença da câmera e, ao fazê-lo, aumentar a percepção de ilusão da realidade. 

O cinema contemporâneo no campo da arte tem sistematicamente exposto o papel 

do filme como uma máquina de produção de ficção.

Os personagens nos filmes de Coulibeuf geralmente olham para a câmera, 

mas ele insiste que a direção do olhar não é em direção à audiência tanto quanto é 

“para longe”,34 para muito além da câmera. Em Dédale, o olhar, ainda que muitas 

vezes venha a coincidir com a linha de olhar do espectador, não pressupõe que seja 

em direção aos membros da audiência, mas sim um olhar reflexivo para dentro de 

21 22 23
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sua própria existência. Na sequência em que o caráter feminino visita a exposição, 

ela olha com frequência para a câmera, porém seu olhar supõe que seja direciona-

do para o outro personagem ou para as pinturas de Camargo, que momentanea-

mente tomam o lugar do espectador: ou seja, ou estamos no lugar do personagem, 

ou estamos no lugar onde as pinturas deveriam estar. Esse processo é revelado, por 

exemplo, na tomada em que a personagem caminha em direção à pintura Figura 

[Fig. 24], abruptamente se virando e olhando através da câmera [Fig. 25] só para 

acabar revelando, alguns segundos depois, que ela pode estar de fato olhando para 

a pintura “escura” Fiada de Carretéis 2. Nessa intrincada sequência de cortes, 

ela olha para a câmera, sendo entrecortada por uma tomada em que o caráter 

masculino olha para a câmera (ou está olhando para ela?). A figura dele é vista 

contra o fundo da pintura, que parece ter agora uma dezena de “olhos” advindos 

dos carretéis abstratos que lhe servem de motivo, tudo intermitentemente ecoando 

seu próprio olhar [Fig. 26]. Em alguns segundos, a cena corta para uma tomada 

da pintura escura que ocupa todo o quadro, parecendo indicar que isso seria o que 

ela estaria olhando [Fig. 27]. 

Ao empregar o que é comumente chamado no cinema de faux raccord, 

Coulibeuf mostra uma complexa troca de olhares que confunde o espectador, 

fazendo com que ele se torne consciente de sua própria presença fora do campo 

ficcional do filme. De repente, o espectador é colocado entre essa troca de olhares, 

tomando o espaço entre a transição das cenas. Mesmo que seja por algumas frações 

de segundos, a cena é suficiente para causar desconforto ao indicar a ruptura no 

mecanismo de ilusão, e o alívio é brevemente obtido apenas com a confirmação da 

cena. É difícil dizer, por outro lado, se a pintura é “real” ou uma projeção mental; 

se ela está olhando a pintura na exposição, ou se é apenas uma imagem mental 

que aparece quando ela devaneia em direção ao universo de Ariadne. Ou talvez 

pudéssemos dizer ainda, quando o filme troca para o universo de Ariadne, como 

se fosse um mecanismo “cego”, um espelho escuro e opaco que não reflete quem o 

olha, mas que pode corporificar em antecipação o olhar de seu observador (e olhar 

para ele). Ou seja, um aparelho de “projeções mentais”. 

26. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

27. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

24. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

25. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still
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Todos sabemos que os espelhos são mecanismos de representação por 

excelência. Eles refletem (e, de muitas maneiras, projetam), tudo o que está à 

sua volta sem discriminação. Iberê Camargo não era desacostumado a miragens e 

projeções, algo que ele parece admitir no processo de fazer suas pinturas quando 

disse: “No ato criador, sou arrastado por impulsos que se desencadeiam como 

vendavais vindos não sei de onde. Vislumbro e persigo miragens interiores, que 

jamais consigo reconhecer na face da obra criada”.35 Os vários mecanismos de 

Dédale parecem produzir fatos similares, situações e estados.

A troca de olhares entre personagens em Dédale permanece circunscrita ao en-

cantamento mágico do filme e não oferece nenhuma ameaça ao estado de sonho do 

espectador na qual a suspensão da descrença36 é exercida. No filmes de Coulibeuf, 

a constante troca de olhares pelas lentes da câmera, em direção ao espectador (ou 

através da sua linha de olhar), cria um constante fluxo cujo objetivo é acordar “o 

Outro no espectador”,37 escreve Coulibeuf. Como cineasta, ele observa cuidadosa-

mente o protocolo cinemático e ao mesmo tempo o quebra. Para ele, o olhar em 

direção à câmera em Dédale é “mais um olhar interior”.38 Este tem o objetivo de 

simbolizar uma profunda busca para dentro de sua própria existência. Coulibeuf 

desenvolve um pouco mais essa ideia:

O personagem que olha o Outro em si mesmo é dessa maneira (através do olhar)  

projetado para fora. O personagem olha para o seu duplo. As duas visões, de 

dentro e de fora, são superpostas. A lente é simplesmente um espelho.39

Mas quem é este às vezes difícil de perceber que chamamos de Outro, que 

se tornou recentemente o centro dos estudos pós-colonialistas e que agora parece 

cada vez mais se dissolver em nossa rotina diária de palavras, a despeito de todas 

as tentativas de movê-lo a uma definição precisa? Como fonte de discussão, eu 

voltaria a atenção para a figura do Minotauro. Diferentemente de Dédalo, Minos, 

Pasifae, Ariadne e Teseu, que parecem ter adquirido um perfil moral de caráter 

35. Citado em Sônia Coutinho, “Iberê Camargo e as miragens interiores,” O Globo, Artes Plásticas (18 de 
dezembro de 1974). Arquivo da Fundação Iberê Camargo, H12/1974, Cx. 05. 
36. O termo suspension of disbelief, que foi cunhado pelo poeta e filósofo Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834) tem sido amplamente teorizado no campo dos estudos de cinema. Em termos gerais, ele designa um 
acordo tácito pelo qual o leitor ou espectador voluntariamente abandona (ou é forçado a aceitar, conforme os 
teóricos da área têm argumentado) seu julgamento, de forma que um “mundo ficcional” possa se impor.
37. Correspondência trocada com o autor. 
38. Ibid. 
39. Ibid.

~ ~ ~
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explícito através das épocas, o Minotauro permanece como uma figura obscura 

cuja definição permanece pouco clara. Em muitos aspectos, podemos considerar o 

Minotauro como a representação desse antigo Outro. Ele é o filho bastardo, dife-

rente, nunca realmente aceito e, em última análise, marginalizado. Cabe lembrar 

que sua mãe Pasifae alimentou-o na sua infância e, de acordo com algumas fontes, 

somente quando adulto ele se tornou “feroz” e temido.

Uma metáfora sexual no ato da visão pode ser encontrada no olhar do espec-

tador que escrutina o filme e o penetra. Surpreendido nesse ato de voyeurismo, ele 

é confrontado com o sentimento desconfortável de ter cruzado a linha do olhar com 

aquela do personagem no filme. Contrariamente à maior parte do cinema main-

stream, em Dédale o olhar da personagem feminina pode ser descrito como ativo, 

controlador e penetrante, em oposição ao olhar evasivo do homem, cujo próprio 

olhar retorna, mas não é ativo. O olhar de Teseu em direção à sua companheira 

mantém um único padrão de visão. Nesse ambiente cinemático, ele permanece 

preso, detido pelos artifícios gerados pela complexa artisticidade da imagem cine-

mática que é constantemente “quebrada por projeções mentais”.40 

Coulibeuf tem falado sobre o “lado escuro” de Teseu,41 um tema que ele explo-

rou previamente no filme L’Homme noir (1993-1998), [The Dark Man] [Fig. 28]. 

Este é um filme que tem como ponto de partida o universo criativo de Michelangelo 

Pistoletto. Nessa obra, tal universo é desenvolvido pela estratégia de o artista assu-

mir a “função de gerenciador executivo de suas imagens”,42 deixando sua persona 

como Pistoletto para transformar-se em um ator. Um significativo grupo de cura-

dores aparece no filme, como Bruno Cora, Denis Zacharopoulos, Elisabeth Schwe-

eger, Germano Celant, Jean François Chevrier (e podemos também ouvir a voz de 

Hans Ulrich Obrist), confundindo ainda mais os limites entre os domínios do filme 

e aqueles do território compreendido pelo sistema artístico. O filme parte daquele 

contexto e, ao mesmo tempo, busca afastar-se dele ao criar um espaço fictício que 

canaliza as diferentes forças em jogo para um único lugar. O personagem do Dark 

Man foi inventado pelo próprio Pistoletto e apareceu inicialmente como título de um 

livro43 que ele escreveu e, mais tarde, em sua instalação de 1969, L’Ufficio dell’Uomo 

Nero,44 que Coulibeuf encenou no filme enquanto construía um simulacro do univer-

so de Pistoletto. O Dark Man é “uma sombra, ele é aquilo que perturba”, escreveu 

40. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale.
41. Pierre Coulibeuf, Notes to Gaudêncio Fidelis about the work Dédale (the 35 mm film, the installation) 
(13-17 April, 2009).
42. Pierre Coulibeuf, “The Empty Space,” in Pistoletto/The Dark Man, Actes Sud, Arles, 2004, unpaged.
43. Michelangelo Pistoletto, L’Uomo Nero, il Lato Insopportabile (Salermo: Rumma Editore, 1970).
44. Pierre Coulibeuf, Pistoletto/L’Homme noir, Actes Sud, Arles, 2004, 9.

~ ~ ~

28. L’Homme noir, 1993-1998
Filme em 35 mm de | 35 mm film by Pierre Coulibeuf

Still do filme | Film still
Cortesia | Courtesy Regards Productions, Paris. França
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29. Iberê Camargo 
Hora V, 1983
Óleo sobre tela | Oil on canvas
95,5 x 214 cm
Coleção | Collection João Sattamini
Comodante|On loan to the Museu de Arte Contemporânea da Prefeitura de Niterói, Rio de Janeiro
Fotografia Vicente de Mello

Bruno Di Marino.45 Podemos dizer que, em última instância, o Dark Man incorpora 

o lado escuro de cada um, o lado que se manifesta através do inconsciente, o lado 

cego da alma, o Outro de cada um de nós, uma realidade não revelada da mente.

Durante os anos de 1980, a figura do artista parece ter entrado no plano pictó-

rico das pinturas de Camargo.46 Em Hora V (1983) [Fig. 29], um “homen escuro” 

[Dark Man] aparece imerso em seus objetos, carretéis espalhados através do plano 

pictórico. Nessa pintura, a figura negra é iluminada por um contorno de branco, 

acentuando o vazio da figura que aparece destituída de seus órgãos, de sua alma 

e de sua identidade. “O lado escuro do artista”,47 escreve Coulibeuf. E prossegue: 

O “branco brilhante do prédio de Siza, projetado contra o azul do céu”,48 tanto 

quanto uma premonição que parece refletir-se em suas pinturas, dado que a figura 

do artista aparece contra as tonalidade de azul ao seu redor, suas costas refletindo 

a luz brilhante que parece estar sendo projetada por trás dele.

Em Dédale, o olhar de Teseu, como uma manifestação de seu “lado escuro”, é 

desarmado e não performativo. Apenas uma vez durante o filme, na cena da praia, 

quando ele circula em torno da figura feminina, trocando olhares com ela, seu 

olhar mostra uma considerável reação, somente para ter mais uma vez seu papel 

desacreditado quando ele finalmente vai embora. Seria o Teseu de Dédale aquele 

que tem vergonha de seu lado menos glorioso? Aquele que, depois de ter matado 

o Minotauro, abandona Ariadne, que o ajudou a escapar do Labirinto? A instância 

adotada pelo cineasta em Dédale, no que se refere à posição dos personagens, cla-

ramente manifesta na especificidade do olhar, eventualmente coloca uma questão: 

estaria Coulibeuf falando de um ponto de vista feminista?

A presença de personagens femininos nos filmes de Coulibeuf foi discutida por 

Bruno De Marino, que os descreve como um instrumento de despertar, um instru-

mento de consciência que age sobre a estrutura cinemática: “Nos filmes de Cou-

libeuf, o artista sempre necessita de uma presença feminina para confessar. Nesse 

sentido, a mulher é um espelho, um indispensável instrumento de introspecção”.49 

Em seus filmes, a personagem feminina parece ter um papel especial a desempe-

nhar, garantindo um aparato reflexivo que previne o olhar direcionado masculino 

de se estabelecer com segurança na identificação do ser com a imagem na tela. A 

teoria feminista na área de estudos do filme, especialmente o trabalho de Laura 

Mulvey, lembra-nos que o processo de identificação ocorre sempre com a figu-

ra masculina, que permanece como o foco do aparato cinemático. O artigo de 

45. Bruno Di Marino, “The Dark Mirror,” in Pistoletto/The Dark Man, Actes Sud, Arles, 2004, não paginado. 
46. Ver por exemplo Paulo Venâncio Filho, Iberê Camargo: The Disquietude of the Wold, (São Paulo: Silvia 
Roesler|Instituto Cultural | The Axis, 2001), 49.
47. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale.
48. Ibid.
49. Bruno Di Marino, “The House, the World, Fiction,” in Pierre Coulibeuf – Le démon du passage, Ministère 
des Affaires étrangères (France) and Éditions Yellow Now (Belgique), 2004, 112.
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Mulvey, intitulado Visual Pleasure and Narrative Cinema,50 [Cinema Narrativo e 

Prazer Visual], publicado em 1975, representou um rompimento na pesquisa crí-

tica na área e revela as implicações do ponto de vista patriarcal no filme, dizendo 

essencialmente que “o olhar” no filme é dirigido ao homem.51 Em Dédale, é o 

personagem feminino que, tal como Ariadne, guia-nos através dos espaços dentro 

do prédio e além dele. E, assim como no labirinto, aqui os intrincados aspectos da 

narrativa aprisionam aqueles que se aventuram entre as sinuosas passagens dessa 

estrutura cinemática do filme-labirinto. Na obra de Coulibeuf, Ariadne não só nos 

guia, mas também nos perde indefinidamente nessa circularidade criada pelo filme 

e pelos caminhos rompidos da narração. 

50. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” in Feminism and Film Theory, Constance Penley, ed. (New 
York and London: Routledge, 1988), 57-68. Publicado anteriormente em Screen nº 16, 3 (Autumn 1975), 6-18.
51. O artigo de Mulvey é informado por uma matriz freudiana e lacaniana. Em virtude da adoção de um 
enquadramento psicanalítico, e uma vez que Mulvey não deixou agenciamento para o espectador feminino, sua 
abordagem sobre o tema foi recebida com restrições e ceticismo. Ver, por exemplo, Janet Bergstrom and Mary Ann 
Doane, “The Female Spectator: Contexts and Directions,” Camera Obscura nº 20/21 (May/September, 1989), 8.
52. Seria interessante considerar as trajetórias “ficcionais” que os espectadores criam ao visitar exposições. 
São esses momentos reais ou coreograficamente subsidiados por códigos de comportamento que adquirimos 
segundo nossas experiências, e educacionais e econômicos backgrounds? De várias maneiras, podemos imaginar 
que há raramente um caminho e uma atitude espontânea que o visitante adota no espaço de exposições.

A Exposição Cinemática: Quando a Realidade Encontra a Ficção em Dédale

A exposição ficcional de pinturas de Iberê Camargo que pode ser vista no filme foi 

concebida unicamente para a filmagem de Dédale, com obras da Fundação Iberê 

Camargo, assim como de várias coleções privadas e públicas no país. Exibidas com 

uma perspectiva fílmica em mente, a exposição teve uma existência real durante 

a filmagem, antes de entrar no mundo ficcional do filme, embaralhando ainda 

mais os limites da ficção, do documento e da encenação cinemática. A experiência 

de “visitar” a exposição ao assistir ao filme, possibilitada pela movimentação 

dos personagens e tornada viável pela edição do filme, pode ser mentalmente 

construída e estudada pelo espectador. O design cinemático da exposição institui um 

comentário crítico sobre o aparato museológico como gerador de modos ficcionais 

de exposição. Sua própria existência desloca-nos para fora do espaço fictício criado 

pela tela do cinema, devassando a crença cinemática na ilusão. O espaço ficcional 

da exposição, ocupado com obras verdadeiras, proporciona o cenário ideal para 

o desenvolvimento do universo imaginário do filme, aumentando a tensão que se 

manifesta na ruptura do mecanismo de suspensão da descrença, o qual emerge 

constantemente, por exemplo, em nosso medo de proximidade entre os personagens 

e as pinturas, na interação entre eles e no comportamento não convencional adotado 

dentro do “sagrado” espaço do museu.52 O alívio é propiciado quando o espectador 
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53. Ainda que todos os procedimentos-padrão tenham sido tomados para garantir a guarda das pinturas durante 
seu manuseio e durante a filmagem, como podemos imaginar que acontece em um museu, tal pensamento 
poderá facilmente evaporar da mente do espectador à medida que ele assiste ao filme. O sentimento de perigo 
persistente emerge conforme vemos os personagens interagindo com as pinturas no filme.

deve admitir para si mesmo que se trata realmente de ficção.53 No entanto, essa 

ruptura causa uma enorme aflição ao estreitar o espaço entre o âmbito ficcional 

do cinema e aquele da realidade da pintura, ao mesmo tempo em que interfere no 

estado mental que permite a instauração do mecanismo de identificação.

É um tanto quanto não convencional para um personagem comportar-se des-

sa forma, ainda que sob a jurisdição dos protocolos da ficção cinemática. As três 

salas de exposição na Fundação, nas quais as obras estão exibidas para o filme, 

oferecem um espaço de transição que muda constantemente o estado de espírito 

da personagem feminina, levando-a a agir de determinada maneira. Na primeira 

sala (aquela na qual ela entra pela primeira vez), estão as pinturas dos Ciclistas, 

que Camargo pintou durante os anos de 1980 e no início dos anos 1990 [Fig. 30]. 

Nessa sala, seus movimentos são geralmente circulares, hesitantes, mas nem por 

isso menos indicativos de direção. 

No segundo espaço de exposição, estão expostas as pinturas escuras dos anos de 

1960 [Fig. 31]. Nessa sala, coisas estranhas acontecem: mudanças em padrões de 

comportamento, irregularidade dos gestos, indiferença. É como se os personagens 

fossem movidos por mecanismos que, ao mesmo tempo em que geram energia, 

desencadeiam comandos ou comportamentos imprevisíveis no caso de Ariadne. Na 

terceira e última sala, ha três pinturas coloridas com camadas grossas de empasto 

que estão em exposição [Fig. 32]. Aqui é onde nossa personagem feminina, sob o 

olhar vigilante de seu parceiro, irá “refletir” sobre o mito, à medida que caminha 

paralelamente diante das pinturas, de modo lento, repetindo o mesmo padrão de 

caminhada que ela demonstrou na rua Lopo Gonçalves. As pinturas miniaturizam 

as casas, tomam seus lugares, vamos dizer assim, como se fosse um complexo uni-

verso expandindo-se atrás das portas (ou da interpretação?).

Além disso, esses três espaços introduzem o universo artístico de Camargo em 

uma situação que é equivalente ao espaço que Coulibeuf vem ocupando com seus 

filmes, a saber: aquele do deslocamento do agente e/ou objeto da criatividade com 

vistas a permitir liberdade suficiente para “criar novamente”, de uma outra pers-

pectiva, principalmente de um estado mental. Ao trabalhar com outros artistas, 

Coulibeuf procura “relocá-los” (ou seus universos artísticos, modos de trabalho, 

etc.) para uma situação não familiar, fora de sua existência costumeira. Como meio 

de libertar o artista de ideias pré-concebidas sobre a arte, a vida, a preexistência, e 

assim por diante, Coulibeuf baseia-se na locação, para falar de um elemento-chave 

30. Exposição ficcional – Primeira sala | Fictional exhibition – First room
Vista parcial | Partial view
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografias Fábio Del Re

31. Exposição ficcional – Segunda sala | Fictional exhibition – Second room
Vista parcial | Partial view
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografias Fábio Del Re

32. Exposição ficcional – Terceira sala | Fictional exhibition – Third room
Vista parcial | Partial view
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografias Fábio Del Re
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no cinema. Locação é, para ele, mais que o lugar onde a ação irá ocorrer, mais que 

o local onde o sujeito de seus filmes, o artista e seu empreendimento artístico, serão 

deslocados. Para ele, é imperativo produzir um confronto entre a realidade e as 

projeções mentais em sua base material. 

Podemos imaginar que, em última instância, o destino de uma obra de arte 

é o museu. No caso de Iberê Camargo, trata-se de um museu monográfico, um 

lugar único que já produziu tal deslocamento e realocação da obra, uma vez que 

seu lugar original era o estúdio.54 O filme-labirinto de Coulibeuf, por outro lado, 

produz o que ele chama de simulacro do prédio de Siza, um aparato sofisticado 

que nos permite encontrar com a obra de Camargo a partir de uma multiplicidade 

de perspectivas fora do contexto original no qual a obra existe (e, dentro dele, o 

museu, ao mesmo tempo). A exposição ficcional de Dédale produz ainda um outro 

fenômeno estranho: aumenta a crença de que uma forma portátil de mecânica 

curatorial pode estar sendo operada aqui, que esta não é somente uma ficção, mas 

uma inevitável realidade no futuro próximo de complexa logística, custos proibiti-

vos de transporte e um processo acelerado de circulação de produtos culturais. No 

domínio da práxis curatorial, esta pode ser uma ficção que está tornando-se reali-

dade. Em nosso constante esforço para produzir espaços fictícios, podemos acabar 

gerando um substituto, um universo duplicado no qual a presença das obras se 

tornará um tanto desnecessária. 

À medida que assistimos à longa sequência na qual os dois personagens visi-

tam o museu, percebemos que seus movimentos pelo espaço de exposição produ-

zem um caminho de visitação que permite ao espectador trocar de lugar com os 

personagens. Ao longo dessa sequência, há um escrutínio das pinturas por parte do 

espectador, como visitante no museu, que nos coloca não só como árbitros no que 

diz respeito às obras, mas também como observadores dos movimentos do casal 

em relação ao seu misterioso e indeterminado comportamento. O que os leva a agir 

de tal maneira e/ou a adotar tal comportamento? Podemos imaginar que se trata 

de uma força invisível que emana das pinturas de Camargo e que circula através 

do prédio, mas que, por outro lado, age como uma máquina que produz energia, 

faz circular o significado, abre a interpretação e, por fim, garante a experiência 

privilegiada em um ambiente controlado. Estaria essa energia transiente afetando 

nossos substitutos de personagens? 

Um fluxo constante de energia move-se pelo prédio, colocando em movimento 

as atitudes dos personagens que agem e reagem de acordo com ele. Eventos ocor-

ridos dentro e fora da tela desencadeiam ações e comportamentos. Os métodos 

54. O artista Daniel Buren foi o primeiro a teorizar sobre os efeitos produzidos na obra em virtude da transição 
do estúdio para o espaço de exposições. Ver Daniel Buren, The Function of the Studio, translated by Thomas 
Repensek, October (Fall, 1979), 51-58.
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de trabalho de Coulibeuf provocam a confluência desses dois mundos. Tal como 

um sistema stanislaviskiano em reverso, os performers são instruídos a evitar a 

interpretação psicológica. No método de trabalho de Coulibeuf, o enquadramento 

é decidido antes que os atores entrem em cena. Quando o personagem entra na 

cena, o espaço já foi problematizado; assim, ele tem de enfrentar a locação a partir 

dessa nova perspectiva. 

O filme é, portanto, concebido como uma entidade em movimento, uma má-

quina antirrepresentacional na qual o resultado não é apenas a direção calculada 

pelo cineasta, mas também a contínua manifestação de forças e desejos que podem 

moldar a criatividade e a intenção artística em sua forma material. O prédio é o 

mecanismo que permite que isso aconteça. Ao observar esta contínua circularidade 

de energia, Coulibeuf escreveu: “O prédio de Siza é um ‘condutor de energia’: ele 

coloca em movimento e energiza as forças emitidas pelas pinturas à medida que os 

espectadores as contemplam; o último é levado em direção às espirais do labirinto 

de Siza, que transmitem essas intensidades particulares nascidas da experiência que 

constitui a relação com as obras de Camargo”.55 O prédio de Siza torna-se, então, 

uma “entidade orgânica que gera significado”,56 “expandindo” e “contraindo”, pro-

porcionado ao filme acréscimos e transformações conforme este se desdobra. Sua 

dinâmica circulatória coloca em ação tanto uma mudança constante de perspectiva, 

uma vez que o espectador se move adiante, quanto um processo singular de visua-

lização baseado em estágios e plataformas, na medida que o espectador se desloca 

para cima, contempla os andares e desce através das rampas e dos corredores.

Dédale é construído sobre a ideia de que o prédio icônico de Álvaro Siza tam-

bém pode ser capaz de gerar um duplo, um reverso, “dobrando-se sobre si mes-

mo,” virando-se do avesso como um abismo. Há duas sequências com Ariadne que 

podem representar a visualização de tal possibilidade. Uma é quando ela aparece 

fora da janela grande, olhando para dentro, com seu corpo aparentemente pressio-

nado contra o vidro [Fig. 33]; a outra é quando ela aparece em uma parte do lado 

de fora do prédio, lutando para alcançar o topo da parede [Fig. 34]. Em ambos 

os casos, os limites físicos do prédio não estão mais a aprisioná-la. Fica claro que 

se trata de um estado mental de aprisionamento. Por outro lado, com vistas a 

dar a entender tal estado de aprisionamento, a estrutura cinemática do filme tem 

de sugerir que o prédio, de certo modo, virou de dentro para fora. A essa altura, 

podemos depreender que Ariadne no labirinto é um reflexo do estado mental da 

personagem feminina que visita a exposição.

55. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale. 
56. Gaudêncio Fidelis, Film and Installation Based Work by Pierre Coulibeuf.

33. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

34. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

34

33
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Em Dédale, as múltiplas entradas e saídas também correspondem às várias 

interpretações e avenidas que a obra propicia. Nesse lugar, as paredes parecem 

expandir-se e contrair-se à medida que o espectador se move ao longo do prédio. 

Ao assistirmos ao filme e mergulharmos nele, é difícil não pensar no prédio de Siza 

como uma máquina cinemática, uma qualidade facilmente perceptível quando 

caminhamos nele, mas tornada evidente através do empreendimento artístico de 

Coulibeuf. Em Dédale, o prédio de Siza também é concebido como uma mise en 

abyme, uma infinita reprodução de seu próprio status referencial como imagem, 

um filme dentro de um prédio, um prédio dentro de um filme e novamente dentro 

de um prédio, e assim por diante. Em tal situação, o significado torna-se instá-

vel e colapsa em si mesmo através de um processo de autorreferência. Um outro 

exemplo de mise en abyme aparece no filme L’Homme noir, de Coulibeuf, no qual 

a câmera do cineasta é refletida em uma das pinturas em espelho de Pistoletto 

[Fig. 35]. “O encontro entre arte e cinema é sintetizado em uma única imagem. A 

figura humana é reproduzida fotograficamente no espelho, enquanto a câmera é 

um elemento que a quebra a partir de uma nova dimensão, aquela da realidade 

do set, e de certa forma se torna o verdadeiro assunto do filme”,57 escreveu Bruno 

Di Marino sobre essa imagem. 

A filmagem de pinturas é uma empresa complicada em qualquer situação. 

Como objetos de extensa história cultural, moldados por estritas convenções 

artísticas e canônicas, elas forçam o espectador em direção a uma gama de 

regras que problematizam seu aparecimento como motivos no filme. Contudo, 

diferentemente de um personagem que se adapta aos requerimentos da “trama”, 

as pinturas mantêm-se estáveis em seu significado e em sua configuração. 

De fato, elas requerem que a câmera se adapte a tais requerimentos, impondo 

convenções artísticas como enquadramento adequado, uma representação da cor 

57. Bruno Di Marino, “The Dark Mirror.”

35. L’Homme noir, 1993-1998
Filme em 35 mm de | 35 mm film by Pierre Coulibeuf

Still do filme | Film still
Cortesia | Courtesy Regards Productions, Paris. França

35
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acurada, luz otimizada, e assim por diante. É possível então que as pinturas, na 

verdade, venham com “instruções pictóricas”?58 Podemos concluir que sim. As 

obras de arte possuem em si uma lógica inerente que, uma vez decifrada, pode 

oferecer pistas claras de entendimento acerca de suas premissas estéticas, assim 

como elas herdam convenções que são construídas cultural e historicamente. Tais 

convenções manifestam-se quando expomos a obra a uma situação de exibição. 

Surpreendentemente, elas irão impor regras que vão soar como sendo inerentes à 

sua constituição, como se viessem a vida, como se impusessem condições. 

Podemos pensar no filme de um pintor trabalhando e em seus atos performativos 

como sendo instruções pictóricas que nos permitem entender as especificidades de 

sua obra. Tomemos como exemplo o vídeo Iberê Camargo Pinta Ciclista (1990), 

gravado por Enio Soliari Jr., que mostra o artista pintando o retrato de uma 

modelo. Ao longo de quase duas horas, o tempo que Camargo leva para terminar 

a pintura, a câmera grava um extenso repertório de gestos, movimentos do corpo e 

pinceladas que dão uma ideia clara dos procedimentos do artista. O vídeo produz 

uma coreografia singular demonstrativa dos métodos de trabalho, uma sequência 

de eventos que lhe permitiu revisitar a superfície da pintura inúmeras vezes antes 

de considerá-la terminada. À medida que aprendemos seus métodos, também 

criamos um enquadramento para eles. 

O enquadramento é talvez um dos mais significativos elementos do filme. 

Ele induz o ponto de vista ao tornar o espaço disponível para o espectador dentro 

do espaço fictício da tela e, ao mesmo tempo, conduz o espectador ao mundo 

imaginário que permanece fora dela. O enquadramento em si não é algo peculiar 

ao cinema, já que podemos vê-lo em pinturas, fotografias e outras categorias 

artísticas, mas o enquadramento móvel o é. É somente no filme (ou vídeo por 

assim dizer) que veremos as constantes mudanças do objeto a ser enquadrado, 

algo com o qual nos acostumamos e que normalmente conhecemos como “mo-

vimento de câmera”. O enquadramento também está estritamente relacionado à 

maneira como percebemos os objetos no espaço do museu, uma vez que o olho 

busca meios de se relacionar aos objetos e ao seu entorno, contextualizando-os 

em relação aos outros. 

58. Tomo emprestada tal expressão do livro de E. H. Gombrich The Uses of Images: Studies in the Social Func-
tion of Art and Visual Communication, capítulo 9 que ele intitula como Pictorial Instructions (London: Phaidon 
Press, 1999), 226. Ainda que Gombrich lide com manuais de desenhos e ilustrações pictóricas de todos os tipos, 
ele enfatiza seu interesse nos aspectos performativos que eles expressam, assinalando os relevantes movimentos 
do corpo, que então necessitam de um vocabulário especializado para serem descritos. Portanto, alguns dos 
conceitos desenvolvidos nesse texto mostraram-se úteis para os meus argumentos.
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A pintura é especialmente sensível às questões de enquadramento porque 

historicamente ela constitui um enquadramento em si mesma. Um significativo 

exemplo de alerta consciente de enquadramento móvel pode ser visto na sequência 

da personagem feminina de Dédale do lado de fora da janela, enquanto ela se mo-

vimenta e a cena desenvolve-se na rua [Fig. 36]. Colocado do lado de dentro, em 

um plano levemente rebaixado em relação ao plano do chão, olhando para fora, 

encontra-se o espectador em uma condição de voyeur. Numa sequência complexa, 

a cena é editada para impedir que os sons dos eventos que se passam do lado de 

fora sejam ouvidos pelo espectador. Em vez disso, ouvimos o som dos passos de 

Ariadne vindos de um local não identificado. Entretanto, como sabemos que ela 

é a “antecipada” projeção mental (no filme) da personagem feminina, a situação 

torna-se problemática. Por alguns segundos, parece que a câmera, ao mover-se 

vagarosamente para ajustar ao cenário que retrata, favorece o espectador, como 

se a janela em si se movesse de acordo com o nosso desejo, somente para produzir 

uma estranha sensação de engajamento com o olhar de voyeur, aquele do diretor, 

ao qual nós agora nos tornamos implicados pelas vias da identificação no cinema. 

Independentemente de ser um mecanismo de enquadramento, este é também um 

tableaux vivant, uma “pintura viva” com motivos que se movimentam, no qual 

“os ciclistas de Iberê Camargo” atravessam de um lado ao outro com uma decisivo 

senso de direção, criando assim um surpreendente contraste com o comportamen-

to hesitante da personagem feminina enquanto ela chega ao prédio da Fundação 

(a despeito dos movimentos dos carros que parecem quase empurrá-la em direção 

à entrada do prédio). Ironicamente, seu duplo, Ariadne, já está dentro do prédio, 

irreversivelmente perdida na estrutura narrativa do filme.

Como vimos, Coulibeuf inicia o filme com o “universo de Ariadne”, sendo que 

a primeira tomada é aquela de uma aranha tecendo sua teia, seguida da própria 

Ariadne agindo contra a parede branca do prédio. Somente depois que vemos a 

personagem feminina “real” caminhando na rua Lopo Gonçalves é que podemos 

perceber que as duas linhas da narrativa estão levemente fora de sincronia, que 

um intervalo existe entre elas, um intervalo que se torna repetido e é agravado 

mais tarde pela instalação com sua dupla projeção em loop. Como nos lembra 

Coulibeuf, a expressão francesa la fenêtre de la caméra, ou janela da câmera,59 

adquire um forte significado quando pensamos sobre as sequências com as pintu-

ras de Iberê Camargo. As formas não usuais das janelas retangulares do prédio de 

Siza encontram ressonância, por exemplo, nas pinturas negras retangulares que 

36. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

59. Ibid. Pierre Coulibeuf, Notes to Gaudêncio Fidelis about the work Dédale.
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aparecem no filme. Um exemplo é a pintura Fiada de Carretéis 2, que aparece 

numa longa sequência no filme, conforme a câmera segue a personagem feminina 

aproximando-se da pintura, parando diante dela e finalmente deixando o enqua-

dramento [Fig. 37]. Naquele momento, a pintura aparece claramente distorcida 

em virtude da parede oblíqua na qual está exposta [Fig. 27, p. 38].

Várias pinturas no filme aparecem inclinadas ou tortas, funcionado como uma 

declaração de intenções, expondo as irregularidades da arquitetura do prédio, que 

funciona por deslocar o olhar de uma perspectiva habitual, convencional. Se, por 

um lado, Siza parece ter cuidadosamente articulado tais premissas para o olho, 

Coulibeuf desdenhou uma diferenciação conceitual ao filmar sistematicamente as 

pinturas com um dos personagens à sua frente, oferecendo evidência de um padrão 

deliberado. As pinturas tornaram-se então um álibi das escolhas arquitetônicas 

distintivas de Siza.

Que o enquadramento é fundamental para Coulibeuf, tanto por suas premissas 

ideológicas quanto por seus precedentes históricos, podemos ver na cena em que 

Ariadne não mais se debate apenas com os limites físicos do prédio, mas também 

com as limitações do enquadramento propriamente dito. Aqui ela repetidamente 

(ou desesperadamente) chuta as paredes na estreita passagem do corredor (abaixo 

do óculo zenital), que agora coincide, podemos dizer, com aqueles dos limites da 

janela da câmera [Fig. 38]. Numa luta emblemática, Ariadne desempenha o papel 

do cineasta e o seu desejo de ultrapassar as limitações de seu próprio meio, fazen-

do desta uma sequência de intensa consciência do meio cinemático. Igualmente

emblemática é a luta de Ariadne com a janela fora de esquadro, que parece estar 

em um corredor no filme, um dos mais distintos elementos do prédio. Como todas 

as janelas no prédio de Siza, esta é hermeticamente selada, tornando esse lugar 

essencialmente uma cápsula do tempo. Seus gestos em relação à superfície da 

38. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

37. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

38
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janela demonstram que há uma consciência de suas limitações, aspecto novamente 

emblemático da luta com o espaço representacional da pintura, para além do qual 

reside uma bela paisagem. Ela agarra várias vezes a moldura da janela durante 

esse embate em que a imagem vista de fora como já vimos, está desfocada, enfati-

zando a planaridade da superfície [Fig. 39]. Quando ela deixa o enquadramento, 

enxergamos a vista de uma tranquila paisagem citadina, o que parece como sendo 

uma ultramoderna vista do centro de Porto Alegre. Em seu tormento, Ariadne pa-

rece incorporar o desejo e as motivações do artista de ultrapassar a representação. 

Ela também evoca sua condição de exilada, distante da cidade, presa nesse am-

biente recluso, tal como o universo criativo de Camargo agora está. Nesse sentido, 

podemos dizer que Dédale, de Coulibeuf, leva o universo criativo de Camargo para 

uma viagem de volta ao mundo, uma viagem na qual o mundo o encontra.

Parece que Iberê Camargo há muito tempo havia antecipado a instituciona-

lização de sua obra e, em outro desdobramento dessa história, previsto o duplo 

empreendimento de Dédale. Em suas próprias palavras, ele viu a si mesmo dentro 

do que poderia muito bem ser o espaço da Fundação, um ambiente labiríntico 

e selado, essa esfera mágica na qual o artista como um criador faz maravilhas: 

“Estou dentro de uma grande esfera sem poder explicar como nela penetrei, pois 

não tem abertura. Então, por alguns momentos, sou dono de poderes mágicos: 

a material obedece ao gesto”,60 ele uma vez declarou. É em um lugar similar 

àquele imaginado por Camargo que Coulibeuf também filmou Dédale, um filme 

que parte do universo artístico de Camargo, num círculo completo que gira dentro 

dessa “enorme esfera” na qual o ciclo mais uma vez se repete. A circularidade do 

processo artístico também é autoevidente na ideias de Camargo sobre pintura: 

“No fundo, acredito que tudo o que fazemos é sempre um autorretrato e, por isso, 

o artista está sempre refazendo a mesma obra, a mesma tela, porque está sempre 

a refazer a ele mesmo”.61

Iberê Camargo parece ter-se engajado em uma abordagem labiríntica que 

talvez explique uma mudança definitiva para a figuração em sua obra das fases 

mais tardias, consolidada no início dos anos de 1980, tendo como um de seus 

pontos altos a série dos Ciclistas, e depois no início dos anos de 1990 com a série 

as Idiotas. Camargo é agora aquele que caminha através de seu próprio labirinto, 

o Dark Man, aquele que aparece diante da escuridão de suas pintura, aquele que 

60. Roberto Pontual, “Largar e conter o gesto,” Jornal do Brasil (13 de novembro de 1976). Arquivo Fundação 
Iberê Camargo, H11/1976, Cx. 06.
61. Citado em Antônio Holhfeldt, “Iberê Camargo: de bem com a vida, de volta aos pagos,” Correio do Povo, 
Porto Alegre (26 de julho de 1981), 9. Arquivo Fundação Iberê Camargo, H11/1976, Cx. 06.

39. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still
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havia se perdido e ficado preso em um universo circular de carretéis, um motivo 

que surgiu em sua obra inicial no início dos anos de 1950 e formaria a base de seu 

repertório artístico ao longo de sua vida [Fig. 40]. Nesse labirinto de imagens, o 

artista está perpetuamente preso em seu repertório, sua própria obra sendo um 

conjunto de escolhas estéticas para serem carregadas através do caminho, levando 

a um infinito espectro de possibilidades, definidas às vezes como intenção artística, 

às vezes como casualidade. É o artista, assim como o caminhante do labirinto, que 

finalmente necessitará da ajuda do fio de Ariadne. 

No cinema, a forma como o enquadramento é nivelado altera o nosso senso 

de equilibrio ou a nossa percepção dos fatores psicológicos e/ou do estado mental, 

afetando os personagens no filme. Como o ângulo da câmera encontra equivalente 

no nosso corpo, na maneira como percebemos o assunto do filme, nossa impressão 

de equilíbrio pode ser significativamente alterada. Em determinado momento 

da narrativa, ao passar em frente a uma das pinturas de Iberê Camargo, a 

personagem feminina murmura: “suspenso em equilíbrio...” [Fig. 41]. A pintura 

em questão, construída com camadas de grosso empasto, tem ao centro uma forma 

em puro vermelho que contamina o restante do plano da pintura. Várias outras 

40. Iberê Camargo em seu ateliê|Iberê Camargo in his Studio
Rua Joaquim Silva, Lapa, Rio de Janeiro, 1959.
Fotografia Acervo Documental Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre

41. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

40
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formas flutuando no plano pictórico cercam esse vórtice de carretéis que podem 

ser vistos de cima. Tudo está torcido nessa pintura, todas as formas viram-se em 

torno de si mesmas. Os carretéis vazios de Camargo, estão agora transformados 

em mecanismos construtivos pictóricos. Talvez os carretéis estejam aqui se 

tornando uma fantasmagoria que permeia a narrativa de Dédale, ou seja, carretéis 

vazios relacionados “ao fio de Ariadne”. Os espaços entre as formas (Morandi em 

expansão?) são também uma microrreferência a um labirinto, criando através 

da superfície da pintura um caminho pelo qual o olhar vagueia.62 Ao contrário

das primeiras pinturas de carretéis que Camargo pintou nos final da década de 

1950, como Carretéis [Fig. 42] e Carretéis com Três Laranjas, (ambas de 1958) 

[Fig. 43], essas formas estão agora desequilibradas. Elas encontram ressonância 

na precariedade dos movimentos de Ariadne, enquanto ela vagueia através do 

prédio, caminhando geralmente descentrada ou visivelmente se desequilibrando. 

Todas as pinturas nessa sequência encontram eco na narrativa de Dédale, sendo 

seus títulos igualmente evocativos [Fig. 32, p. 43]. Da esquerda para a direita, 

temos Figura em tensão, (1969) Signo branco I (1976) e Pássaro, (1971). em todas 

elas uma pista da luta sangrenta que matou o Minotauro no centro do labirinto? 

Ou a trágica morte de Ícaro, o filho de Dédalo, em Pássaro? Ou uma referência 

ao prédio de Siza em Signo Branco I? De repente, elas parecem encontrar eco em 

todos esses eventos, detalhes, elementos e formas da narrativa. 

62. O crítico Roberto Pontual assinalou as qualidades labirínticas de Iberê Camargo já desde muito cedo: 
“Então, o que vemos em cada pintura é um acúmulo de labirintos sem continuidade, tão ou mais intrincados 
do que os da mitologia, porque disfarçados e impraticáveis ao extremo. Labirintos que não só se distendem no 
plano, como também se superpõem uns aos outros, numa trama cujos entrelaçamentos jamais são perceptíveis 
à primeira vista – talvez mesmo nunca se entreguem à nossa decifração”. Roberto Pontual, “O gesto vital,” 
Jornal do Brasil (13 de novembro de 1979). Arquivo Fundação Iberê Camargo, H06/1979, Cx. 06. 

42. Iberê Camargo
Carretéis, 1958

Óleo sobre tela | Oil on canvas
65 x 92 cm

Coleção | Collection Mineira, Belo Horizonte
Fotografia Pedro Olwaldo Cruz

43. Iberê Camargo
Carretéis com três laranjas, 1958

Óleo sobre tela | Oil on canvas
62 x 100 cm

Coleção particular | Private Collection
Fotografia Pedro Oswald Cruz
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63. Raymond Bellour, “L’exposition du cinéma,” in The Lectures (Witte de With & Imschoot, Uitgevers, Gent, 
1991), 14.
64. Ibid.

Siza parece ter estudado a obra de Camargo para conceber o design do 

prédio e ter sido igualmente motivado pelas vacilantes figuras dessas pinturas, os 

carretéis, por exemplo, transformados em formas distorcidas [Fig. 44 e 45], que 

parecem refletidas em alguns detalhes arquitetônicos do prédio. Em determinado

momento do filme, a personagem feminina parece ter intuitivamente reconhecido 

tal truque proporcionado pelo espaço e seu eco nas obras de Camargo, gargalhando 

histericamente em frente a uma pintura [Fig. 46] cujas formas parecem incorporar 

a obliquidade dos mecanismos do espaço.

Uma série de características em Dédale, de Coulibeuf, aponta para um fenô-

meno que o teórico Raymond Bellour identificou como intrínseco ao cinema: “a 

sua hesitação entre movimentos de fixidez”.63 E, por causa de tal predisposição, as 

pinturas têm sido amplamente empregadas como um mecanismo para ligar esses 

dois domínios. “As pinturas têm sempre servido como um importante elemento de 

fixidez no cinema, [e elas] são usadas cada vez mais, agora que o cinema moderno 

está procurando sua própria identidade e definição”,64 ele argumentou. Ainda que 

Coulibeuf tenha ido além do contexto da modernidade em termos de cinema e che-

gado ao lugar único situado entre o cinema de vanguarda e o “experimentalismo 

contemporâneo”, é importante reconhecer tais precedentes históricos. No filme, 

as pinturas de Camargo igualmente funcionam para desacelerar os artifícios do 

movimento no filme, uma vez que elas parecem imperturbáveis. 

44. Iberê Camargo
Estrutura em movimento I, 1962
Água-tinta (a pincel a lavis) sobre papel | Aquatint (paintbrush and lavis) on paper
49,4 x 70 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Leonid Streliaev

45. Iberê Camargo
Estrutura em movimento 3, 1962
Água-tinta (crayon litográfico e lavis) sobre papel | Aquatint (lithographic crayon and 
lavis) on paper
49,4 x 70 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Leonid Streliaev

44 45

46. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still
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Quando o Fio de Ariadne Contém Nós: O Espaço Enganoso da Continuidade 

Cinemática em Dédale

O fio de Ariadne tornou-se um emblema de continuidade, linearidade e processo 

lógico. Portanto, na narrativa labiríntico-espelhada de Dédale, ele pode metafori-

camente equivaler à continuidade cinemática; porém, como a narrativa do filme 

é sistematicamente interrompida, a possibilidade de seguir um fio linear torna-

se praticamente impossível: “O fio de Ariadne, a continuidade cinemática, é um 

engodo”,65 escreve Coulibeuf. Podemos dizer que, em Dédale, o fio de Ariadne tem 

vários nós que põem a perder a continuidade cinemática, tornando-a nada menos 

que uma ficção.66 Esses nós no fio fazem com que o espectador salte para uma 

outra sequência, já que a mente a todo momento tropeça no caminho da narrati-

va. Um truque mental rapidamente tenta corrigir o espaço vazio ao procurar por 

conexões numa cadeia de eventos que supostamente faça sentido, ainda que “fazer 

sentido” seja, muitas vezes, não fazer sentido algum.

Num mundo onde tudo prospera com o movimento, uma pintura demanda 

ritmo mais lento, ainda que as próprias pinturas de Camargo, com sua distintiva 

dinâmica, encorajem movimento e lutem por ele. A narrativa transforma o filme 

numa sequência de eventos que somente um poderoso mecanismo como a pintura 

pode romper, com seus requerimentos contemplativos, sua capacidade de ofuscar a 

transfiguração, de chamar atenção e de se conectar a outros elementos da narrativa 

aumentando portanto, a interpretação subjetiva. Dédale emerge a partir de uma 

longa tradição de filmes que mostram pinturas nos espaço de exposição. Em muitos 

casos, esses filmes tem revelado aspectos das pinturas que não perceberíamos de 

outra maneira. Podemos dizer que muitos deles mostram o verdadeiro caráter de 

uma pintura. De diversas maneiras, Dédale coloca uma questão persistente para o 

espectador em relação à pintura: nós vemos o que elas insistem em nos mostrar, ou 

temos de ultrapassar as idiossincrasia de nosso sistema visual e atravessar o limiar 

do iridescente flickering do cinema para apreciar o que elas têm para nos dizer?  

65. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale.
66. No espaço institucional do museu, o “fio de Ariadne” pode ser desempenhado pelo curador, metaforicamente 
falando, o qual, por meio de sua estratégia curatorial, é capaz de atrair o visitante para uma multiplicidade 
de opções (ou para a falta delas), levando a escolhas corretas ou errôneas através de um número de caminhos 
disponíveis para interpretação no espaço do museu. Contudo, em muitos aspectos, o fracasso (ou deveríamos 
dizer a falta de entendimento) da parte do visitante, pode ser realmente devido ao excessivo número de 
opções disponíveis para ele. Se traçarmos um paralelo com o modelo multicursal do labirinto, do ponto de 
vista do visitante, o erro é menos o resultado da complexidade do projeto curatorial e mais provavelmente 
devido ao fato de que, contrariamente ao modelo unicursal, o multicursal atribui a responsabilidade às 
escolhas do visitante.
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Teseu, que serve como um substituto para o espectador e pode trocar de lugar 

com ele de acordo com as convenções cinemáticas, não deixa o labirinto e perma-

nece atraído ao difícil processo de revelar o propósito e o significado do filme.67 Ele 

colabora para dar forma aos entremeios da narrativa que estão fundamentadas 

na história mitológica e é um produto da imaginação da personagem feminina, 

uma projeção mental. Talvez isso dê conta de seu estranho comportamento, sua 

circunavegação através do espaço do museu, movendo-se continuamente sem um 

propósito aparente, apenas como resposta aos movimentos da personagem feminina, 

como se de repente pensamentos casuais tivessem de se materializar no espaço e 

no tempo. Talvez o que vemos em Dédale, de Coulibeuf, é a prova material de que 

todos os mitos têm pontos cegos, que talvez Ariadne no antigo mito grego tenha 

sonhado com um Teseu heroico, que talvez ele fosse já naquela época uma projeção 

mental imaginado pela mente do primeiro contador de história do mito. Seu aban-

dono seria então não um fato strictu sensu, mas um evento de perda a ser revivido 

por cada um de nós em algum momento de nossas vidas. O mito do eterno retorno 

teria se tornado, nesse caso, onipresente à própria natureza.

Teseu, o personagem desta nova versão da história que pode vir a ocupar o 

lugar do espectador, é levado a um processo de circunavegação que se origina do 

efeito contínuo produzido por essa itinerância, (agora) através de um labirinto 

multicursal (aquele do filme), “que sugere a importância da escolha moral e inte-

lectual correta”,68 ou seja, observar a arte e refletir sobre ela é, ao mesmo tempo, 

tomar o caminho do esclarecimento no qual escolha e julgamento de valor têm um 

papel de grande relevância. Entretanto, o personagem masculino, ao contrário de 

sua companheira, sequer olha para uma pintura durante toda a sequência do filme 

no museu. Ele passa em frente a uma delas, gira em torno de si mesmo em frente 

à outra, posa diante de uma terceira, ou simplesmente as ignora [Fig. 47]. Uma 

tarefa tão exaustiva seria muito difícil de ser executada em um museu, mesmo para 

um personagem, sinalizando a importância que tal papel desempenha no filme. 

Tal como um guarda de segurança, ele permanece relegado ao fundo, olhando os 

movimentos coreografados da personagem feminina e ensaiando os seus. 

Nosso substituto para o Teseu também não fala, embora não seja mudo, ou ao 

menos assim nos pareça. Uma vez destituído da fala, ele se torna uma figura, uma 

sombra, uma aparência. Por que o cineasta não lhe teria dado o poder da fala? Não 

ter “voz” também poderia significar não ter papel ativo na narrativa, mas a figura 

47. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

67. Ver Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale. 
68. Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth, 5.

47
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de Teseu torna-se ainda mais significativa nesse caso. Como alguém que é excluído 

pelo silêncio buscará ele vingança? Será isso que, em última instância, o leva a 

abandonar Ariadne na praia nesta versão contemporânea do mito? Em uma das 

incontáveis facetas espelhadas dessa história, uma vez que o filme dobra-se sobre 

si mesmo, deveríamos suspeitar de atos de vingança na estrutura interna do filme. 

Além disso, não estão os personagens tornando-se autônomos? O que passou na 

mente de Teseu, por exemplo, quando ele, depois do ritual circulatório no qual os 

dois estavam engajados, chuta a água e corre? Essencialmente, há uma mudança 

em seu estado de espírito [Fig. 48]. 

Em várias cenas, o corpo do personagem masculino é encoberto pelo corpo 

de sua companheira. Um dos mais surpreendentes momentos é quando, na última 

sequência do filme, ela levanta a cabeça e a inclina para trás, cobrindo completa-

mente a figura dele ao mesmo tempo em que fala: “e não há som” [Fig. 49 e 50]. 

Nesse momento, parece que a fala não foi somente bloqueada, mas também se 

tornou sinônimo de não existência.

Podemos supor que alguma espécie de mágica desenvolve-se entre as paredes 

do museu, que enfeitiça, levando o visitante a uma fantasia, engajando-o em 

um processo circulatório, em uma busca perpétua por uma viável e coerente 

interpretação da(s) obra(s). É difícil não deixar de pensar que Teseu, nosso 

substituto para o espectador contemporâneo, sofre de museologia. (Mas afinal, não 

estamos todos sofrendo da mesma condição?) Como personagem, ele permanece ao 

fundo, exilado da narrativa principal e, ainda assim, inextricavelmente conectado 

a ela. Não podemos deixar de especular ainda se essa condição contemporânea 

não seria resultado de uma exposição prolongada ao “complexo exibicionário”69 

69. O termo exhibitionary complex foi cunhado por Tony Bennett para descrever o mecanismo totalizante de 
representação promovido pelas instituições com vistas a estabelecer um aparato discursivo e espacial capaz 
de se engajar em autodisciplina e autoconhecimento. Bennet retira essa conceituação das relações de poder/
conhecimento de Michael Foucault, tal como foram desenvolvidas em seu livro Discipline and Punishment: The 
Birth of the Prison, publicado em 1977. Contudo, ele desafia os paradigmas ao argumentar que o museu como 
instituição teria sofrido uma mudança nas relações de poder que poderiam ter sido, ao menos parcialmente, 

48. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

49. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

50. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

48

5049

Catalogo Dedale.indd   56Catalogo Dedale.indd   56 18/1/2010   10:50:3618/1/2010   10:50:36



57

GAUDÊNCIO FIDELIS

que conspira para levar o indivíduo, uma vez libertado do controle e da disciplina, 

a um mundo de infinita busca pelo autoconhecimento, pela autorrepresentação 

e pela identificação, criando uma zona nebulosa entre o sujeito e o objeto ao 

influenciar mudanças nos padrões comportamentais à medida que se caminha 

através do espaço da exposição.

O museu é concebido como uma máquina para a produção de conhecimento 

cujo motor esta sempre funcionando. A sua principal função é redirecionar cons-

tantemente o olhar em direção à otimização de significado, produzindo uma mais-

valia que é, em última instância, derivada de comportamentos interpretativos e de 

seus níveis de “qualificação”.70

Atravessando a Especificidade da Instalação Dédale

É por demais sintomático que estejamos vivendo no tempo da audiência.71 Vivemos 

na “idade do filme”, como sugeriu Arnold Houser72. Tempos extraordinários, po-

demos dizer. Torna-se pertinente, portanto, apontar a importância para o visitante 

contemporâneo do museu, de que a maneira como experienciamos esses estranhos 

objetos que chamamos de arte no início dos século 21, não pode ser menosprezada.  

Na medida que os padrões de recepção têm nos levado além, em direção a novos 

modelos de experiência, eles também têm nos transformado em praticantes de jul-

gamento que, mais do que nos tornar meros transeuntes, tem nos feito mergulhar 

na densa acumulação do passado. Afinal, temos ou não nos tornado inconsciente-

mente movidos pelo peso da história? 

O espectador, que vagueia através dos sagrados espaços labirínticos da arte, 

recebe agora o mais alto privilégio de julgamento sobre aquilo que ele vê. É difícil 

dizer se aprendemos com a experiência do momento ou com as camadas de co-

nhecimento que nos têm sido conferidas, tendo formado um olhar exigente, que 

devora objetos e coisas, criando a maneira como percebemos. No museu, experien-

ciamos sem intervalo. Aqui nós entramos em uma arena de uma guerra contínua 

transferidas para as pessoas, ou seja, os espectadores. Ver “The Exhibitionary Complex,” New Formation, 
nº 1 (1988), 73-102. Reimpresso em Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson and Sandy Nairne, (eds.), Thinking 
About Exhibitions (London and New York: Routledge, 1996), 81-112.
70. O ato de um olhar não qualitativo é amplamente subjetivo e baseado em sentimentos. Ele não pode ser 
evitado no museu, mas pode ser “curado” pelas provisões que a obra traz somente se a tarefa é bem conduzida 
pelas mãos do curador, esse excepcional agente principal no contexto do aparato museológico e de suas limi-
tações. O papel do curador como um agente de poder no mundo contemporâneo tem passado por mudanças 
significativas ao longo dos anos e não pode ser subestimado.
71. Para uma excelente introdução sobre a questão do tempo, como ele tem sido estudado e teorizado em 
várias disciplinas, práticas artísticas e períodos em relação ao espectador, ver A. Roesler-Friedenthal and J. 
Nathan (eds.). The Enduring Instant: Time and the Spectator in the Visual Arts (Berlin: Gebr. Mann Verlag, 
2003). 
72. Ver Arnold Houser, “Naturalism, Impressionism and the Film Age,” in The Social History of Art, Vol. IV, 
com uma introdução de Jonathan Harris (London and New York: Routledge, 1999 [inicialmente publicado 
em 1951]), 214-256.
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na qual predecessores históricos lutaram nada menos que batalhas extensivas de 

todos os tipos: ideológicas, políticas e aquelas movidas por pura vaidade. Aqui 

sangue foi derramado,73 trajetórias foram celebradas. Foi também o conhecimento 

que nos tornou a todos conscientes de que a ideia do museu como um local pací-

fico, onde obras de arte coexistem em um tranquilo e calmo ambiente, nada mais 

é do que pura ficção: 

Seria possível dizer que um dos grandes mitos sobre o museu é que ele é um oásis 

de calmaria intocada pelos temporais da política e da história. Nada poderia estar 

mais longe da verdade. Ao longo do tempo, o museu tem respondido à viradas 

sociais e políticas com precisão sísmica. Seu sucesso é o resultado de excepcional 

flexibilidade e capacidade de se adaptar − uma capacidade que outras instituições 

culturais não têm.74

A capacidade de adaptação do museu também está relacionada à sua própria 

flexibilidade como instituição. Este nunca foi um espaço neutro e nunca o será. 

Historicamente, seu terreno mantém a verdade como o derradeiro árbrito da exce-

lência, da qualidade e da originalidade. Mesmo assim, desde o seu surgimento, o 

museu está sempre mudando, demonstrando uma capacidade de evolução nunca 

vista em outros tipos de instituição. 

Também tem sido no território do museu que o cânone vem sendo forjado. E 

é somente entre as paredes do museu que ele pode ser modificado e ajustado. Em 

termos gerais, o cânone é construído por meio de uma acumulação de conhecimen-

to consolidado sobre o que é denominado como as “melhores” obras na história da 

arte. Entretanto, é importante lembrar que a formação do cânone tem ocorrido 

essencialmente sob as premissas e prerrogativas europeias e americanas e só recen-

temente tem se expandido para abarcar novas perspectivas na arte não ocidental 

e latino-americana. O cânone não pode igualmente ser dissociado do gênero e das 

propriedades materiais dos objetos, uma vez que o estabelecimento de obras canô-

nicas está estritamente conectado à sua materialidade (a atribuição de um objeto 

como canônico é usualmente reservado a objetos mais duráveis, objetos “nobres”) 

e, por essa razão, outros são destinados a permanecer fora do cânone. Tal condição 

define as premissas sob as quais a imagem cinemática passa por um escrutínio e é 

73. Refiro-me ao livro de Mário Chagas, Há uma Gota de Sangue em Cada Museu (Chapecó: Argos, 2006), 
em que ele discute o pensamento do poeta brasileiro Mário de Andrade, parafraseando-o: “Há uma gota de 
sangue em cada poema”.
74. Karsten Schubert, The Curator’s Egg: The Evolution of the Museum Concept from the French Revolution o 
the Present Day (London: One-Off Press, 2000), 11.
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75. Entre a vasta literatura disponível, ver meu ensaio “A Imagem em Movimento no Museu: a Política de 
Exibição de Obras Cinemáticas”, in Direções do Novo Espaço, Paulo Sergio Duarte, (coord.), catálogo da ex-
posição, V Bienal do Mercosul, Fundação Bienal de Artes Visuais do Mercosul, Porto Alegre, RS, 2005, 16-27.

posteriormente canonizada: um processo um tanto tumultuado, que persiste entre 

as paredes do museu e que, no caso do filme, vai enfrentar as armadilhas que exi-

girão expandir amplamente as premissas da canonicidade.

Só recentemente, com o advento dos estudos do filme, é que o cânone cinemá-

tico vem sendo construído. Ele mal passa a ser validado no universo da academia e 

já tem de enfrentar uma outra intersecção: a entrada do filme no espaço do museu, 

que irá não somente colaborar para substituir antigos postulados de canonicida-

de com implicações desconcertantes no meio, mas também para substituir nossa 

percepção daquilo que o cinema possa de fato se tornar. A entrada da imagem ci-

nemática no museu deve ser considerada no contexto dos últimos desdobramentos 

de uma série de mudanças pelas quais o museu tem passado.

A literatura na área tornou-nos conscientes de que, historicamente, o aparato 

do museu não considera como bem-vindo nada que se mova. Portanto, a imagem 

em movimento não se encaixa bem entre as paredes do museu.75 Ela vem forçando 

uma virada nas condições funcionais pelas quais o cânone é engendrado e subdivi-

dido conforme uma ordem hierárquica. O tipo de materialidade que o filme possui 

e suas conexões extensas com outros campos de produção expandem ainda mais os 

requerimentos técnicos e conceituais aos quais o processo de canonização obedece. 

As instituições museológicas foram feitas para garantir as possibilidades analíti-

cas oferecidas pelos objetos e condições estáveis por meio das quais elas podem 

ser escrutinizadas e estudadas. Nesse sentido, o museu oculta uma ambição, nem 

sempre explícita: a de tornar todos os objetos estáveis ao controlar seu significado, 

sua interpretação e seu trânsito. 

Devemos também lembrar que Dédale não só existe no museu, mas também 

uma grande parte dele foi filmada dentro de um, para no final retornar ao museu, 

transformado por uma operação que não é somente de natureza específico-temporal, 

mas de essência específico-espacial. Podemos considerar a instalação Dédale como a 

espacialização do filme ou, de outra forma, o escrutínio de suas dimensões espaciais 

e temporais por meio da compartimentalização de seus elementos.

Em muitos aspectos, podemos afirmar que o museu é um lugar de morte, 

já que é o último destino de uma obra de arte. Lá, elas permanecerão por uma 

vida inteira em exibição e sujeitas ao olhar intrusivo do espectador. Cada vez que 

uma obra de arte está sujeita ao olhar e interpretação pelo visitante, podemos 
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dizer que sua vida se esvanece, que envelhece, que morre um pouco. No entanto, 

para aqueles que acreditam em vida após a morte, pode ser uma passagem para 

uma outra dimensão, um novo começo, aquele de uma vida imaginária, viajando 

por territórios inexplorados, por um mundo de infinita circulação de significados. 

Nessa jornada, a obra encontrará novas situações, novas chances de renascimento 

e renovação, novas leituras.

Como temos visto ao longo do filme, o comportamento imprevisível dos per-

sonagens em Dédale, ao circular no espaço do museu, levanta questões de vera-

cidade e viabilidade de seus papéis. Ao encontrar-se no espaço de exposição, por 

meio da imagem cinemática, o espectador vagueia através do espaço labiríntico do 

museu, escavando um repertório de significados com vistas a identificar hipóteses 

plausíveis e explanatórias, ao mesmo tempo em que reconhece que aqueles seriam 

os elementos que o artista desejaria que ele absorvesse. A experiência do cami-

nhante do labirinto é de muitas maneiras similar àquela do visitante do museu. 

Sua percepção das obras de arte naquele espaço evolui e muda de acordo como as 

inclinações conceituais e a efetividade do aparato da exposição. O caminhante do 

labirinto e o visitante do museu dividem também um perfil similar: ambos devem 

entrar nessa complexa entidade arquitetônica, aquela com engenhosa sofistica-

ção e historicamente estabelecida. No caso do museu, suas premissas ideológicas 

emergem claramente no pensamento do visitante que passeia pelo museu com ele-

vada atenção. Entre os sentimentos mais comuns, estão “movimentação vagarosa, 

evitar afirmações espontâneas, rebaixamento da voz, concentração hipnótica do 

olhar, abertura da mente a revelações”,76 uma demonstração clara dos aspectos 

performativos da vida ritualizada que se passa no espaço do museu. Por ser um 

dos mais distintos equivalentes contemporâneos do labirinto, ele tem se tornado 

um intricado aparato de credibilidade, um lugar de altos ideais intelectuais e de 

constante autoavaliação. Contudo, ao contrário do domus Daedali, esta construção 

moderna tem uma grande variedade de sinais e informação para guiar o passa-

geiro através de seus espaços, que podem ser uma fonte tanto de esclarecimento 

quanto de confusão. Em última análise, o visitante do museu é essencialmente um 

caminhante cuja identidade não tem uma definição clara e raramente desempenha 

um perfil definido.

76. Bazon Brock, “God and Garbage – Museums as Creators of Time”, The Discursive Museum, Peter Noever, 
ed. (Germany: Hatje Cantz Publishers, 2001), 25. Não devemos esquecer que a realização de um filme requer 
o envolvimento em uma série de rituais derivados das necessidades técnicas, em muitos casos similares à 
ritualização que ocorre no espaço do museu: ausência e controle do barulho, controle de tráfego, luz perfeita, 
controle do significado através da narrativa. Nesse caso, um filme realizado em um museu funciona como um 
duplo que parece replicar ou imitar os rituais do museu.
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Coulibeuf faz parte de um grupo de artistas que têm revigorado as mais 

recentes tendências em trabalhos em instalação, sendo que sua obra mostra 

grande mobilidade artística, ampla variedade conceitual e uma orientação que eu 

chamaria de ”pós-ideológica”.77 A terminologia filmeinstalação para a exposição 

Dédale indica, nesse caso, as fontes de investigação do meio cinemático, ainda 

que os recursos técnicos de projeções de vídeo sejam usados para dar existência 

material à obra. A matriz da instalação é o filme de 35 mm com o mesmo título, 

comissionado e financiado pela Fundação Iberê Camargo. 

Filmeinstalação tem estado às voltas desde os anos de 1960, seguindo os passos 

da videoinstalação, mas só recentemente vem sendo teorizada como uma categoria 

artística. Ao mesmo tempo, porque muitas dessas obras têm sido designadas sob 

a rubrica da videoinstalação, suas características específicas não são muitas vezes 

consideradas. As mais significativas delas parecem ser a de uma clara definição da 

intenção artística expressa na escolha do filme como matriz da obra. 

A instalação Dédale consiste em quatro imagens em movimento e doze foto-

grafias retiradas do filme de 35 mm, do filme editado e negativo do filme, respecti-

vamente. A primeira sala da exposição apresenta uma projeção de quatro minutos 

da sequência do filme que mostra o casal na praia, cuja sequência (na instalação) 

é intitulada Dédale (Ariadne e Teseu em Naxos 1) [Fig. 51], acompanhada de duas 

fotografias, intituladas Dédale (Ariadne no Labirinto 1) e Dédale (Ariadne no La-

birinto 2). A segunda sala mostra o próprio filme Dédale, em uma dupla projeção 

dessincronizada com o filme inteiro rodando em loop sem créditos (uma projeção 

sem som, a outra com o som original do filme) e, ainda, uma projeção adjacente em 

tamanho maior com sequência da personagem feminina caminhando na rua Lopo 

Gonçalves, onde Iberê Camargo viveu e teve seu primeiro estúdio, intitulada Dédale 

(Rua Lopo Gonçalves) [Fig. 52]. Finalmente, na terceira sala, pode-se ver uma 

série de dez fotografias intituladas Dédale (Ariadne e Teseu em Naxos 2) [Fig. 53].

As sequências curtas do filme vistas na instalação são versões um pouco 

diferentes daquelas que podemos ver no filme, pois elas são tomadas reeditadas 

do filme original juntamente com tomadas adicionais retiradas dos flash frames 

[disparos de câmera] do copião. A sequência intitulada Ariadne e Teseus em Naxos, 

51. Dédale, 2009
Filmeinstalação | Film installation
Filme 35 mm transferido para DVD | 35 mm film transferred onto DVD 
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein

52. Dédale, 2009
Filmeinstalação | Film installation
Filme 35 mm transferido para DVD | 35 mm film transferred onto DVD 
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein

53. Dédale, 2009
Filmeinstalação | Film installation
Filme 35 mm transferido para DVD | 35 mm film transferred onto DVD 
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein

77. Cunhei o termo “pós-ideológico” para me referir a obras contemporâneas que ultrapassaram a chamada 
crítica do museu como um aparato institucional de exibição, credibilidade e conhecimento. Como sabemos, 
tal crítica foi historicamente levada a cabo em grande parte por obras in situ, instalações, performances, e 
assim por diante. Atualmente, porém, as questões e prioridades são outras, e um grande número de artistas 
não estão mais envolvidos de nenhuma maneira (enquanto exibem suas obras no espaço do museu) com 
uma predisposição de criticar suas premissas ideológicas. Passada a militância histórica, essa nova era abriu 
novas possibilidade de lidar com tais questões acerca do espaço do museu de vários ângulos diferentes, não 
necessariamente relacionados às suas facetas políticas e ideológicas, ainda que tais questões continuem a ser 
legítimas e, eventualmente, retornem à cena.

51

52

53
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por exemplo, aparece no filme segmentada pela edição, ou seja, em seis sequências 

separadas ao longo do filme e em uma sequência curta em loop na instalação, a 

qual foi reeditada, recebendo a adição de outras tomadas dos out-takes, criando 

assim uma nova sequência. As doze fotografias na instalação são retiradas do 

copião, dos out-takes78 e dos short ends79 do negativo do filme, respectivamente. 

A fonte dessas imagens é fundamental na seleção que Coulibeuf faz do material 

para suas instalações, visto que elas determinam a definição conceitual da obra 

como um todo. Ao utilizar esses fotogramas, cortados da película e não incluídos 

na edição final, Coulibeuf constrói o que ele chama de “sequências originais” 

que, juntamente com as imagens projetadas do filme, criam o caráter serial da 

instalação. Coulibeuf chama as fotografias retiradas da película cinematográfica de 

seus filmes, incluídas em suas instalações, de “pinturas cinemáticas”, embaralhando 

ainda mais os códigos dos subprodutos do cinema: os filme stills, fotos de cena e a 

própria fotografia. Ele escreve: 

A imagem fotográfica [still] e a imagem cinemática em movimento se sobrepõe 

uma à outra de maneira que os limites entre elas se tornam indiscerníveis. O 

tema (retrato/close-up ou paisagem), a fixidez (foto/tomada com personagens ou 

paisagens) e a duração (foto/tomada inédita) são colocados em uma relação de 

tensão recíproca.80

As instalações de Coulibeuf desconstroem o aparato cinemático dentro do 

espaço arquitetônico, tornando essas obras relacionadas ao local, reorganizando 

os códigos do cinema em favor de um ambiente mais sensorial e inclusivo do que 

aquele propiciado pela tela do cinema ou as projeções de apenas um canal [single-

channel]. Nesse sentido, sua obra não se diferencia daqueles de muitos dos seus con-

temporâneos que trabalham com filme no espaço de exposição. Talvez o que torne 

suas instalações singulares seja a elevada consciência do filme como uma entidade 

material “dividida em pedaços”, como se, de repente, pudéssemos rapidamente ab-

sorver os momentos passageiros da narrativa, jogar com ela, vivê-la vagarosamente 

e voltar a ela em um momento específico no tempo e no espaço, como desejarmos. 

Nesse processo, o material inicial do filme, assim como sua existência material, suas 

características narrativas e seus artifícios ilusórios são transformados. 

78. Os out-takes são as tomadas não incluídas no filme. Normalmente, o diretor realiza várias tomadas de 
cada cena e, então, seleciona e inclui no filme somente uma delas. Essa tomada selecionada é considerada 
a “melhor” em virtude de vários elementos da cena serem melhores do que em outras tomadas similares 
(atuação, movimentos de câmera, cinematografia, etc.).
79. Os short ends são os fotogramas não utilizados ou descartados depois que o filme é editado ou as partes do 
filme depois que o diretor fala “Corta!”.
80. Pierre Coulibeuf, Pierre Coulibeuf-Love Neutral: Artists’ statement, Play Gallery press release, 2006.

Catalogo Dedale.indd   62Catalogo Dedale.indd   62 18/1/2010   10:50:4818/1/2010   10:50:48



63

GAUDÊNCIO FIDELIS

81. Pierre Coulibeuf e Robert Fleck, Le Même et l‘Autre (Crisnée, Belgique: Yellow Now, Côté arts, 2008).

Na instalação Dédale, Coulibeuf oferece-nos uma solução única para propiciar 

participação (somente para em seguida problematizar as questões): uma dupla 

projeção dessincronizada do filme, colocada lado a lado, separada somente por 

um pequeno espaço. Como é recorrente em sua obra, somos confrontados com um 

duplo, uma imagem espelhada; “le même et l’autre” ao mesmo tempo, para pa-

rafrasear o título de seu livro/entrevista.81 Ao assistirmos às projeções dessincroni-

zadas do filme, um estranho fenômeno acontece: os 26’40” passam a não ser mais 

compreendidos pelo tempo entre o início e o final do filme, mas somente depois 

de duas rodadas do looping das duas projeções é que podemos pensar em ter visto 

o filme integralmente e que, de fato, o estejamos vendo novamente. Essas duas 

linhas paralelas tornam-se, portanto, parte de um duplo continuo do loop que du-

plica o filme inteiro, criando uma combinação infinita de sequências. À medida que 

o espectador para diante dessa dupla projeção, logo depois de alguns segundos ele 

inicia um processo involuntário de reedição das sequências do filme, devido a um 

fenômeno comumente conhecido através do qual o olho procura por associações 

lógicas e comparações entre duas imagens que estejam lado a lado, especialmente 

quando as reconhece como vindas da mesma fonte.

O filme busca unificar a assimilação da narrativa pelo espectador através da 

suspensão da descrença, como também ao colocá-los juntos, assistindo a uma 

única fonte de imagem no espaço ritualístico do cinema. Som e imagem, projetados 

de uma única tela, criam um ponto de vista similar, ainda que respostas emocionais 

individuais possam variar devido à diferenciação subjetiva. No entanto, a dupla 

projeção de Coulibeuf coloca as duas imagens em movimento lado ao lado, fazendo 

com que cada espectador que esteja assistindo a elas ao mesmo tempo, no mesmo 

espaço, tenha uma impressão diferenciada ao mudar constantemente o olhar entre 

as projeções, e portanto, (cada um) tenha uma percepção diferenciada da narrativa 

do filme. Na instalação Dédale, podemos dizer que a percepção unificada deixa a 

sala e a experiência individualizada toma o seu lugar.

No processo de “descorporificar” o filme e criar a instalação, outro fenômeno 

acontece: a obra de Iberê Camargo é recolocada no museu uma vez mais; as ima-

gens de sua pintura e do prédio serão projetadas nele mesmo, através dos mecanis-

mos da instalação, criando uma cadeia de eventos que se desdobra não só no filme, 

mas também na circularidade da narrativa gerada pela exposição. A instalação de 

Coulibeuf existe também em um contexto um pouco diferente daquele criado pela 

~ ~ ~
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dicotomia entre artistas e cineastas, ou seja, aquele do “cubo branco” da galeria e 

da “caixa preta” do cinema. As projeções de suas instalações são exibidas, por outro 

lado, em uma sala mais escura ou com meia-luz, o suficiente apenas para que o 

espectador veja as fotografias e não perca a boa definição das imagens. 

A instalação foi exibida nas mesmas salas nas quais a “exposição ficcional” 

foi montada para o filme. Coulibeuf estrategicamente posicionou as projeções 

da instalação no mesmo lugar onde se encontravam originalmente algumas das 

pinturas: na sala 1, onde estava a pintura Ciclistas, e na sala 2, mesmo local 

onde a pintura retangular escura Fiada de Carretéis 2 (1961) e a pintura Núcleo 

(1965) estavam em exposição. A escolha deliberada de Coulibeuf parece ser uma 

tentativa de reter a memória que essas pinturas possam ter deixado no espaço de 

exposição e sobrepô-las com uma imagem em movimento. Todos sabemos que, 

assim que uma pintura é retirada de um espaço onde esteve exibida durante algum 

tempo, ela deixa um “vestígio”. Nesse caso, a sua presença pode ser identificada 

através do próprio ato de assistir ao filme e olhá-las. Isso significa que poderíamos 

pensar sobre essas pinturas como resíduos na memória dos personagens e espaços 

no filme, uma espécie de projeção mental deslocada que encontra eco no espaço 

fictício da exposição ficcional de Dédale?

Na dupla projeção na sala 2, a pintura Núcleo será uma vez ou outra “exibi-

da” através do filme, mas ela trocará de lugar, de acordo com seu aparecimento 

no filme a cada projeção. A precisão conceitual da estratégia de deslocamento de 

Coulibeuf é uma demonstração clara de intenção artística. Além disso, o fato de 

que o artista produz filmes em 35 mm e, a partir deles, busca desconstruir o apa-

rato cinemático e seus códigos ao criar elaboradas instalações, diz muito sobre seu 

processo de trabalho. Seus filmes são altamente elaborados e tecnicamente impe-

cáveis, enquanto o processo de produção não se diferencia da produção de filmes 

em termos de estrutura organizacional. Entretanto, a crítica que eles carregam, os 

resultados que produzem e as direções que tomam não poderiam estar mais longe 

da indústria do cinema.

Dédale é um dos mais ambiciosos filmes de Coulibeuf até então, tanto em ter-

mos conceituais quanto técnicos. A despeito de sua natureza de improvisação, seus 

filmes possuem precisão cinemática, assim como incorporam uma grande dose de 

probabilidade e casualidade em seu processo de decisão e feitura. Eles mantêm um 

balanço ambivalente entre narrativas estruturais elípticas e padrões específicos de 

interesse. Em muitos aspectos, podemos dizer que Coulibeuf desconfia dos códigos 

cinemáticos em sua tentativa de construir ilusão ao mesmo tempo em que tenta 

criar uma construção artificial da realidade. Para o artista, questionar a realidade 
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82. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale. 
83. Ibid. 
84. Ibid.

é um esforço no qual ele está constantemente envolvido à medida que realiza seus 

filmes. “A realidade já não é mais alguma coisa familiar, afirmativa”,82 ele escreve. 

E prossegue: “Ao contrário, um sentimento de inquietude invade o personagem 

confrontado com a não realidade do mundo, sua vagueza persistente”.83 Para fi-

nalmente declarar: “O mundo é uma mentira. A obra fílmica, pictórica, inventa o 

mundo”.84 De certo modo a trajetória do cinema pode ser concebida com a história 

do espaço fictício tendo se descentrado e uma indústria do cinema que prospera 

em preservar o que sabemos agora ser a mais-valia obtida através da suspensão da  

descrença: a ilusão. Sem ilusão, o cinema não existiria, embora um grande número 

de empreendimentos artísticos, nos dias de hoje, busque desafiar as convenções do 

aparato cinemático, sendo a ilusão uma de suas mais significativas características. 

Na estrutura labiríntica de Dédale, é possível dizer que talvez duas das últimas 

sequências do filme no museu sinalizem para a transição do contexto interno da 

narrativa para aquele da instalação no espaço do museu. À medida que os dois 

personagens desenvolvem seus movimentos finais (nessas duas sequências entre-

cortadas por uma breve cena de Ariadne), as salas da exposição parecem vazias, 

destituídas de pinturas [Fig. 54]. A personagem feminina olha para longe, seu olhar 

parece indefinido. Teriam sido essas pinturas somente um sonho na imaginação da 

personagem feminina? Poderia esse vazio antecipar a desmontagem da exposição 

que pode nunca ter existido? Uma fantasmática antecipação do que viria a aconte-

cer a seguir no processo? O esvaziamento do espaço de exposições de maneira que 

a exposição Dédale pudesse tomar o seu lugar? Se considerarmos o repertório de 

Coulibeuf, essa cena pode significar uma intersecção entre a realidade e a ficção, o 

outro lado da realidade, digamos assim. A personagem feminina parece claramente 

perturbada por essa transição entre estados. Mais tarde, essas imagens, filmadas 

exatamente naquele lugar, retornam à instalação, como uma possibilidade de re-

constituição em espaço e tempo de uma narrativa em progresso, que se altera entre 

a realidade e as projeções mentais dos personagens, exceto pelo fato de que agora 

nós participamos dela. 

54. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

54
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THE SITE OF INDETERMINACY: 
TOWARDS A LABYRINTHINE APPROACH TO DÉDALE

Dédale is a fiction film1 inspired by the artistic universe of the 

painter Iberê Camargo (Brazilian, 1914–1994).2 Formally, the film 

is grounded in the mythological figure of Daedalus, whose reputation 

as an inventor is associated in Greek mythology with great artistry 

and superb technical skills. Daedalus’ primary achievement was 

the creation of the Labyrinth, an architectural construction of vast 

complexity, virtually impossible to decipher, and built, according to 

the story, to imprison the Minotaur. 

In Coulibeuf ’s cinematic event, a labyrinth is echoed both 

in the architectural structure of Álvaro Siza’s and in the circular 

universe embodied by Camargo’s work. Coulibeuf adopts the 

unique, labyrinthine shape of the Siza building [Fig. 1] both to form 

the cinematic structure of Dédale, and to forge its dynamics. This 

architectural structure becomes a platform for staging the deep conflicts 

imbedded in cinematic vocabulary and its conceptual and ideological 

premises, as we shall see throughout this essay.3 This platform is also 

the primary terrain for the events that resonate extensively throughout 

the film, the location of a generator that processes ideas, visions, 

projections, encounters, conflicts, exchanges, and movements. Iberê 

Camargo’s paintings, on the other hand, provide the energy that helps 

to structure the mental dimension of the film. His pictorial works 

give Dédale material specificity through the visual dichotomy of light 

and dark, by means of a fluctuation between the diaphanous light of 

Siza’s building and the darkness of his own paintings, imbuing the eye 

with a great impetus towards mobility as one watches the film. This 

stimulus towards a flow of pure ocular oscillation is mediated by the 

dark, restless figure of Ariadne. In the film, Camargo’s artistic universe 

acts as a “nucleus in expansion,”4 its radiant energy spiraling outward 

to bind together the locations of the film. 

In its array of meanings, the labyrinth may be conceived of as a 

metaphor for pathways of learning, which finds an equivalent in the 

museum space and acquires special meaning in Siza’s labyrinthine 

architectural construction built for the Iberê Camargo Foundation. 

While in the process of searching for an exit to the labyrinth, an 

individual is faced with multiple choices requiring intuition and 

interpretation as well as careful judgment. These choices ultimately 

represent those that will define one’s own “destiny.” In this respect, 

the labyrinth becomes implicated in one’s own fate. 

The story of the Labyrinth and its inhabitant, the Minotaur, is 

recounted, among other sources, in Ovid’s Metamorphoses, a Latin 

poem in fifteen books, which remained extremely popular throughout 

the Middle Ages and well into modern times. Ovid’s poem is a text 

about transformation, as its own title and opening lines announce: 

“My mind moves me to tell of forms changed into new bodies. Gods, 

inspire my undertakings (for you have changed them too), and draw 

my song down continuously from the very creation of the world to 

my own times.”5

4. Núcleo em Expansão (1965) [Nucleus in Expansion] is also the title of one of Iberê 
Camargo’s paintings from the same series as the one included in the film titled Núcleo 
(1965).
5. Ovid, Metamorphoses, 14, 152-153.

1. Dédale is both a 35 mm film and a film installation, each one featuring the same title and 
relating to the other. Both works have autonomous lives and will eventually follow their own 
paths of screening and display. 
2. Coulibeuf has plied the artistic and creative universe of some of the great figures of 
contemporary art and culture, including Pierre Klossowski (Klossowski, peintre-exorciste, 
1987–88), Jan Fabre (Les Guerriers de la beauté, 2002), Michel Butor (Michel Butor Mobile, 
2000), Marina Abramovic (Balkan Baroque, 1999), Meg Stuart (Somewhere in between, 
2004), Jean-Luc Moulène (Le Démon du passage, 1995), Jean-Marc Bustamante (Lost 
Paradise, 2002), Michelangelo Pistoletto (L’Homme noir, 1993-98) and Suzanne Lafont 
and Maurice Blanchot (Amour Neutre, 2005).  
3. This essay too has its double. It is well known that each language has its own specificities 
and hues, therefore, this essay was written twice – that is, in two separate but complementary 
versions, in Portuguese and in English. They are unified but also separate, with slightly 
different overtones according to the specifics of each language.

Catalogo Dedale.indd   66Catalogo Dedale.indd   66 18/1/2010   10:50:5018/1/2010   10:50:50



67

A number of the female characters’ lines in Coulibeuf ’s film were 

inspired by a passage in the book, in which the poet refers to the 

legend of Daedalus and the Minotaur. Coulibeuf ’s film transforms 

the myth retold by Ovid as well as the poet’s words when, in one 

sequence, the female character recalls the story: 

Prince Theseus was one of these youths.

Ariadne, the daughter of Minos, helped him to escape.

They escaped.

He carried the princess off and sailed to Naxos where he abandoned 

her on the shore.

Bacchus came to her rescue.

She became a constellation. 

…A constellation.

The story of the Minotaur and Ariadne.

…Labyrinth.

The Metamorphoses is a work epic in scope and proportion, 

permeated with aesthetic transformations. The strong visual content 

of Ovid’s masterpiece is one of the characteristics that has made it 

tremendously popular throughout the centuries, having provided many 

artists across generations with a source of inspiration. As Patricia B. 

Salzman-Mitchell writes: “Metamorphoses is a visually charged text 

where the acts of seeing and representing images are widely exploited 

in the internal stories, in the relationship between characters, and in 

the effect that the text produces in the reader. Further, visualization 

is an intrinsic aspect of metamorphoses as not only are the changes 

impregnated with visual imagery, but also looking is often the trigger 

of transformation and is deeply entrenched in its meanings.”6

Dédale is the French name for Daedalus and also is the French 

word for maze and labyrinth. It refers both to the mythological figure 

of Daedalus and to the pervasive labyrinthine state of things, to 

intricate spaces and articulated structures, as well as to the confused 

7. According to the two models of labyrinths (multicursal and unicursal), Siza’s building 
may be classified as a multicursal model. The multicursal model can essentially be 
defined by a series of paths and may be distinguished by the one that involves choice, as 
opposed to the unicursal model, which consists of a single path that leads to the center. 
Both models are laborious but one could associate them with a more mental (multicursal) 
as oppose to a more rational (unicursal) process, of experiencing the path across space. 
The multiple choices one must make throughout the journey inside the labyrinth are 
implicated in a process of learning, which could eventually lead to enlightenment. The 
multicursal model entails a great deal of complexity and mental elaboration, requiring 
decisions along the path that will eventually lead to the center or to the exit of such space. 
As the gaze is exercised along these pathways, searching for the right turn, so too are a 
number of diverse possibilities involving decisions that the wanderer must make. The
labyrinth also requires intuition and a great deal of interpretation. Therefore, the multicursal 
model is one of aesthetic differentiation, allowing for a voluntary array of conceptual 
undertakings defined as paths of clarity and enlightenment. The film is in itself, in that 
respect, a labyrinth through which spectators wander at will. These two paradigms of the 
labyrinth were brilliantly explored by Penelope Reed Doob’s in her book The Idea of the 
Labyrinth: From Classical Antiquity through the Middle Ages (Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1990), 39. See also the extraordinary book by Paolo Santarcangeli, Le livre 
des labyrinthes; histoire d’un myth et d’un symbole, translated from the Italian by Monique 
Lacau (France: Gallimard, 1974). First published in 1967, by Vallecchi Editore. 

and disorienting social space of the city. The labyrinth is a branching 

architectural construction through which the protagonist or passenger 

who finds him/herself inside, must find a way out.7

According to the various sources of the myth, King Minos of 

Crete returns from war and is shamed to learn of his wife’s adultery 

and more so by its evidence, a “monster” child, half man, half bull 

to which the queen had given birth. The Minotaur, as he came to 

be known in Greek mythology, prompted Minos to ask Daedalus 

to build a labyrinth to conceal the monster. The skilled Daedalus 

conceived a complex and intricate structure whose mazes were only 

known to him, making it impossible for the Minotaur to find his way 

out. According to one version of the story, the creature would have 

to be fed with Athenian youths every ninth year, a tribute to the 

death of Minos’s son Androgeus, who was killed by the Athenians. 

The third of these tributes was destined to be prince Theseus, King 

Aegeas’s son. The youth had volunteered to take the place of one 

of the appointed victims. Ariadne, the daughter of Minos, falls in 

love with Theseus, and instructed by Daedalus, gives him a ball of 

pitch and a clew of yarn, which he unwinds as he enters the tortuous 

and deep paths of the Labyrinth. After slaying the Minotaur and 

finding his way back by rewinding the thread, Theseus flees with 

Ariadne, only to abandon her on the island of Naxos, where she is 

6. Patricia B. Salzman-Mitchell, A Web of Fantasies: Gaze, Image, and Gender in Ovid’s 
Metamorphoses (Columbus: The Ohio University Press, 2005), 1.
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consoled in her misery by the god Dionysus. Theseus, on the other 

hand, falls in disgrace when he returns to Athens. Minos imprisons 

Daedalus and his son Icarus (some sources say in a tower, others 

in the Labyrinth itself). They try to escape using makeshift wings 

fashioned by Daedalus, who warns his son not to fly too close to the 

sun, telling him that the heat would melt the wax that held them 

together, but Icarus ignores his admonitions, flying so high that his 

wings melt, plunging him to his death in the sea. 

Did the Demon Get Lost in the Passage?8 On Coulibeuf ’s 

Cross-Disciplinary Enterprise

Coulibeuf ’s films exist in between and across disciplines. Among 

other self-imposed tasks, they seek to promote a critical discussion 

on the productive methods of cinema by locating the place of 

experimentation within the boundaries of film and the visual arts, 

within a cross-disciplinary approach that passes through film, 

literature, dance, and the visual arts themselves. At the same time, 

his artistic enterprise has consistently broken cinematic codes and 

scrutinized the cinematic apparatus, exposing an entire economy of 

desire in illusion that cinema fulfills with exceptional competence. 

As a filmmaker, Coulibeuf ’s main goals are to challenge cultural 

conventions surrounding cinema, to question mechanisms of 

representation, and to point out new possibilities for a discussion of 

the concept of reality. It is important to emphasize, however, that 

his films are made in 35 mm9 only, and that they often serve as the 

matrix for his installation-based works, attesting to his interest in 

working with film as a medium and not simply as the moving image, 

challenging at all times the status of cinematic grammar. Therefore, 

cinema is for Coulibeuf both the medium and the source of his 

artistic enterprises.10 Here is where the artist problematizes the very 

act of working with cinematic images and installation. The crucial 

questions thus presented: what makes Coulibeuf any different from 

the countless number of artists making film within the field of art? 

And what distinguishes his working methods from that of any other 

artist working with film and video installations today? 

Coulibeuf may be the only artist working with film today for 

whom the very nature of creativity has become the matter of the 

work. While engaging this question, he draws inspiration from the 

creative universe of his peers, be they artists, choreographers, or 

writers. Given, however, that it would be imprecise to say that his 

work is derivative or appropriative in the strict sense of those words, 

such an approach makes his work unique and specific.11 Moreover, 

what else moves an artist who is inspired by the work of others if not 

a great interest in investigating the premises entrenched in the nature 

of artistic enterprise? Considering such perspectives in the context 

of the residual but nevertheless elevated connotations of originality 

– which still linger behind the so-called “tradition of the new”12 – 

one can understand the dimension of his artistic project. In a time 

when the very nature of the word art seems problematic, when the 

canon has been systematically challenged and re-written, while the 

politics of canonicity define what is elevated and what is destined for 

demotion, and while more and more issues of cultural translation 

have became acute, Coulibeuf ’s work has acquired a considerable 

significance. The artist and filmmaker is not a documentarist in 

any sense, hence his work must systematically negotiate a place in 

between the genres of cinema, tackling issues of artistic categories, 

cultural translation and contextualization in all its implications. 

Coulibeuf ’s work could be easily confused with the sea of works 

employing moving images that we can see today in museums and 

galleries around the world. There is a striking desire lurking behind 

the act of appropriation of a great number of contemporary works: 

the will to monopolize content and retain originality even though 

the very act of appropriating entails the disembodiment of the work. 

Dealing with such matters has never been devoid of polemics or 

contention, and Coulibeuf ’s work is no different. However, a closer 

look into his universe will easily attest to his distinctive and unique 

approach to film. His artistic stance arises from a non-site, a site of 

8. I paraphrase here the title of Coulibeuf ’s film Le Démon du passage.
9. With the exception of some of his earlier films made in 16 mm. 
10. Extract from Gaudêncio Fidelis, Film and Installation Based-Work by Pierre Coulibeuf, 
Curatorial Project, 2nd Version (January 2008), English version.

11. It is necessary to differentiate Coulibeuf ’s work from the appropriationists of the 
1980s and ’90s who have made works whose display and routines evolves around film and 
television.
12. See Harold Rosenberg, The Tradition of the New (New York, McGraw-Hill, 1965).
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indeterminacy where things are not always what they appear to be 

at first glance. To try to establish a precise place for Coulibeuf ’s work 

would be to over-simplify his artistic project and even to undermine 

its contextual existence. 

Coulibeuf ’s books and catalogues deserve to be mentioned by 

virtue of their distinctive approach to the subject of the cinematic 

imaginary and the medium of film. The catalogue Pierre Coulibeuf – 

Le démon du passage [Fig. 2], produced for distribution during the 

international touring of a retrospective of his films with the same title, 

was designed to be in between the lines. As Laurent Le Bon wrote 

in the introductory essay: “Le Démon du passage is not a book on 

Pierre Coulibeuf but with him. It is neither a documentary catalogue 

nor an artist’s book. It scrambles the codes, and the essential lies 

perhaps in its interstices. The whole is incomplete – and fortunately 

so!”13 This publication places great emphasis on the specificities of 

the medium in order to give rise to new possibilities of representing 

film in published materials. It does so by means of its distinctive 

characteristics with regard to the way one perceives space and time. 

“Respect the medium – don’t play with it,”14 warns Le Bon. He 

quotes Coulibeuf in his intention to rethink the evolution of film in 

terms of the “Klossowskian simulacrum.”15 However, perhaps now 

we can coin a new term, “Coulibeuf ’s labyrinth approach” to film. 

A labyrinthine approach has been recurrent in Coulibeuf’s 

repertoire of filmmaking, not only in conceptual but also formal terms. 

In visual terms, perhaps the most evident precedent is the labyrinthine 

construction that appears in Les Guerriers de la beauté (2002) [The 

Warriors of Beauty] [Fig. 3], filmed in the Fort of Hoboken, in the 

outskirts of Antwerp. In the film, an “Ariadne” in wedding gown rushes 

through the passageways distracting the viewer in a world permeated 

by indeterminacy, mediated by blood, water, and dust. On the other 

hand, Le démon du passage, epitomized by the film of the same title, 

thematizes the problem of passage, signaling the idea of film as a 

transitional territory in which everything is provisional, from the mental 

state of the characters to the fleeting appearance of images. What 

matters in his films is to go “from one discipline to another, from one 

protocol to another, from one vision to another,” Coulibeuf writes.16 His 

book Pistoletto/L’Homme noir [Fig. 4], on the other hand, is intended 

to “recreate the mental path of the film,” he writes. And he elaborates 

further: “Starting with the 35 mm frames, a new ‘cut’ makes the many 

visual and discursive signs that respond to each other in the film interact 

and resonate in a different way and at a distance. The book offers a 

change in point of view, a change of perspective, a new metamorphosis 

of the work and of the artist. A virtual universe, this time of the film itself, 

is suggested by the interstices, by the empty spaces in the continuous 

flow of images, words, ideas and concepts.”17 Coulibeuf’s concern with 

film comes from the urgency of an appointment with the medium. In 

that conversation nothing is left untouched.

De-Characterizing: The Architecture of the Character in 

Coulibeuf ’s Dédale

We may say that the two characters in Dédale seem to be engaged in 

a quest to anchor themselves in the structure of the narrative. Their 

ultimate goal seems to be to exist in the film as characters, according 

to cinematic conventions, an expectation that can never be fulfilled.18 

If for no other reason, the filmmaker, by means of artistic intent, 

prevents such anchoring from occurring; that is, authorship still 

controls the “rules of the game.” Therefore, the very nature of such 

a quest is nonspecific because the characters do not, in a strict sense, 

play the roles of Ariadne and Theseus. In their continuous search, they 

are unconsciously grounding their expectations in the mythological 

story. In that respect they are reenacting the myth of eternal return 

– for example, in the scene of abandonment of Ariadne by Theseus 

on the beach, where they become caught in a non intentional process 

of action. However, it is such continuous search within the realm of 

the film that allows the characters to exist. Ariadne is the instrument 

that brings the memory of this ancient scene alive, allowing its 

transformation into an imaginary sequence in the film. The scene 

is ultimately a story revived by the memory of the female character, 

13. Laurent Le Bon, “In Between” in Pierre Coulibeuf – Le démon du passage, Ministère des 
Affaires étrangères (France) and Éditions Yellow Now (Belgique), 2004, 105.
14. Ibid. 
15. See also Pierre Klossowski and Maurice Blanchot, Decadence of the Nude (London: 
Black Dog Publishing, 2002). 126-139. 

16. Pierre Coulibeuf, “Film-maker’s note,” in Pierre Coulibeuf – Le démon du passage, Mi-
nistère des Affaires étrangères (France) and Éditions Yellow Now (Belgique), 2004, 110.
17. Pierre Coulibeuf, “The Empty Space” in Pistoletto/L’Homme noir, Actes Sud, Arles, 
2004, unpaged.
18. The breaking of cinematic conventions can only happen by a conscious awareness of 
their limitations.
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which in turn becomes an imaginary scene in itself, within a fiction 

film. It is also the story of an imaginary relationship, closer to a 

mirage, a phantasmal manifestation of this “section” of the myth.

In the structural development of Dédale, Siza’s building 

becomes a screen on which the characters project the images that 

comprise the visual materiality of the film. As the figure of Ariadne 

gains material existence through the performance of the female 

actress,19 this process becomes possible through the artifice of a 

“mental projection,” a cinematic device Coulibeuf systematically 

employs in his films. It is by means of a mental projection that 

Ariadne’s traits and the re-enactment of aspects of her supposed 

ancient psychological profile20 and state of mind could be evoked. As 

the narrative progresses, the result of this ongoing metamorphosis is 

her transformation into the monster itself, triggered by a progressive 

loss of identity processed within the mind of the female character 

that gives her life. 

One must think about the characters in Coulibeuf ’s films as 

figures, merely vehicles for the embodiment of gesture, voice and 

mood, devices that act throughout the film to break representation 

and disrupt illusion. In his films, what would distinguish actors from 

non-actors and both from figures is the fact that the performers do 

not have an “appropriate” behavior according to the characters 

one imagines they could be playing, given that it would be hard 

to know exactly who they are suppose to be in the first place. Such 

definition of a character cannot therefore be found in the mise-en-

scène of his films. In cinematic conventions, what defines a character 

is not whether he/she looks and/or behaves adequately in the 

manner of a real person, but whether his/her behavior is according 

to the functionality of the characters which are being portrayed 

in the film.21 Therefore, in order to determine if such behavior is 

“appropriate,” one must first investigate the “function” of the 

character in Coulibeuf ’s films both in general and in specific terms. 

We are then placed in a limbo that prevents us from knowing exactly 

who is who and who plays whom. In general terms, the function of 

his characters is not only to move the exchange of energy around and 

push it forward, but to become carriers of emblematic possibilities, 

unknown gestures and forgotten histories – everything and nothing 

at the same time. Coulibeuf ’s description of his concept of figure, as 

opposed to character, is fundamental for the understanding of the 

roles played by the “performers” in his films. He writes: 

The figure is this form that approaches and frees itself from the 

notion of character, which reduces presence to a borderline state 

and ruins representation. The figure strays from the real. This 

obliteration and ambiguity of the figure signals the vagueness of the 

subject, the loss of its unity, a relationship to the world of order and 

enigma. The figure as a simple appearance, a mental projection.22 

The trajectory of the character in Coulibeuf ’s film, on the other 

hand, is one of solitude, much like the maze-walker who, in a journey 

of self-discovery, finds him/herself lost in a process of decision-

making and must eventually exercise free will, which appears easy 

but is not without pain and moral responsibility. As maze walkers 

find themselves bewildered by the constant changes in perspective 

within a labyrinthine structure, which affect their perception – both 

confusing and mesmerizing them – so too with the characters, who 

have to act within the framework given by the scene without the 

clear definition of a role. The scholar Penelope Doob reminds us that 

19. If for the sake of understanding we assume the existence of actors, in the strict sense of 
the word, in Coulibeuf ’s films, such as in traditional movies, the actress who walks by Lopo 
Gonçalves Street and visits the museum plays two characters: the first is the unidentified 
woman who visits the museum, the same woman who appears at the beach in the scene 
of “abandonment,” and the woman who appears at the docks at the end of the film; the 
second is the character who would be her “double,” Ariadne, a mental projection, a figure of 
her imagination, if you will. In this essay, I will refer to the main character (the woman who 
walks at Lopo Gonçalves Street and visits the museum) as “the female character” and to her 
partner as “the male character.” I will refer to her “double” as Ariadne and occasionally to the 
male character as Theseus, according to the contextualization of the film as it is discussed in 
this essay. It is important to remember that even though this architecture remains basically 
the same, regardless of the way we perceive the film narrative, the hierarchical structure of 
the characters may collapse according to each person’s interpretation. 
20. I would refrain from speaking in terms of a psychological profile because, as far 
as I understand, Coulibeuf ’s cinematic repertoire seeks to differentiate itself from a 
psychologization of character, from a social definition of psychological behavior. Rather, it 
engages in what one might call “conditions of the mind,” as deviations from the norm (not 
in psychological terms), and projections, a demonstrative appearance in which we see the 
world and its double as a kind of normal manifestation of the human being’s existence. 

21. See David Bordwell and Kristin Thompson, Film Art; an Introduction (New York: The 
McGraw-Hill Companies, Inc., 1997, c. 1979), 185-187.
22. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Amour Neutre, undated.
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labyrinths are constructions of great instability and transformation, 

moving according to the viewer’s perception. She writes: 

Our perception of labyrinths is thus intrinsically unstable: change 

your perspective and the labyrinth seems to change. As images, 

then, labyrinths are convertible and relative: what you see and feel 

and understand one moment can shift completely the next, like a 

reversible figure, an optical illusion.23

In that sense, we can assume that the “film-labyrinth” created 

by Coulibeuf is perhaps acting upon the characters, forcing them 

to “behave” in a certain way as they move with the narrative. 

Actors are also graphic figures within the screen, and Coulibeuf ’s 

films clearly take that into consideration. Embodying some of the 

features of Camargo’s paintings, the dark figure of Ariadne becomes 

strongly expressionist in a number of shots throughout the film, such 

as in the scenes within the corridors, where she is apparently being 

transformed into the Minotaur or dealing with her own thread. 

The disembodied figures in Camargo’s series of paintings 

Ciclistas [Cyclists] seem at times to have been shaken off from their 

outer layers, leaving only a structural skeleton that barely holds 

them together [Fig. 5]. Similarly, the female character in the film 

seems to be progressively deprived of the composite layers that built 

her identity and her complexion changes considerably as the story 

develops, a transformation also seen in Ariadne’s behavioral pattern. 

Resemblance is re-incident in Coulibeuf ’s films, perhaps because 

of a residue that remains after a passage from one universe to another 

is performed, as the artist himself has described the process that 

results from his artistic projects. Take, for example, the figure lying 

on the ground in Camargo’s painting No Vento e na Terra (1991) [In 

the Wind and on the Land] [Fig. 6], who seems to have been stripped 

bare of his/her skin (a reflection of the soul, since the outer layer of 

the body also reflects the inner self?). In the film, one sees a desolate 

female figure at the beach, lying on the sand, abandoned by her 

partner, the imaginary Theseus [Fig. 7 ], a hypothetical reference to 

Camargo’s painting, except that the film reveals what the figure could 

be now seeing as he/she lies on the ground. The sequence is an open 

question since one can assume that the projected image of Ariadne 

is relived by the female character, haunting her and prompting her 

to repeat the same pattern of abandonment and exile. By means of 

a cinematic device, Coulibeuf provides a view for Camargo’s figure. 

On the other hand, if we consider this to be a hypothetical revelation 

of the film, by comparing these two images, the viewer is placed at 

the edge of the lake (in relation to the image in the painting) and 

therefore outside of the frame, while in the film scene we see the 

figure from the back, placed in between the body lying on the ground 

and the landscape. In that case, to be more precise, we are placed 

between the figure and the camera. We are also seeing the image (if 

again we compare it to the painting) flipped around. The upper part 

of the figure’s body is at the left side of the picture frame, as opposed 

to the right, as it is depicted in the painting. The state of mind of the 

female character in the film, as shall be seen, is motivated by a vision 

coming from Camargo’s paintings, from the energy they emanate. In 

that respect it is simultaneously a vision and a drive.

In art and literature, Ariadne has epitomized imposed exile by 

abandonment. Her disheartening experience of betrayal, resignation 

in exile, repentance, and longing for her homeland are expressed in 

her letter to Theseus, in Ovid’s poem Heroids 10:

What can I do? Where can I go? I’m alone on an untilled island.

I see no works of men, no traces of cattle.

On every side sea surrounds the land; nowhere a sailor,

no ship to trace the doubtful paths of the sea.

But suppose I find companions, and winds and a ship:

what path shall I take? My father’s land forbids my approach.

And though I should glide through peaceful waters on a fortunate                                                                                                                                        

                                                                                             /craft,

through Aeolus temper the winds, an exile is what I shall be.

Oh Crete, though you enclose a hundred cities, I may not even

look upon you, the land the infant Jove knew well.

No: for by my act my father was betrayed, and the country-dear 

names both-governed by the father in his just rule, betrayed too,

When I gave you the thread to be your guide, directing your steps               

so that you would not, despite your victory, die in those sinuous  

                                                                                             /halls.

And then you told me “I swear, by the very jeopardy I now 

                                                                                      /encounter,

that you, so long as we both shall live, will belong to me.24

23. Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth: from Classical Antiquity through the 
Middle Ages (Ithaca and London: Cornell University Press, 1990), 1.

24. Ovid, Ariadne to Theseus: Heroides 10, 59-74.
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Ariadne is not only the embodiment of exile, but in Dédale she is 

also an alien within the film, a character who has become a “foreigner 

both to others and [herself],”25 similar to the character who gives her 

life and who is “a kind of sleepwalker through the world, without 

anchor neither in space nor time, without unity, without identity.”26 

Isn’t the foreigner in many ways a mental projection of him/herself? A 

being in a state of disembodiment? If the theme of exile is recurrent in 

Western art and literature, be it voluntary, imposed, or intellectually 

defined, a response to the condition of exile is perhaps what matters 

most. Camargo, in many ways, was also in exile, both geographically 

and intellectually. He seemed to have found consolation only in his 

paintings. Although he was never exiled in the strict sense of the 

term, he certainly embodied a “spirit of self-imposed exile,” by 

establishing a political commitment to the systematic rejection of the 

all-encompassing character of avant-gardism, with its intentions to 

reconcile local differences under a single umbrella. 

When Paintings Look at Us: Movement and Surveillance in 

the Museum Space

Two distinct universes exist in Dédale, paralleling and interfering with 

one another: the one of real life, lived by the male and female characters, 

and that of Ariadne, who belongs to a “mental universe.” These two 

parallel lines are played out in the film slightly out of sync; that is, 

one first sees the scene belonging to the mental universe represented 

by Ariadne and only afterwards the female character that gives her 

life. Dédale shows us first what may be happening in the female 

character’s mind and the source of such strange manifestations. 

The film was conceived as a loop, with no beginning and no 

end27 (conceptually speaking) and also as a reference to the myth of 

the eternal return. For example, the film begins with a shot of a spider 

web, which points to Ariadne’s universe, cutting to her figure against 

the white wall of the Foundation. Only then it cuts to the female 

character walking on the street. It is almost as if there is a time warp 

in which all events are happening. A “mental projection” comes first, 

and then the material source that provides its existence: the female 

character in real life that walks on Lopo Gonçalves Street.

Throughout her wanderings across the paths of this labyrinthine 

space, the figure of Ariadne is frequently animated by the creative spirit 

of Iberê Camargo, and sometimes haunted by it. In the mythological 

story, after being abandoned by Theseus, Ariadne is comforted by 

Dionysus, and Camargo, in many ways, takes Dionysus’s place in 

the narrative. It is his creative spirit that animates, comforts, and at 

times disturbs her. As the narrative progresses, both women become 

increasingly attracted by the paintings in the museum, an attraction 

that prompts strange reactions from the double Ariadne [Fig. 8]. Her 

behavior becomes erratic, unpredictable and outside of the norm, 

showing that a transformation is at work in the mind of the female 

character in the museum (or on Lopo Gonçalves Street?), who seems 

restless, irritated and progressively moved by unresolved conflicts. 

What else could be giving life to her double Ariadne, if not the energy 

projected from her mind?

The couple’s movements at the exhibition create what may 

be thought of as a “choreography of visiting” that is labyrinthine 

in essence, leading nowhere and emphasizing the circular pattern 

they reenact repeatedly inside and outside the museum walls. The 

circular configuration of these movements may be a symptom of their 

unresolved relation to one another, one that lacks recognition of their 

state of affairs. Both sense that they are involved in a problematic 

interaction but behave hesitantly without ever resolving the nature 

of their relationship. 

“Oh dear oh dear is everything just to be round and go around 

and around,” says the female character at a certain point in the film. 

Her attitude seems to imply a resignation, which finds no response 

from her male partner. Coulibeuf has borrowed the sentence from 

Gertrude Stein’s The World is Round,28 a children’s book written in 

1938. In the book, Stein tells the story of nine-year-old Rose, who is 

25. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale (August 2008).
26. Ibid. 
27. Coulibeuf ’s film obeys the conventions of cinema, which designates the beginning of a 
film and its end by the opening and rolling titles respectively. I refer to the fact that the film 
starts and ends with an image that is linked to the same universe although comprised by 
two different realms, one of fiction and one of reality.

28. Gertrude Stein, The World is Round (New York: Young Scott, 1967), 21. 
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entangled in a world of circularity and searches for a sense of identity 

as she confronts a web of circular forms and movements. The story 

suggests that identity is not something stable, fixed, or perhaps even 

graspable, but mutable and constantly evolving. Ariadne’s lines in the 

film are also a commentary on the circularity of the film expressed in 

its looping character, which is further explored in the film installation 

with its diverse mechanisms of display. 

Ariadne, the mental projection that gains material presence from 

a progressive loss of identity of the character that gave her life, (the 

female character in real life who visits the museum and becomes 

lost in web of circularity pervading the film’s narrative), becomes, 

therefore, only a figure in the film, a cinematic artifice employed 

to break representation. Such circularity is multiplied by the path 

she pursues in the museum, by the relation of the characters to one 

another, and by the infinite number of references to the circularity 

that appears throughout the film. There are several clear references to 

this circularity such as in the scene in which the male character turns 

around in front of a painting with the two bicycle riders (the bicycle 

itself with its double wheels is a reference to circularity), repeating 

this circular gesture outside on the beach, providing a link for the 

transition between scenes [Fig. 9 and 10]. As the male character 

turns around in the museum, the imaginary Theseus at the scene 

of abandonment continues the movement, paralleling the fictively 

“real” and imaginary worlds. This unusual movement turns out to 

be the bridge between these two realms. The viewer then moves to 

the scene on the beach where the male character will soon begin a 

circular movement around his partner, recreating by reenactment 

the circular shape of the building, echoing once more the circularity 

of the narrative. Finally, the scene cuts back to the museum, showing 

another painting with a bicycle [Fig. 11]. One should note that this 

painting, with its thick impasto, like many others by Camargo, is 

essentially the result of a circular movement of the painter’s hand, 

squeezing the paint tube against the canvas, mirroring yet again the 

cinematic motto the film reveres. For Coulibeuf, transition in film is 

not only a technical recourse of editing, but a reference to the idea of 

passage from one realm to another, a bridge between states.

Coulibeuf ’s Dédale thrives on an orthogonal structure rather 

than on parallelism. The image of the bicycle riders offers the lateral 

perspective on the film, a kind of flatness that repeals depth. This 

circularity finds an echo in formal shots throughout the film, most 

notably in the shot near the oculus, in the ceiling of the corridor, 

with the figure of Ariadne struggling to escape [Fig. 12 ]. A blue sky 

seen through this window may remind one of an episode in Stein’s 

book associated with danger and desperation, in which Rose’s cousin 

nearly drowns: “the world was round and there was a lake on it and 

the lake was round.”29 In another coincidence, the windows of the 

Foundation provide a view for the blue water of Guaíba Lake. In 

this world of Dédale’s round shapes and movements, the music also 

plays, almost obsessively, through a circular pattern. 

After being trapped in such endless circularity for quite some 

time, at a certain point in the film – in a sudden change of behavior 

– the female character makes an unexpected move while visiting the 

exhibition. She walks straight towards a painting, stops, and in an 

abrupt movement turns to the camera. Soon after, in another scene, 

the camera itself imposes a similar impression on the spectator by 

moving straight towards the female character, who again abruptly 

turns off camera, looking into the distance. These movements, which 

seem highly choreographed, differ strikingly from the continuous 

circular movements that the female character and her male partner 

seem to be engaged in throughout the film. Such movements can 

be understood as a clear attempt coming from within the film30 to 

break the circular pattern of entrapment. Her movements towards 

the painting becomes rather awkward in the context of the film, even 

though it can be described as quite simple, if taken out of context. 

What makes it so distinctive is its a rupture with the previous pattern of 

circularity. Moreover, these movements are performed within a museum 

containing a painting that plays a supporting role in the film. 

29.   Gertrude Stein, The World is Round, 12.
30. I say “from within the film” because there are, on another level, two realms with which 
Coulibeuf ’s films are engaged: the one that we perceive as being dictated by the directions 
of the film-maker and the other coming from an internal logic that plays out within the 
interstices of the film. In the latter realm, the performers’ actions show sighs of autonomy 
with regards to behavior and actions. A second fictive space exists within the first. This 
mingling of spaces can be explained by the notion that Coulibeuf seems to be working with 
these realms simultaneously, not only with the one dictated by the film-maker’s rules.
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The painting in question is Figura (1964) [Figure], which can be 

roughly described as an eye emerging from a dense pictorial mass. It 

would be hard not to think about the surface treatment in Figura as 

the manifestation of a “scatological unconscious,”31 – appearing as 

some sort of topological field of excrement – which has invaded the 

picture plane of a number of Camargo’s paintings from this period.32  

Emerging from this mass of paint, the eye seems like a beast watching 

the viewer from within the canvas. Strategically placed towards the 

upper left side of the picture plane, the eye emerges as a surveillance 

device, with its panoptical view of the museum space. Through the 

eye of the painting, the painter himself looks continuously at the 

viewer. Placed within the film, it becomes a device that gazes at the 

spectator from within the moving image. Figura, therefore, becomes 

the embodiment of looking that will be echoed throughout the film. 

By placing herself in front of the painting, the character aligns her 

eyes with that of the image in the picture, effectively activating its 

power of vision. Her position turns this surveillance device on, and, 

as her head parallels the shape of the eye, it transforms the painting 

into the conscious presence of the beast. Painting is alive! 

But Dédale is also a film about vision. It is therefore expected 

that characters and things look at the viewer and at each other as 

much as they may be blind. In this case it would be more accurate to 

speak of visual impairment. To be even more precise, we can speak 

here of those who, although legally blind, have the ability to tell 

the difference between light and dark. Such partial impairment is 

demonstrated through the sense of tactility, whose first signs may be 

observed as the figure of Ariadne appears anguished while touching 

the white walls of the building [Fig. 13]. Simultaneously, we see her 

female counterpart walking on the street, looking intensely into the 

distance [Fig. 14]. Her look seems to indicate she is having a vision. 

Later, as Ariadne walks slowly though one of the passageways, she 

reaches towards the camera (better yet, to something that is in the 

place of the camera, that is never revealed to the spectator), her eyes 

fixed on the camera, her hand performing a gesture that seems to 

mimic a vision device, indicating scrutiny [Fig. 15]. As she approaches 

the screen (or the lenses, in Coulibeuf ’s terms), the film cuts to the 

next scene, aligning her eyes with the car lights appearing in the next 

shot. Due to her proximity to the camera (her face almost covering 

the entire frame), and due to the distance of the car from the screen, 

her eyes and the lights of the car briefly match in size [Fig 16 e 17]. 

In a visible reference to light, from the whiteness of the building to 

the dimly lit environment of the garage, the film seems to point to 

the emblematic mechanism of vision and its double bind: from the 

human eyes that absorb light, to the mechanical eyes that emit light 

from the machine. A few minutes later, as Ariadne passes through the 

round window and walks towards the passageway, she again touches 

the walls of the building, as if in need of some sort of reassurance of 

its material truth [Fig. 18]. These gestures seem to suggest some lack 

of vision on her part, symbolically and metaphorically speaking. 

If Ariadne was at one point blinded by love and later by rage, 

a “collateral symptomatology” may be surfacing throughout this 

revolving world of encounters, mirroring images, and doubling 

projections. Ironically, her female counterpart wears dark glasses 

upon her arrival at the building. As Ariadne now struggles with the 

window, her lowered head may indicate diminished sight, a reminder 

that a mental state of insanity is also a type of blindness. As she runs 

down again through the passageway and crosses the large window, 

the scene becomes blurred, suggesting that this is an imaginary 

situation and that vision impairment may now be attributed to the 

viewer. Perhaps the most striking scene related to this topic takes 

place when Ariadne runs through the garage, her hands touching 

imaginary surfaces as if to find direction, her gaze finally steady 

again as she climbs the stairs and looks directly into the camera. 

After all these troubling moments, marked by a lack of visual 

acuity, we will ultimately move to the realm of visibility as Ariadne 

enters the empty exhibition space of the museum, her eyesight 

completely regained (so it seems). She runs towards the back of the 

gallery and abruptly turns around (an anticipated mimicking of her 

double in real life, in the scene with the painting?). She walks slowly 
31. Sônia Salzstein, “Anos 60: um marco na obra de Iberê Camargo,” in Diálogos com Iberê 
Camargo, Sônia Salzstein (Org.) (São Paulo: Editora Cosac & Naify, 2003), 55.
32. A reference to the scatological character of this painting can be found in the Camargo’s 
tale O Relógio [The Clock], published in Iberê Camargo, No Andar do Tempo (Porto Alegre: 
Editora LePM, 1988), 65-75.

~ ~ ~
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towards the camera, seems to trip and, slightly losing her balance, 

turns around again and walks once more to the back of the room, 

laughing hysterically. The ensuing moment announces the entrance 

into the site of vision, as the film cuts to the female character entering 

the museum to visit an exhibition. As she begins to look at the first 

paintings, she turns her attention to Ciclistas (1989) [Cyclists] [Fig. 

19], a painting that shows a prominent feature, as do most of the 

Camargo’s paintings from this series: an exaggerated shape of the 

eyes, resembling bionic eyes creating a typology that runs through the 

figures in these works [Fig. 20, 21 and 22]. One of the characters in 

Ciclistas seems to wear an abnormal pair of objective lenses, a mask 

that resembles night vision goggles, a strange coincidence, considering 

the darkness of these paintings. Later, as Ariadne confronts these 

“dark” paintings, which seem to indicate the absence of light, she 

seems even more lost. We should remind ourselves that the film thrives 

on the dichotomy of light and darkness mediated by the transitional 

figure of Ariadne, whose partial (or apparent) blindness might be 

derived from the absence of light emanating from these paintings 

subsequently projected by the female character that gives her life.

If the figures in Camargo’s Ciclistas are given the power of 

super-vision (or supervision), his figures from the series Tudo te é 

Falso e Inútil (from the 1990s) [All is False and Useless to You], seem 

to be given blindness, which is indicated by their dark, shadowy 

eyes, without corneas or pupils [Fig. 20]. The two Ciclistas paintings 

in the first room visited by the characters, are also indicative of 

direction: they both point to the left, following the counter-clockwise 

rotation of earth. As the world goes “around and around,” one may 

see in several shots that the female character will follow the same 

direction indicated by the bicycle rider depicted in the painting: 

for example, when she stops almost before the painting, her face in 

profile, intercut by a scene in which the male character moves his 

head to the left, in a gesture that seems to reinforce direction and 

then back towards her, as she herself moves towards the left [Figs. 

21, 22 e 23]. Paintings then become not only devices of vision but 

also triggers of movement and signs of orientation. 

With a few exceptions, looking into the camera in fiction film 

is a form of interpellation that is considered taboo by cinematic 

protocol.33 Most cinematic endeavors strive, with the help of the 

cinematic apparatus, to conceal the presence of the camera and, by 

doing so, to enhance the illusion of reality. Contemporary cinema in 

the field of art has systematically expounded film’s role as that of a 

fiction-producing machine. 

The characters in Coulibeuf ’s films often look at the camera, but 

he insists that the direction of the gaze is not towards the audience 

as much as it is “into the distance,”34 far beyond the camera. In 

Dédale, the gaze, although often matching the viewer’s line of sight, 

is not presumed to be directed towards the audience, but to be 

rather a reflexive look into the self ’s own existence. In the sequence in 

which the female character visits the exhibition, she frequently looks 

into the camera, but her looking is supposed to be directed either 

towards the other character or towards Camargo’s paintings, which 

momentarily take the place of the viewer: that is, the viewer is in the 

position of the character or in the place where the paintings could 

be. This is revealed for example, in the shot in which the character 

walks towards the painting Figura, abruptly turning and looking 

towards the camera [Fig. 24], only to reveal, a few seconds later, that 

she may, in fact, be looking at the “dark” painting Fiada de Carreteis 

2 [Fig. 25]. In this intricate sequence of cuts, the character looks at 

the camera; her gaze is intercut by a shot of the male character also 

looking at the camera (or looking at her?). His figure stands against 

the backdrop of a painting which seems to now to have a dozen 

eyes, the “eyes” of the abstract spools it depicts, all intermittently 

echoing his own [Fig. 26]. In a few seconds the scene cuts to a shot of 

the dark painting in full frame indicating what the female character 

seemed to be looking at [Fig. 27]. 

By employing what is called in cinema a faux raccord, Coulibeuf 

shows us a complex exchange of gazes that confuses the spectator and 

makes him/her aware of his/her own presence, outside the field of the 

movie’s fictive space. Suddenly, the spectator is placed between this 

exchange, taking up space between the transition of scenes. Even 

33. See for example Francesco Casetti, Inside the Gaze: The Fiction Film and its Spectator, 
introduction by Christian Metz (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 
1998, c. 1996), 27-30.
34. Correspondence exchanged with the author (May 17, 2009).

Catalogo Dedale.indd   75Catalogo Dedale.indd   75 18/1/2010   10:50:5018/1/2010   10:50:50



THE SITE OF INDETERMINACY: TOWARDS A LABYRINTHINE APPROACH TO DÉDALE                                

76

35. Quoted in Sônia Coutinho, “Iberê Camargo e as miragens interiores,” O Globo, Artes 
Plásticas (18 de dezembro de 1974). Arquivo da Fundação Iberê Camargo, H12/1974, 
Cx. 05. 
36. The term, coined by the poet and philosopher Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), 
has now been largely theorized in the field of cinema studies. Loosely, it designates a tacit 
agreement by which the reader, viewer, or spectator voluntarily relinquishes  (or is forced to 
accept, as theorists of film have argued) his/her judgment so that a “fictional world” may 
take place. 
37. Correspondence exchanged with the author (May 17, 2009).

if only seen for a fraction of a second, the scene is enough to cause 

discomfort by indicating a rupture in the mechanism of illusion. Relief 

is only regained with the confirmation of the scene. It is hard to say, 

however, whether the painting is now “real” or a mental projection; 

whether she  is looking at the painting in the exhibition or if this is 

just a mental image that appears when she drifts away into Ariadne’s 

universe; or perhaps the film shifts to Ariadne’s world. Some might 

even suggest that the female character is looking through the painting, 

into the world of Ariadne, as if through a “blind” device: a dark 

opaque mirror that does not reflect the one who looks within it, but 

that may nevertheless embody the prospective mood of its onlooker 

(and look at him/her). A machine of “mental projections,” that is. 

We all know mirrors are devices of representation par excellence. 

They reflect (and in many ways project), everything around them 

without discrimination. Iberê Camargo was no stranger to mirages 

and projections, something he seemed to acknowledge when he said 

regarding his own process: “In the act of creation I am dragged by 

impulses which unfold as gusty winds coming from I do not know 

where. I foresee and seek interior mirages, that I am never able to 

recognize in the face of the final work.”35 The diverse mechanisms of 

Dédale seem to produce similar facts, situations, and states.

In Dédale, the characters’ exchange of looks remains 

circumscribed within the magic spell of the film and offers no major 

threat to the spectator’s dreamlike state, in which suspension of 

disbelief 
36 is exercised. However, any movement of the character’s 

gaze towards the camera will call attention to the viewer’s and function 

as a reminder of his/her status as spectator. In Coulibeuf ’s film, the 

constant exchange of gazes through the camera lenses and towards 

the spectator (or through the gazing line of the spectator), creates 

an ongoing flux that is meant to awaken “the Other in the viewer,”37  

as Coulibeuf writes. As a filmmaker, he carefully observes cinematic 

protocol and breaks it at the same time. For him the gaze towards the 

camera in Dédale is “rather an inner look.”38 It is meant to symbolize 

a deep search into one’s own existence. He further elaborates:

The character looks at the Other in herself (or himself) who is, in 

this manner (through the look) projected outside. The character 

looks at his/her double. The two visions, inside and outside, being 

superimposed. The lens is a simple mirror.39  

 But who is this often ungraspable Other who has recently become 

the center of postcolonial studies and who now seems to dissolve 

more and more into our daily routines of words, regardless of all the 

attempts to move and to pinpoint its precise definition? As a source 

for discussion, I would turn the reader’s attention to the figure of the 

Minotaur. Unlike Daedalus, Minos, Pasiphaë, Ariadne and Theseus, 

who all seem to have acquired a clear moral profile of character 

throughout the ages, the Minotaur remains an obscure figure whose 

nature has not been clearly elucidated. For many reasons, one may 

consider the Minotaur to be the representation of an ancient Other. 

He is a bastard son, different, never really accepted, and ultimately 

an outcast from society. Although his mother Pasiphaë nursed him 

in his infancy (according to some sources), as an adult he became 

“ferocious” and feared.

A sexual metaphor for the act of looking can be found in the gaze 

of the spectator who scrutinizes the film and penetrates it. Caught in 

this act of voyeurism, the viewer is confronted with the uncomfortable 

feeling of crossing the line of his/her gaze with that of the character in 

the film. Unlike most mainstream cinema, in Dédale the female gaze 

can be described as acting, controlling and penetrating, as opposed 

to the avertive gaze of the male, which returns the gaze but does not 

act upon it. Theseus’ gaze towards his female partner maintains a 

single pattern of looking. In this cinematic environment he remains 

38. Ibid. 
39. Ibid. 

~ ~ ~

~ ~ ~
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trapped, detained by the artifices generated by the complex artistry 

produced by the cinematic image, which is constantly “broken by 

mental projections.”40

Coulibeuf has spoken about the “dark side” of Theseus,41 a theme 

he has explored previously in the film L’Homme noir (1993-98), [The 

Dark Man] [Fig. 28]. L’Homme noir departs from the creative universe 

of Michelangelo Pistoletto. Here a new universe is developed by 

means of having the artist assume the “function of executive manager 

of images,”42 abandoning his persona as Pistoletto and transforming 

himself into an actor. A number of high profile curators appear in the 

film, such as Bruno Cora, Denis Zacharopoulos, Elisabeth Schweeger, 

Germano Celant, Jean François Chevrier, (and one also can hear the 

voice of Hans Ulrich Obrist), further blurring the boundaries between 

the realm of film and those territories comprising the system of art. 

The film itself departs from this context and concurrently seeks to 

distance itself from it, by creating a fictive space that propels the 

different forces at play into a single channel. The character of the 

dark man was invented by Pistoletto himself and first appeared as 

the title of a book he wrote.43 Later it also appeared in his 1969 

installation, L’Ufficio dell’Uomo Nero [The Office of the Dark Man],44 

which Coulibeuf staged in the film, while building a simulacrum 

of Pistoletto’s universe. The Dark Man is “a shadow,” “that which 

disturbs,”45 wrote Bruno Di Marino. We may say that ultimately the 

Dark Man embodies the dark side of each individual, the side that 

manifests itself through the unconscious, the blind side of the soul, the 

Other in each of us, an unveiled reality of the mind. 

During the 1980s, the figure of the artist seems to have intruded 

into the picture plane of Camargo’s paintings.46 In Hora V (1983) 

[Hour V], [Fig. 29] a “dark man” appears immersed in his objects, 

spools spread out across the picture plane. In this painting, the dark 

figure is lit by a white contour that accentuates the emptiness of the 

figure, which appears stripped bare of its organs, soul, and identity. 

“The Dark Side of the artist,”47 writes Coulibeuf. The “brilliant white 

of Siza’s building, projected against the blue of the sky,”48 is much like 

a premonition that seems to be reflected in this painting, the figure of 

the artist appearing against the hues of blue all around him, his back 

reflecting a bright light that seems to be projected from behind. 

In Dédale, Theseus’ gaze, as a manifestation of his “dark side,” 

is disarmed and non-performative. Only once in the film, in the 

scene at the beach, when he circles the female figure and exchanges 

looks with her, does his gaze register a considering reaction, but only 

so as to have his role of male hero dismissed as he finally runs off. 

Is the Theseus of Dédale one who would be ashamed of his ignoble 

side? The one that after having killed the Minotaur, prompts him to 

abandon Ariadne, who helped him escape the Labyrinth? The film-

maker’s stance in Dédale regarding the position of the characters, as 

clearly manifested in the specificities of their gaze, eventually begs 

the question: is Coulibeuf speaking from a feminist stance? 

The presence of female characters in Coulibeuf ’s films has 

been discussed by Bruno Di Marino, who describes them as a 

device of awakening, an instrument for awareness that acts upon 

the cinematic structure of the film: “In Coulibeuf ’s films, the artist 

always needs a feminine presence to confess to. In this sense, the 

woman is a mirror, an indispensable instrument for introspection.”49 

In his films, the female character seems to have a particular role to 

play, securing a reflective apparatus that prevents the male oriented 

gaze from resting assured in the identification of the self with the 

image seen on the screen. Feminism film theory, specially the work 

of Laura Mulvey, reminds us that the process of identification is 

always with the male figure who remains the focus of cinematic 

apparatus. Mulvey’s article, Visual Pleasure and Narrative Cinema,50 

published in 1975, represents a breakthrough in critical scholarship, 

and underscores the implications of the patriarchal viewpoint in film 

by essentially stating that the pleasure obtained from looking, called 

47. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale.
48. Ibid.
49. Bruno Di Marino, “The House, the World, Fiction,” in Pierre Coulibeuf – Le démon du 
passage, Ministère des Affaires étrangères (France) and Éditions Yellow Now (Belgique), 
2004, 112.
50. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” in Feminism and Film Theory, 
Constance Penley, ed. (New York and London: Routledge, 1988), 57-68. First published in 
Screen nº 16, 3 (Autumn 1975), 6-18.

40. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale.
41. Pierre Coulibeuf, Notes to Gaudêncio Fidelis about the work Dédale (the 35 mm film, 
the installation) (13-17 April, 2009).
42. Pierre Coulibeuf, “The Empty Space,” in Pistoletto/The Dark Man, Actes Sud, Arles, 
2004, unpaged.
43. Michelangelo Pistoletto, L’Uomo Nero, il Lato Insopportabile (Salermo: Rumma 
Editore, 1970).
44. Pierre Coulibeuf, Pistoletto/L’Homme noir, Actes Sud, Arles, 2004, 9.
45. Bruno Di Marino, “The Dark Mirror,” in Pistoletto/The Dark Man, Actes Sud, Arles, 
2004, unpaged.
46. See for example Paulo Venâncio Filho, Iberê Camargo: The Disquietude of the World, 
(São Paulo: Silvia Roesler/Instituto Cultural/The Axis, 2001),
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scopophilia, is a male pleasure and that “the look” in film is directed 

towards men.51 In Coulibeuf ’s Dédale, it is the female character who 

guide us throughout the spaces within the building and beyond. And 

as in the maze, here the intricacies of the narrative imprison those 

who venture into the circuitous passages of this cinematic structure, 

the film-labyrinth. Ariadne guides us but also looses us indefinitely in 

the film’s circularity and its broken paths of narration.

The Cinematic Exhibition: When Reality Meets Fiction in 

Dédale

The film’s fictional exhibition of Iberê Camargo’s paintings was 

conceived uniquely for the shooting of Dédale, with works from 

the Iberê Camargo Foundation as well as from several private and 

public collections throughout the country. Displayed with a filmic 

perspective in mind, the exhibition had a real existence during the 

shooting, before entering the fictional world of the film, further 

blurring the boundaries of fiction, document, and cinematic staging. 

The experience of “visiting” the exhibition while viewing the film, 

enabled by the movement of the characters and made possible by 

film editing, can be mentally reconstructed and studied by the viewer. 

The cinematic design of the exhibition places a critical commentary 

outside the reality of film and on the museological apparatus as a 

generator of fictional modes of display. Its very existence locates 

us outside of the fictive space created by the film screen, derailing 

cinematic belief in illusion. The fictional space of the exhibition (with 

real works of art) provides an ideal setting for the development of the 

imaginary world of the film, creating a tension that manifests itself in 

the rupture of the mechanism of suspension of disbelief, which surfaces 

constantly in our fear of the proximity between the characters and the 

paintings, the interaction between them, or by such unconventional 

behavior within the conceived “sacred” space of the museum.52 Relief 

is given when the viewer must finally admit to him/herself that this 

is in fact fiction.53 But this rupture causes a great deal of distress by 

narrowing the gap between the fictional space of cinema and that of 

the painting’s reality, as it simultaneously interferes with the mental 

state that enables the mechanism of identification. 

It is rather unconventional for a character to behave in this way, 

even if under the umbrella of protocols of cinematic fiction. The three 

exhibition rooms of the Foundation, in which the works appear on 

display for the film, offer a transitional space that switch the mood 

of the female character, prompting her to act in certain ways. In 

the first room (the one from which the female character first enters 

the film) are the paintings of the Ciclistas [Bicycle riders], which 

Camargo painted during the late 1980s and early 1990s [Fig. 30]. 

In that room her movements are generally circular, hesitant, but 

nevertheless indicative of direction. 

In the second exhibition gallery, the dark paintings from the 

1960s are displayed [Fig. 31]. There, strange things happen: changes 

in behavioral patters, irregularity of action, indifference. It seems as 

if the characters are moved by mechanisms that, while generating 

energy, prompt commands or trigger unpredictable behavior in the 

case of Ariadne. In the third and last room, the three colorful paintings 

with thick impasto are on display [Fig. 32]. Here is where our female 

character, under the watchful eye of her male partner, will “reflect” 

on the myth, as she walks parallel to the wall in front of the paintings, 

repeating the same reflexive pattern of walking she demonstrated on 

Lopo Gonçalves Street. The paintings miniaturize the houses – take 

their places if you will – much like complex universes lurking behind 

closed doors (or behind interpretation?).

Furthermore, these three spaces introduce Camargo’s artistic 

universe into a situation that is equivalent to what has occupied 

Coulibeuf throughout his films, that of displacement of the agent 

and/or of the object of creativity in order to allow for enough freedom 

to “create again,” from another perspective, mainly from a mental 

state. While working with other artists, Coulibeuf wants to “relocate” 

53. Although all the standard procedures were applied to guarantee the safekeeping of the 
paintings during their handling for the shooting, as one assumes happen within the confines 
of a museum, this thought can easily vanish from the spectator’s mind as he/she watches the 
film. The feeling of danger persistently surfaces as ones watches the characters interacting 
with the paintings in the film.

51. Mulvey’s article is informed by a Freudian and Lacanian theoretical matrix. Because of 
the adoption of a strict psychoanalytic framework and because Mulvey leaves no agency for 
the female spectator, her approach to the subject met with skepticism and resistance. See 
for example, Janet Bergstrom and Mary Ann Doane, “The Female Spectator: Contexts and 
Directions,” Camera Obscura, nº 20/21 (May/September, 1989), 8.
52. It would be rather interesting to consider the “fictional” trajectories viewers create while 
visiting exhibitions. Are these moments real or in many ways choreographically informed 
by behavioral codes acquired according to experience, in the context of educational or 
economical backgrounds? We can assume that there is rarely a spontaneous path and 
attitude that the viewer takes with him/her into the exhibition space.
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them (or their artistic universe, modes of working, etc.), to an 

unfamiliar situation, away from their customary existence. As a way 

of freeing the artist from pre-conceived ideas and concepts about 

art, life, pre-existence, and so on, Coulibeuf relies on location, to use 

a key element from cinema. Location for him is more than a place 

where the action will occur; rather it is the site where the subject of 

his films, the artist and his/her artistic enterprise will be displaced. 

It is his imperative to produce a confrontation between reality and 

mental projections in their material base. 

We can assume that the ultimate destination of a work of art 

is the museum. In the case of Iberê Camargo, we are speaking of a 

monograph museum and therefore a unique place that has already 

produced such displacement or relocation of the work, given that 

their original place was in the artist’s studio.54 Coulibeuf ’s film-

labyrinth, on the other hand, produces what he calls a simulacrum 

of Siza’s building, a sophisticated apparatus that allows us to 

encounter Camargo’s work from a multitude of perspectives outside 

of the original context in which the work exists (and inside of it – 

the museum – at the same time). The fictional exhibition of Dédale 

produces yet another strange phenomenon: it enhances the belief 

that a portable mental form of curatorial mechanics may be at play 

here, that this is not just fiction, but an unavoidable reality in the 

very near future of complex logistics, prohibitive transportation 

costs and a faster pace in the circulation of cultural products. In the 

realm of curatorial practice, this may be a fiction that is becoming a 

reality. In our constant effort to produce fictive spaces we may end 

up generating a substitutive, doubling world in which the material 

presence of works will become unnecessary. 

As one watches the long sequence in which the two characters 

visit the exhibition in the museum, one realizes that their movements 

throughout the exhibition space produce a path, allowing the spectator 

to exchange places with the characters. Throughout this sequence we 

scrutinize the paintings as viewers in the museum, placing ourselves 

in the position of arbiters, not only in regard to the works themselves, 

but also as observers of the couple’s movements in relation to their 

uncanny and undetermined behavior. What prompts them to act in 

such a manner and/or to have such behavior? One can assume that 

some type of invisible force emanating from Camargo’s paintings 

courses through the building, which in turn acts as a machine that 

produces energy, rotates meaning, opens up interpretation, and 

secures a privileged experience within a controlled environment. Is 

such fleeting energy affecting these surrogates for the characters? A 

constant flux of energy moves throughout the building, set in motion 

by the attitude of the characters that act and react accordingly. On-

screen and off-screen events seem to prompt action and behavior. 

Coulibeuf ’s working methods provoke the confluence of these two 

worlds. Much like Stanislavski’s system in reverse, Coulibeuf ’s 

performers are advised to avoid psychological interpretation. In 

Coulibeuf ’s method, framing is decided before the actor enters the 

frame. When the character comes into the picture, the context and 

space have already being problematized so that he/she has to face 

the location from this new perspective.

The film is therefore conceived of as an entity in motion, as 

an anti-representational machine which not only is the result of 

the calculated directions given by the film-maker, but also of the 

continuous manifestation of forces and desires that can shape 

creativity and artistic intent in its material form. The building is 

the mechanism that allows this to happen. Noting this continuous 

circulation of energy, Coulibeuf wrote: “Siza’s building is a ‘conductor 

of energy:’ it puts into motion and energizes the forces emitted by 

the pictures as viewers contemplate them; the latter, taken towards 

the spirals of Siza’s labyrinth, convey those particular intensities born 

of the experience that constitutes the relationship with the works of 

Camargo.”55 Siza’s building becomes an “organic entity that generates 

meaning,”56 “expanding” and “contracting,” providing the film with 

accretions and transformations as it unfolds. Its circulatory dynamics 

set into motion not only a constant change in perspective, as the 

viewer moves on, but a singular process of visualization, based on 

stages and platforms, enacted as the viewers move up, contemplate 

the floors from above, and descend through the ramps and corridors. 

54. The artist Daniel Buren was the first to theorize about the effects produced in the work 
by the transition from the studio to the exhibition space. See Daniel Buren, The Function of 
the Studio, translated by Thomas Repensek, October (Fall, 1979), 51-58.

55. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale. 
56. Gaudêncio Fidelis, Film and Installation-Based Work by Pierre Coulibeuf.  
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Dédale is built on the idea that Siza’s iconic building may also 

generate a double, a reverse, “folding on itself,” turning inside-out as 

an abyss. Two sequences with Ariadne may represent a visualization 

of such a possibility. The first occurs when she appears outside of the 

large window and looks inside, her body seemingly pressed against 

the glass [Fig. 33]; the second, when she appears outside the building, 

apparently struggling to climb its wall [Fig. 34]. In both cases the 

physical boundaries of the building are no longer imprisoning her. It 

becomes clear that this is a mental state of entrapment. However, in 

order to convey this state, the cinematic structure of the film must 

imply that the building, in a way, has turned inside-out. At this point 

we can assume that the Ariadne in the labyrinth is a reflection of the 

mental state of the female character who visits the exhibition.

In Dédale, the multiple entrances and exits also correspond to the 

various interpretative avenues which the work propitiates. Walls seem 

to expand and contract as the viewer moves throughout the building. 

Once one sees the film and becomes immersed in it, it is hard not 

to think of Siza’s building as a cinematic machine, a quality easily 

perceived as one walks through it, and made evident by Coulibeuf ’s 

artistic enterprise. In Dédale, Siza’s building is also conceived of as 

a mise en abyme [set in the abyss], an endless reproduction of its 

own referential status as image, a film within a building, a building 

within a film, and again within a building, and so on. In such a 

situation, meaning becomes unstable and collapses into itself by 

a process of self-reference. Another example of a mise en abyme 

appears in his film L’Homme noir in which the film-maker’s camera 

is reflected in one of Pistoletto’s mirror paintings [Fig. 35]. “The 

encounter between art and cinema is synthesized in one image. The 

human figure is reproduced photographically on the mirror, while 

the camera is an element that breaks it from another dimension, the 

real one of the set, and in some way becomes the real subject of the 

film,”57 wrote Bruno Di Marino about this image.

The shooting of paintings is a tricky business in any given situation. 

As objects of extensive cultural history, shaped by strict canonical and 

artistic conventions, paintings force the viewer to consider an array of 

rules and thus problematize their own appearance as motifs in film. 

However, unlike a character that adapts itself to the requirements of the 

“plot,” paintings remain stable in their meaning and configuration. In 

fact, they demand the camera to adapt to such requirements, imposing 

artistic conventions such as adequate framing, accurate representation 

of color, optimal lighting, and so on. Is it possible then that paintings 

actually do come with “pictorial instructions?”58 We can assume they 

do. Works of art have an inherent logic that, once deciphered, can 

provide clear clues for the understanding of their esthetic premises, 

in the same way that they inherit conventions that are culturally 

and historically constructed. Such conventions manifest themselves 

once one exposes the work to a situation of display. Surprisingly 

enough, they will impose rules that will appear as if inherent in their 

constituency, as if coming to life, as if imposing demands. 

We can think of a film of a painter at work and his/her 

performative acts as forms of pictorial instructions that allow us to 

understand the specificities of his/her work. Take, for example, the 

video Iberê Camargo Pinta Ciclista (1990) [Iberê Paints a Cyclist], 

recorded by Enio Soliani Jr., a video which depicts the artist painting 

a portrait with a model. For almost two hours, the time it takes 

Camargo to finish the painting, the camera records a wide repertoire 

of gestures, bodily movements, and brushstrokes that provide a clear 

picture of the artist’s procedures. The video produces a singular 

choreography demonstrative of working methods, a sequence of the 

events that allowed him to re-visit the painting surface countless 

times before considering it finished. As we learn the artist’s methods, 

we also create a framework for them. 

Framing is arguably the most significant element in film. It 

induces a point of view by creating the sense of real space within the 

fictive on-screen space, at the same time propelling the viewer to an 

imaginary off-screen world. Framing is not something peculiar to 

cinema, for it is present in painting, photography, and other artistic 

categories, though mobile framing is. It is only in film (or video, for 

57. Bruno Di Marino, “The Dark Mirror.”

58. I borrow this expression from E. H. Gombrich’s book The Uses of Images: Studies in 
the Social Function of Art and Visual Communication, chapter 9 which he titled Pictorial 
Instructions (London: Phaidon Press, 1999), 226. Even though Gombrich deals with 
drawing manuals and pictorial illustrations of all sorts, he emphasizes his interest in the 
performative aspects they convey, highlighting relevant movements of the body, which 
in turn require a specialized vocabulary in order to be described. Therefore, some of the 
concepts he develops in his text turned out to be useful for my arguments.
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that matter) that we will see the constant changing of the object 

being framed, something to which we all have become accustomed 

and which is commonly known as “camera movement.” Framing is 

also strictly related to the way we perceive objects in the museum 

space as the eye searches to relate such objects to their surroundings 

and to contextualize them in relation to others.

Painting is especially sensitive to the issue of framing because 

historically it constitutes a frame in itself. One significant example of 

mobile frame awareness can be seen in the Dédale sequence of the 

female character standing outside of a window; as the female figure 

moves, the scene develops outside, in the street [Fig. 36]. Placed 

inside, at a slightly lower level than the floor plan, looking out, the 

spectator finds him/herself in the position of a voyeur. In a complex 

sequence, the scene is edited to prevent the sound of the events going 

on outside from being heard. Instead, we hear the soundtrack of 

Ariadne’s footsteps from an undisclosed location. However, since we 

know by now that Ariadne is an “anticipated” mental projection of 

the female character, the situation becomes problematized. For a split 

second, it seems as if the camera, which slowly moves to adjust to 

the scenery it depicts, favors the spectator, as if the window itself 

moves according to his/her desire, producing an uncanny feeling of 

engagement with the voyeuristic gaze, that of the director (in which 

one now becomes implicated by means of cinematic identification). 

Though being a framing device by convention, this is also a tableaux 

vivant, a “live painting” with moving motifs, in which “Iberê 

Camargo’s bicycle riders” cross from one side to the other with a 

decisive sense of direction, in striking contrast to the female character’s 

hesitant approach towards the Foundation’s building (despite the 

movements of the cars that seem to push her in the direction of the 

building’s entrance). Ironically, her double, Ariadne, is already inside 

the building, irretrievably lost in the narrative structure of the film. 

As we have seen, Coulibeuf begins the film with “Ariadne’s 

universe,” the first shot consisting of a spider weaving its web, 

followed by Ariadne herself, acting against a white wall of the building. 

Only after we see the “real” female character walking on Lopo 

Gonçalves Street, do we realize that the two lines of the narrative 

are slightly out of sync, that an interval exists between them. An 

interval that will be repeated and intensified later in the installation 

with the double screen projection in loop. As Coulibeuf reminds us, 

the French expression “la fenêtre de la caméra,” meaning camera 

window,59 takes on a strong meaning when one thinks about the film 

sequences with Iberê Camargo’s paintings. The unusual forms of 

the rectangular windows of Siza’s building resonate, for example, 

against the rectangular dark paintings which appear in the film. One 

example is the painting Fiada de Carretéis 2, which appears in a long 

sequence in the film, as the camera follows the female character who 

approaches the painting, stops in front of it, and leaves the frame 

[Fig. 37]. At that moment, the painting clearly appears distorted due 

to the oblique wall on which it is displayed [Fig. 27, p. 38]. 

Several paintings appear in the film canted or crooked in relation 

to the frame, functioning as a declaration of intent, exposing the 

architectural irregularities of the building that work by displacing 

the gaze from a customary, conventional perspective. If, on the one 

hand, Siza seems to have carefully articulated such premises for the 

eye, Coulibeuf defied conceptual differentiation by systematically 

shooting the paintings with one of the characters in front of them, 

providing evidence of a deliberate pattern. The paintings thus 

become an alibi for Siza’s distinctive architectural choices. 

That framing is fundamental for Coulibeuf, both for its 

ideological premises and historical precedents, one can see in the 

scene in which the figure of Ariadne no longer struggles only with 

the physical boundaries of the building but also with the limitations 

of the frame itself. In this case, she repeatedly (or desperately) kicks 

the walls of the narrow passage of the corridor (below the oculus), 

which now coincides, one could say, with that of the edges of the 

camera window [Fig. 38]. In an emblematic struggle, Ariadne plays 

out the filmmaker’s desire to overcome the limitations of his own 

medium, making this a scene of intensive medium awareness. Equally 

emblematic is Ariadne’s struggle with the askew window, one of the 

building’s most distinct features. Like all windows in Siza’s building, 

this one is hermetically sealed, turning this place into a time capsule. 

Her gestures at the window’s surface demonstrate an awareness of 

its limitations, which is again emblematic of the struggle with the 

59. Pierre Coulibeuf, Notes to Gaudêncio Fidelis about the work Dédale.
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representational space of the picture, beyond which lies a beautiful 

landscape. She takes hold of the window frame several times during 

this ordeal, as the image seen outside as we have seen, is shown out 

of focus, emphasizing the shallowness of the surface [Fig. 39]. As she 

leaves the frame, the viewer sees the full view, the tranquil cityscape of 

what looks like an ultramodern version of the Porto Alegre downtown. 

In her torment, Ariadne seems to embody the artist’s motivations to 

overcome representation. She also evokes her condition of exile, a 

woman removed from the city, trapped in a secluded environment in 

the same one in which Camargo’s work now is. In that respect, we may 

say that Coulibeuf ’s Dédale takes Camargo’s creative universe for a 

trip around the world, a trip in which the world meets that universe.

It seems that Camargo both anticipated and envisioned – long 

before the institutionalization of his work and, in another folding of 

this story – the doubling of the Dédale enterprise. In his own words, 

he saw himself within what could very likely be the Foundation 

space, a sealed labyrinthine environment, a magic space where the 

artist as a creator makes wonders: “I am inside of a great sphere 

without being able to explain how I have entered, since there is 

no opening. So, at moments, I have magic powers: material obeys 

the gesture,”60 he declared once. It is in a similar place to the one 

Camargo imagined that Coulibeuf shot Dédale, a film that departs 

from Camargo’s artistic universe, in a full circle that spins within this 

“great sphere,” where the cycle again repeats itself. The circularity of 

the artistic process is also self-evident in Camargo’s ideas of painting: 

“Deep down I believe that all we do is always a self-portrait, and 

therefore, the artist is always remaking the same work, the same 

canvas, because he is always remaking himself.”61  

In his work, Camargo seemed to have engaged in a labyrinthine 

approach that may help explain a decisive shift to figuration 

consolidated in his later work of the early 1980s, which has as one of 

its apex in the series Ciclistas [Cyclists], and then in the early 1990s 

in the series Idiotas [Idiots]. Camargo is now the one who walks 

through his own labyrinth, the Dark Man, the one who appears 

before the darkness of his paintings, the one who had become lost 

and trapped in a circular world of spools. This motif which appears 

early on in his work, from the beginning of the 1950s onwards, and 

would form the basis of his artistic repertoire throughout his life [Fig. 

40]. In the labyrinth of images, the artist is perpetually trapped in 

his/her repertoire, his/her work being an array of aesthetic choices to 

be made along a path leading to an endless spectrum of possibilities, 

sometimes defined by artistic intent and sometimes permeated by 

chance. It is the artist, like the maze-walker, who eventually needs 

the guidance of Ariadne’s thread. 

In cinema, the way the frame is leveled determines the sense 

of equilibrium and our perception of the psychological factors and/

or state of mind of the characters in the film. Since camera angle 

finds an equivalent in the human body in the visual manner in 

which one perceives (the film subject), our sense of balance and our 

understanding of what is perceived may be significantly altered if the 

leveling of the frame is altered. At a certain point in the narrative, 

while passing in front of a painting by Camargo, the female character 

whispers: “suspended in equilibrium...” [Fig. 41]. The painting in 

question, built with layers of thick impasto, has at the center a shape 

of pure red that contaminates the rest of the picture plane. Several 

other shapes floating in the picture plane surround this vortex of 

spools, which can be seen from above. Everything is tilted in this 

painting, all shapes turning around themselves. Camargo’s empty 

spools are now transformed into constructive painterly devices. 

Perhaps the spools have now become phantasmagoria that permeate 

the narrative of Dédale, empty spools recalling “Ariadne’s thread.” 

The spaces between the shapes (Morandi in expansion?) are also a 

micro-reference to a labyrinth, creating a path for the eye to wander 

throughout the painting’s surface.62 Contrary to the earlier spool 

60. Roberto Pontual, “Largar e conter o gesto,” Jornal do Brasil (13 de novembro de 1976). 
Arquivo Fundação Iberê Camargo, H11/1976 Cx. 06. 
61. Citado em Antônio Holhfeldt, “Iberê Camargo: de bem com a vida, de volta aos pagos,” 
Correio do Povo, Porto Alegre (26 de julho de 1981), 9. Arquivo Fundação Iberê Camargo, 
H11/1976 Cx. 06.

62. The critic Roberto Pontual pointed out the labyrinthine qualities of Iberê Camargo’s 
work early on: “Then what we see on each painting is the accumulation of labyrinths 
without continuity, even more intricate then the ones of mythology, because disguised and 
impractical at the same time. Labyrinths that not only unfold in the [picture] plane, but are 
superimposed against one another, in a web whose entanglements never give themselves to 
perception at a first glance – perhaps even never surrender themselves to be deciphered.” 
Roberto Pontual, “O gesto vital,” Jornal do Brasil (13 de novembro de 1979). Arquivo 
Fundacao Iberê Camargo, H06/1979, Cx. 06. 

~ ~ ~
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paintings Camargo painted in the late 1950s such as Carretéis [Spools], 

[Fig. 42] and Carretéis com Três Laranjas (both from 1958) [Spools 

with Three Oranges] [Fig. 43] these forms are now out of balance. 

They resonate with the unsteadiness of Ariadne’s movement as she 

wanders throughout the building, frequently walking off-center and 

often visibly losing her balance. All three paintings in this sequence 

find an echo within the narrative of Dédale, their titles being equally 

evocative [Fig. 32, p. 43]. From left to right one beholds Figura em 

Tensão, (1969) [Figure in Tension], Signo Branco I (1976) [White 

Sign], and Pássaro, (1971) [Bird]. In all of them, a hint of the bloody 

fight that killed the Minotaur at the center of the labyrinth? Or of the 

tragic death of Icarus, the son of Daedalus, in Pássaro? Or, a reference 

to Siza’s building in Signo branco I? Suddenly all these works seem to 

echo the events, details, elements and shapes of the narrative.

Siza seems to have studied Camargo’s oeuvre in order to conceive 

the design of the building and to have been equally motivated by 

the unsteady figures within Camargo’s paintings – the spools, for 

example, transformed into windy distorted shapes that seem reflected 

in some architectural features of his building [Fig. 44 and 45]. At a 

certain point in the film, the female character seems to have intuitively 

recognized such tricks of space and their echoes in Camargo’s work, 

for she laughs in front of a painting [Fig. 46] whose shapes appear to 

embody the obliqueness of the various details of the space. 

Several characteristics of Dédale point to a phenomenon the 

theoretician Raymond Bellour identified as inherent to cinema: “its 

hesitation between movement and stillness.”63 And because of such 

inclination, paintings have extensively been employed as a device to 

bridge the two realms. “Paintings have always served as an important 

element of stillness for cinema, [and] they are used now more and more 

as modern cinema is looking for its own identity and definition,”64 he 

argued. Even through Coulibeuf has moved beyond the context of 

modernity in terms of cinema and has arrived at a unique place situated 

between avant-garde cinema and contemporary “experimentalism,” 

it is important to recognize these historical precedents. In the film, 

Camargo’s paintings also function to slow down the artifices of motion 

in film by seeming to remain undisturbed. 

In a world where everything thrives on movement, a painting 

demands a slow pace, even though Camargo’s paintings themselves, 

with their distinctive dynamics, instill movement and strive for it. 

Narrative turns film into a sequence of events that only a powerful 

device such as a painting could break, with its contemplative 

requirements, its capabilities to obfuscate transfiguration, calling 

attention and linking themselves to other elements in the narrative, 

thereby enhancing subjective interpretation. Dédale emerges from a 

long tradition of films that have shown paintings in the exhibition 

space. In various cases, film has revealed aspects of paintings that 

we would not perceive otherwise. One can we say that many of these 

films have shown the spectator the true character of a painting. In 

a number of ways, Dédale poses a persistent question in relation 

to paintings: do we see what they insist on showing us, or do we 

need to surpass the idiosyncrasies of our visual system and cross the 

mediated threshold of the flickering devices of cinema to appreciate 

what they have to tell?

When Ariadne’s Thread has Knots: The Deceiving Space of 

Cinematic Continuity in Dédale

Ariadne’s thread has become emblematic of continuity, linearity, and 

logical process. In the labyrinthine-mirrored narrative of Dédale, it 

can be metaphorically equated with cinematic continuity, but since 

the film’s narrative is constantly disrupted, following a linear thread 

becomes impossible. “Ariadne’s thread – the cinematic continuity 

– is a deception,”65 writes Coulibeuf. We may assume that in 

Dédale, Ariadne’s thread has several knots that jeopardize cinematic 

continuity, making it anything but a fiction.66 These knots in the 

63. Raymond Bellour, “L’exposition du cinéma,” in The Lectures (Witte de With & Imschoot, 
Uitgevers, Gent, 1991), 14.
64. Ibid.

65. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale.
66. Within the institutional space of the museum, “Ariadne’s thread” may be performed by 
the curator, metaphorically speaking, who by his/her curatorial strategy may lure the viewer 
into a multitude of options (or the lack of it) leading to right or wrong choices along the 
many paths available for interpretation within the museum space. Albeit in many aspects, 
the failure – or should we say misapprehension – on the viewers’ part might in fact be 
due to the excessive number of options made available to him/her. If we trace a parallel 
to the multicursal model of the labyrinth, it is less likely that any errors resulting from the 
intricacies of the curatorial plan, and more probable that they are due to the fact that, 
contrary to the unicursal, the multicursal  model attributes all responsibility to the choices 
made by the wanderer. 

~ ~ ~
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thread make the viewer immediately jump to another sequence as 

the mind constantly trips into the path of the narrative. A trick of the 

mind instantly seeks to fix the gap by looking for a chain of events 

that supposedly makes sense, even if “making sense” often means 

not making sense at all. 

Theseus, who serves as a surrogate for the viewer and may 

exchange places with him/her, according to cinematic identification, 

does not leave the labyrinth, and remains attracted to the difficult 

process of unveiling the film’s purpose and meaning.67 He helps 

give form to the narrative intricacies grounded in the mythological 

story; he is a product of the imagination of the female character, a 

mental projection. This may account for his strange behavior, his 

circumambulation throughout the museum space, his back and 

forth movements with no apparent purpose, only in response to her 

movements, as if random thoughts suddenly might materialize in 

space and time. Perhaps what we see in Coulibeuf ’s Dédale is the 

proof that all myths have blind spots, that perhaps Ariadne in the 

ancient Greek myth may have dreamed a heroic Theseus, that he 

was already at that time a mental projection imagined by the mind of 

the myth’s former storyteller. Her abandonment then would be not 

a fact in a strict sense, but an event of loss to be relived by each and 

every one of us at a certain point in our lives. The myth of eternal 

return would have become, in this case, ubiquitous to nature.

In this new version of the story, Theseus assumes the viewer’s 

place and is led through a circumambulation that derives from the 

continuous effect of wandering, (now) through a multicursal maze 

(that of the film), “that suggest[s] the importance of correct moral 

and intellectual choice,”68 that is, viewing art and reflecting on it, is 

at the same time taking the path of enlightenment, an act in which 

choice and judgment of value plays an important role. However, 

the male character, unlike his female partner, never once looks at a 

painting throughout the entire sequence in the museum. He passes 

in front of one, turns around in front of another, poses in front of a 

third, or simply ignores them [Fig. 47]. Such a strenuous task would 

be extremely hard to perform in a museum, even for a character, 

signaling the significance of such a role within the film. Much like a 

security guard, he remains in the background, watching the female 

character’s choreographed moves and rehearsing his own. 

This surrogate for Theseus also does not speak, though it seems 

he is not mute. Deprived of speech, he becomes a figure, a shadow, a 

resemblance. Why is it that the filmmaker would not have given him 

the power of speech? Not having a voice could also mean having no 

active role in the narrative, but the mute figure of Theseus becomes 

even more significant in this case. As one who is excluded by silence, 

will he seek revenge? Is that what impels him to abandon Ariadne 

on the beach, in this contemporary version of the myth? In one of 

the countless mirroring facets of this story, as the film folds upon 

itself, one should be suspicious of vengeance within the internal 

structure of the film. Furthermore, aren’t the characters becoming 

autonomous? What happens to Theseus, after the duo’s circular 

movements, as he kicks the water and runs? Essentially a shift in 

his state of mind [Fig. 48]. 

In several scenes, the body of the male character is covered by 

the body of his female partner. In one of the most striking moments, 

in the last sequence of the film, she raises her head and bends it 

backwards, covering his figure completely, while she says: “and there 

is no sound,” [Fig. 49 and 50]. At that moment it seems that speech 

has been not only been blocked but that it has become synonymous 

with non-existence. 

One can assume that some sort of magic plays out within the 

museum walls, casting a spell and leading the viewer into a fantasy, 

engaging him/her in a type of circumambulation, in a perpetual search 

for a feasible and coherent interpretation of the work[s]. One cannot 

help but think that Theseus, this surrogate for the contemporary 

viewer, suffers from museology (though aren’t we all suffering from 

the same condition?). As a character he remains in the background, 

exiled from the main narrative, and yet inextricably linked to it. And 

one cannot help but wonder if this contemporary condition is not 

the result of a long-term exposure to the “exhibitionary complex,”69  

which conspires to propel the individual, once set free from discipline 

67. See Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale.
68. Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth, 5

69. The “exhibitionary complex” is a term coined by Tony Bennett to describe the all 
encompassing mechanism of representation promoted by institutions in order to establish a 
spatial and discursive apparatus capable of engaging in self-discipline and self-knowledge. 
Bennett draws from Michael Foucault’s conceptualization of power/knowledge relations as it 
was developed in his book Discipline and Punishment: The Birth of the Prison, published 
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and control, into a world of endless search for self-knowledge, self-

representation, and identification, creating a twilight zone between 

subject and object as one wanders throughout the exhibition space. 

The museum is conceived of as a machine for the production of 

knowledge, whose engine is always at work. The main function of the 

museum is to constantly redirect the gaze towards the optimization 

of meaning, producing a surplus that is ultimately derived from the 

interpretative behavior and its level of “qualification.”70

Walking Through the Specificity of the Installation Dédale

Is it rather symptomatic that we are living at a time of spectatorship.71  

We live in the “film age,” as Arnold Houser72 has suggested. 

Extraordinary times, one would say. It might be appropriate, 

therefore, to remind contemporary museum visitors, that the way 

we experience these strange objects we call art in the beginning of the 

21st century should not be taken for granted. As patterns of reception 

have led us further into new modes of experience, they also have 

transformed us from passersby into practitioners of judgment; we 

have immersed ourselves in the thick accumulation of the past. Have 

we, or have we not, become unconsciously driven by the weight of 

such history? 

The viewer who wanders throughout the sacred labyrinthine 

spaces of art has now been granted the utmost privilege of judging 

what he/she sees. It is hard to say if we learn by means of experiencing 

the moment or by the layers of knowledge that have been bestowed 

upon us, having shaped a demanding gaze which devours objects 

and things, shaping in turn the way we perceive. Within the museum, 

we experience without intermission. Here we have entered an arena 

of a continuous war in which historical predecessors have fought 

nothing less than extensive battles: ideological, political, and those 

driven by pure vanity. Here blood has been spilled,73 and trajectories 

have been celebrated. It is also knowledge that has made us all aware 

that the idea of the museum as a peaceful setting, where works of 

art coexist within a calm and tranquil environment, is nothing more 

than fiction: 

It could be said that one of the greatest myths about the museum 

is that it is an oasis of calm untouched by the storms of politics and 

history. Nothing could be farther from the truth. Over time the 

museum has responded to political and social shifts with seismic 

precision. Its success is the result of exceptional flexibility and capacity 

to adapt – a capacity other cultural institutions do not have.74

The museum’s capacity for adaptation is also related to its own 

flexibility as an institution. The museum has never been a neutral 

space and will never be one. Historically, its grounds hold the truth 

as the ultimate arbiter of excellence, quality, and originality, and yet, 

since its inception, the museum is always changing, with a capacity 

for evolution not seen in other types of institutions. 

It has been also within museum grounds that the canon has 

been forged. And it is only within its walls that it can be changed 

or adjusted. In general terms, the canon is constructed through an 

accumulation of consolidated knowledge about the works deemed to 

be the “best” within the history of art. However, it is important to 

remember that the formation of the canon has occurred essentially 

under the premises of Euro-American prerogatives and only recently 

has expanded to encompass new perspectives on non-Western 

and Latin American art. The canon cannot be dissociated from 

the genre and from the material properties of the objects, as their 

establishment as canonical objects is strictly tied to their materiality 

(the attribution to an object as canonical is usually reserved to more 

73. I refer here to Mário Chagas’s book Há uma Gota de Sangue em Cada Museu [There 
is a Drop of Blood in Each Museum]  (Chapecó: Argos, 2006), in which he discusses the 
thinking of the Brazilian poet Mário de Andrade and paraphrases him who wrote: “There 
is a drop of blood in each poem.”
74. Karsten Schubert, The Curator’s Egg: The Evolution of the Museum Concept from the 
French Revolution o the Present Day (London: One-Off Press, 2000), 11.

in 1977, but he challenges the paradigms by arguing that in the museum, as an institution, 
there is a shift in power relations that would have been, at least partially transferred to 
people, i.e, to the viewer. See Tony Bennet, “The Exhibitionary Complex,” New Formation, 
nº 1 (1988), 73-102. Reprinted in Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson and Sandy Nairne, 
(eds.), Thinking About Exhibitions (London and New York: Routledge, 1996), 81-112.
70. The act of non-qualitative looking is largely subjective and feeling-based and cannot be 
avoided in the museum, though the eye can be “healed” by the provisions the work brings, 
but only if the task is shaped well by the hands of the curator, this exceptional major agent 
in the context of the museological apparatuses and its constraints. The role of the curator as 
an agent of power in the contemporary world has undergone significant changes over the 
years and cannot be underestimated.  
71. For an excellent introduction on the issue of time and how it has been studied and 
theorized in various disciplines and artistic practices and periods in relation to the audience 
see A. Roesler-Friedenthal and J. Nathan, eds. The Enduring Instant: Time and the 
Spectator in the Visual Arts (Berlin: Gebr. Mann Verlag, 2003). 
72. See Arnold Houser, “Naturalism, Impressionism and the Film Age,” in The Social 
History of Art, Vol. IV, with an introduction by Jonathan Harris (London and New York: 
Routledge, 1999 [first printed in 1951]), 214–256.
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durable, “noble” objects), and for that reason others are destined to 

remain outside this categorical distinction. This condition essentially 

sets the premises under which the cinematic image is scrutinized 

and further canonized: a rather tumultuous process churning within 

museum walls which, in the case of film, will face pitfalls that will 

require stretching the premises of canonicity to a greater extent.

Only recently, with the advent of film studies, has a cinematic 

canon been constructed. As it slowly becomes validated by the 

academia another challenging intersection ensues: the entrance 

of film into the museum space, which collaborates to displace old 

assumptions about canonicity, bearing with it hints of unsettling 

changes in the medium, changing our perception of what cinema 

might actually become. The entrance of the cinematic image into 

the museum should be considered in the context of this latest 

development in a series of changes the museum has gone through. 

Literature in the field has made us aware that, historically, the 

apparatus of the museum does not welcome anything that moves. 

Therefore, moving images do not fit well within its walls.75 They 

have been forcing a shift in the functional conditions by which the 

canon is engendered and subdivided according to a hierarchical 

order. Film’s materiality and its extensive connection to other fields 

further stretches the technical and conceptual requirements which 

the process of canonicity obeys. Museological institutions were 

always meant to guarantee the analytical possibilities offered by its 

objects and stable conditions within which they can be scrutinized 

and studied. In that respect, the museum conceals an ambition, not 

always explicit: that of making all objects stable by controlling their 

meaning, interpretation, and transit. 

We should also remind ourselves that Dédale is not only 

exhibited in the museum but a great part of it is shot inside one, 

only to return to it later on, transformed by an operation that is not 

only time-specific in nature but space-specific in essence. We may 

consider the installation Dédale as the spatialization of the film and 

the scrutinizing of its spatial and material dimensions by means of 

compartmentalizing its elements.   

In many ways, we can assert that the museum is a place of death, 

as it is the last destination of works of art. There, they will remain on 

display and subject to the intrusive gaze of the viewer. Each time a 

work of art is subject to the viewer’s gaze and interpretation, we can 

say its life fades away, it ages, it dies a little. But for those who believe 

in afterlife, it may be a passage to another dimension, a new beginning, 

that of the imaginary life, traveling to uncharted territories, to a world 

of endless circulation of meaning. In this journey, the work will meet 

other situations, new chances of rebirth and renewal, new readings. 

As we have seen throughout the film, the erratic behavior of the 

characters in Dédale, as they walk through the museum, prompts 

questions of veracity and feasibility of their roles as characters. 

Finding him/herself within the exhibition by means of the cinematic 

image, the viewer wanders throughout the labyrinthine space of the 

museum, excavating a repertoire of meaning to identify plausible, 

explanatory hypotheses, while assuming those to be the elements that 

the artist would have wanted him/her to grasp. The experience of the 

maze-walker is similar in many ways to that of the museum-goer. 

His/her perception of works of art in the museum evolves and changes 

according to conceptual inclinations and to the effectiveness of the 

apparatuses of the exhibition. The maze-walker and the contemporary 

museum-goer share a similar profile as well: both must enter this 

complex architectural entity, one of sophisticated artistry that is 

also historically grounded. In the case of the museum, its ideological 

premises emerge clearly in the mind of the viewer who wanders the 

space with heightened awareness. Among the most common feelings 

are “slowing movements, avoidance of spontaneous statements, 

lowering the voice, hypnotic concentrations of the gaze, opening of 

the mind to revelations,”76 a clear demonstration of the performative 

75. Among the vast literature now available, see my essay “The Moving Image in the 
Museum: the Politics of Displaying Cinematic Images,” in Direções do Novo Espaço, Paulo 
Sergio Duarte, (Coord.), exh. catalogue, English and Portuguese, V Bienal do Mercosul, 
Fundação Bienal de Artes Visuais do Mercosul, Porto Alegre, RS, 2005, 162-169.

76. Bazon Brock, “God and Garbage – Museums as Creators of Time,” The Discursive 
Museum, Peter Noever, ed. (Germany: Hatje Cantz Publishers, 2001), 25. One should not 
forget that the shooting of a film requires engaging in a number of rituals derived from its 
technical necessities, in many ways similar to the ritualizing that goes on within the museum 
space: absence of noise or control of it, control of traffic, perfect light, control of meaning 
through narrative. In this sense, a film shot within museum walls works as a double that 
seems to replicate, or mimic museum rituals.
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77. I use the term “post-ideological” to describe these contemporary works that have 
surpassed the so-called criticism of the museum as an institutional apparatus of display, 
credibility, and knowledge. As we know, such criticism was historically carried on greatly by 
site-specific works, installation, performances and so on, but today the issues and priorities 
are other and a number of artists are no longer involved in any way (while exhibiting their 
works in the museum space) with a pre-disposition for criticizing such ideological premises. 
Following the period of historical militancy, this new era has opened up the possibility of 
dealing with the issue of the museum space from several different angles, not necessarily 
related to its political and/or ideological underpinnings, even though such issues continue to 
be legitimate and eventually will return to the scene.

aspects of the ritualizing life that goes on within the museum. The 

museum-goer runs the risk of becoming irretrievably lost within it. One 

of our most distinguished contemporary equivalents of the labyrinth 

(the museum), has become an intricate apparatus of credibility, high 

scholarly ideals, and a place of constant self-evaluation. Unlike the 

domus Daedali, this modern construction contains a great variety of 

signs and information to guide its wanderers through its halls, which 

can be both a source of clarification and confusion. Ultimately, the 

museum-goer remains essentially a wanderer, a seeker whose identity 

has no clear definition and rarely a defining profile.

Coulibeuf now is part of a number of artists whose work has 

invigorated the recent trends in installation-based artistic practice, 

his work showing great artistic mobility, extensive conceptual variety 

and what I would call a “post-ideological” orientation.77 Employing 

the term film installation to categorize the exhibition Dédale indicates 

the origin of sources and the investigation of the cinematic medium, 

even if the technical resources of video projections are used to give 

material existence to the work. The matrix of the installation is the 

35 mm film with the same title, commissioned and financed by the 

Iberê Camargo Foundation. 

Film installation has been around since the 1960s, following in 

the footsteps of video installation, but only very recently has it been 

theorized as an artistic category. Moreover, because many of these 

works have been assigned under the rubric of video installation, 

their specific features have been, in many ways, not fully considered. 

The most significant of these seems to be a clear definition of artistic 

intent, as expressed in the choice of film as a medium for the matrix 

of these works. 

The installation Dédale consists of four moving images and 

twelve photographs drawn from the 35 mm film, from the edited 

film and the film negative respectively. The first room presents a 

four minute projection of the sequence of the film that shows the 

couple on the beach, titled Dédale (Ariadne and Theseus in Naxos 

1) [Fig. 51], accompanied by two pictures, titled Dédale (Ariadne 

in the Labyrinth 1) and Dédale (Ariadne in the Labyrinth 2). The 

second room shows the film Dédale itself, in a double unsynchronized 

projection with the entire film playing in a loop without credits (one 

projection is mute, the other with the original sound of the film), 

and a larger adjacent projection of the sequence showing the female 

character walking on Lopo Gonçalves Street, where Camargo lived 

and had his first studio, titled Dédale (Lopo Gonçalves Street) [Fig. 

52]. Finally in room number three, one can see ten pictures entitled 

Dédale (Ariadne and Theseus in Naxos 2) [Fig. 53]. 

The short loops are slightly different versions of the sequences in 

the film as they are re-edited shots from the original film along with 

additional shots taken from the out-takes of the rushes. The sequence 

of Ariadne and Theseus in Naxos, for example, appears split by the 

editing, that is, in six separated sequences throughout the film, and 

in the short loop in the installation in which it has been re-edited, 

receiving the addition of other shots from the out-takes creating, 

therefore, a new sequence. The twelve photographs in the installation 

are drawn from the rushes, from the out-takes78 and from the short 

ends79 of the film negative respectively. The source of these images 

is key in Coulibeuf ’s selection of material for his installations since 

they determine the conceptual definition of the work as a whole. By 

using these frames, cut from the negative and not included in the 

final editing, Coulibeuf is able to construct what he calls “original 

sequences” which, along with the projected moving images of the 

film, create the serial character of the installation. Coulibeuf calls the 

~ ~ ~

78. The out-takes are the takes not included in edited film. Usually the director makes 
several takes of a shot, and then he selects and includes in the film only one of these takes. 
This selected take is considered the “best one,” because several elements of the scene are 
better than in other similar takes (acting, camera movements, cinematography, etc.). 
79. The short ends are the frames spared or discarded after the film is edited, or the section 
of the film negative after the director says cut! 
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photographs taken from the film negative included in his installations 

“cinematic paintings,” further blurring the codes of the sub-products 

of cinema: the film stills, production stills, and photography itself. 

He writes: 

The still photographic image and the moving cinematic image over-

lay one another in such a way that the limits between them become 

indiscernible. Subject (portrait/close-up or landscape), fixedness 

(photo/shot with characters or landscapes), and length (photo/uni-

que shot) are put into a relationship of reciprocal tension.80 

Coulibeuf ’s installations deconstruct the cinematic apparatuses 

within the architectural space, making them site-related, rearranging 

the codes of cinema in favor of a more sensory and inclusive environ-

ment than the one of the flat screen of cinema or single-channel pro-

jections. In that respect his work does not differentiate itself from that 

of his contemporaries working with film within the exhibition space. 

Perhaps what makes his film installations sui generis is the heightened 

awareness of film as a material entity “split into pieces,” as if, all of a 

sudden, we could briefly grasp the fleeting moments of the narrative, 

play with it, live it slowly, and come back to it at a specific time and 

place. In the process, the initial matter of the film, its material exis-

tence, narrative features, and illusory devices become transformed. 

 While the installation Dédale provides us with a unique solu-

tion to allow participation, it also complicates matters with a double 

unsynchronized projection of the film, placed side by side and sepa-

rated only by a tiny space. We are faced with a double, a mirroring 

image, “le même et l’autre,” to paraphrase the title of his book/in-

terview.81 As we watch the unsynchronized projections of the film, a 

strange phenomenon occurs: the 26’40” no longer seem to comprise 

the time between the beginning and end of the film, and only after 

two rounds of looping of the two projections, one assumes he/she has 

seen the entire film and is, in fact, seeing it again. These two parallel 

lines become, therefore, part of a double continuous loop that dupli-

cates the entire film, creating an endless combination of sequences. 

As the viewer stops in front of this double projection, just after a few 

seconds he/she starts an involuntary process of re-editing the film 

sequences, due to a common phenomenon which causes the eye to 

automatically seek logical associations and comparisons between two 

side by side images, especially when it recognizes them as products 

of the same source. 

Film seeks to unify spectators’ assimilation of the narrative 

through the suspension of disbelief, as well as by placing spectators 

next to one another, gazing at one single image source within the 

ritualistic space of the movie theater. Sound and image, projected from 

a single screen, create a similar point of view even though individual 

emotional responses may vary, due to subjective differentiation. 

Coulibeuf ’s double projection, however, places two moving images 

side by side so that each viewer looking at them concurrently in the 

space will have dissimilar impressions by constantly shifting the gaze 

between screens and therefore (each in turn) having a rather different 

perception of the film narrative. In Dédale, unifying perception leaves 

the room and individualized experience takes its place. 

In the process of “disembodying” the film and creating the film 

installation, another phenomenon arises: the work of Iberê Camargo 

is replaced once again within the museum; through the installation’s 

mechanisms, the images of the paintings and of the building will 

be projected on the building – and specifically on the walls where 

the Camargo paintings were positioned for the making of the film, 

creating a chain of events that unfolds not only within the film but 

within the circularity of the narrative created by display. Coulibeuf ’s 

installation also differs from the context that created a dichotomy 

between artists and filmmakers, that of the “white cube” of the 

gallery, and the “black box” of the movie theatre. The projections are 

moreover shown in semi-darkness or under dim lighting, providing 

just enough light for the viewer to see the photographs and not to lose 

the sharpness of the projected images.  

The film installation occupied the same rooms in which the 

“fictional exhibition” was displayed for the shooting. Coulibeuf 

80. Pierre Coulibeuf, Pierre Coulibeuf – Love Neutral: Artists’ statement, Play Gallery 
press release, 2006. 
81. Pierre Coulibeuf and Robert Fleck, Le Même et l‘Autre (Crisnée, Belgique: Yellow Now, 
Côté arts, 2008).

~ ~ ~
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strategically projected the images in the same place where some 

of the paintings originally were exhibited: in room 1 where the 

painting Ciclistas was and in room 2 at the same location where the 

rectangular dark painting Fiada de Carretéis 2, (1961) and Núcleo 

(1965) were on display. Coulibeuf ’s deliberate choice seems to be an 

attempt to retain the memory that these paintings may have left in 

the exhibition space and superimpose them with the moving picture. 

We all know that once a painting is taken from the space where it has 

been hanging for a while, it leaves a “trace.” In this case, the presence 

of the paintings can be identified through the act of watching the film 

itself and by looking at them in the film. Does that mean we could 

think of these paintings as residues in the memory of the characters 

and spaces in the film, as some sort of displaced mental projection 

echoing the fictive space of the fictional exhibition of Dédale?

In the double projection in room number 2 the painting Núcleo 

will every now and then be “exhibited” through the film, but its place 

shifts according to its appearance in each projection. The conceptual 

precision of Coulibeuf ’s strategy of displacement and relocation is a 

clear indication of artistic intent. Furthermore, the fact that the artist 

would produce 35 mm films and from them seek to deconstruct the 

cinematic apparatus and codes, while making conceptually complex 

installations, says a great deal about his working process. His films 

are highly elaborated and technically pristine, and the production 

process does not differentiate itself from the film production in 

terms of organizational structure. The criticism it entails, results it 

produces, and directions it takes, however, could not be farther from 

the film-making industry. 

Dédale is one of Coulibeuf ’s most ambitious films so far, both 

conceptually and technically speaking. Despite its improvisational 

nature, his films have cinematic precision while at the same time 

embodying a great deal of chance and randomness. They maintain 

an ambivalent balance between structural elliptical narratives and 

specific patterns of interest. In many ways, we can say that Coulibeuf 

distrusts cinematic codes in their attempt to build illusion while trying 

to create an artificial rendering of reality. For the artist, questioning 

reality has been one of the driving forces behind the making of his 

films. “Reality is no longer something familiar, reassuring,”82 he 

writes. “On the contrary. A feeling of unease invades the character 

faced with the unreality of the world, its persistent vagueness.”83 And 

finally, he states: “The world is a lie. The pictorial, filmic work invents 

the world.”84 In many ways the trajectory of cinema can be conceived 

of as a history of the fictive space gone awry and a film industry that 

thrives on preserving what we now know is the surplus obtained 

through the suspension of disbelief: illusion. Without illusion, cinema 

could not exist, even though a great number of artistic enterprises 

in film today seek to challenge the conventions of the cinematic 

apparatus, illusion being its most significant feature.

In the labyrinthine structure of Dédale it is possible to say that 

perhaps two of the last sequences of the film in the museum signal 

the transition of the context from within the narrative to that of the 

installation in the museum space. As the two characters perform their 

final movements (in these two sequences, intercut by a brief scene 

of Ariadne), the rooms seem empty, devoid of paintings [Fig. 54].  

The female character looks into the distance, her gaze undefined. 

Could the paintings have been only a dream in the imagination of the 

female character? Could the emptiness portend the dismantling of an 

exhibition that may have never existed? Is this a ghostly anticipation 

of what happens next in the process? That is, of the emptying of the 

exhibition space, so that Dédale, the installation, could take place? 

If we consider Coulibeuf ’s repertoire, this scene may be a crossover 

between reality and fiction – or the other side of reality. The female 

character seems clearly troubled by this transition between states. 

Later, these images, shot in that very same place, appear again in 

the installation, as a possibility of reconstitution in space and time 

of an ongoing narrative that shifts between reality and the mental 

projections of its characters, except that now, we too participate in it. 

82. Pierre Coulibeuf, Synopsis of Dédale. 
83. Ibid. 
84. Ibid.
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UM LABIRINTO NO TEMPO E NO ESPAÇO: 
DÉDALE DE COULIBEUF E A ARQUITETURA DA IMAGEM EM MOVIMENTO 

Andrew V. Uroskie

Procure no meu íntimo mais recôndito! Pela própria língua da verdade

Não tenho coração dedáleo: por que se crispa 

de desespero?1

                                                               John Keats, Endymion, Livro IV, 1818

“O mundo é redondo,” diz uma mulher que é e não é Ariadne, “você pode andar 

em torno dele sem parar…” A história de Dédale é sonhada em conjunções: de 

telas, de pinturas e, o que é mais importante, de Iberê Camargo e Álvaro Siza. 

Diversas linhas de tempo são entretecidas; personagens duplicam e reduplicam, 

enquadramentos e portas abrem-se em ainda outros enquadramentos e portas. 

Circuitos se cruzam. Um homem e uma mulher se encontram e reencontram – no 

espaço criado por Siza, em frente às pinturas de Camargo, em um automóvel em 

um estacionamento, na intersecção de água e terra. E, do começo ao fim, não há 

fio que leve a uma saída. 

O filme de Coulibeuf dobra-se constantemente sobre si mesmo, em uma 

sequência de entremeios e justaposições. O espaço é aquele criado por Siza – 

predominantemente branco e graciosamente iluminado pelo sol e, no entanto, 

entrecortado por uma abundância de caminhos e passagens inesperadas que 

articulam uma interioridade indeterminada e confusa. Este espaço é pontuado 

pelas pinturas de Camargo – descritas por Coulibeuf como um “núcleo vivo” ou 

um “núcleo em expansão”, em referência ao título de uma de suas obras. Escuras, 

com espessas camadas de tintas e formas presas, elas parecem simultaneamente 

expandir e implodir [Figs. 1 e 2].  

1. Texto original:
Search my most hidden breast! By truth’s own tongue
I have no daedale heart: why is it wrung 
to desperation? 

1. Iberê Camargo 
Figura, 1964
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm
Coleção | Collection Gerard Loeb, São Paulo
Fotografia Fábio Del Re

2. Iberê Camargo
Forma rompida, 1963
Óleo sobre tela | Oil on canvas
65,5 x 92,5 cm
Coleção Particular | Private Collection, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

1

2
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A história é familiar: Dédalo, mestre da techne, construiu um labirinto para o 

rei Minos de Creta, que queria aprisionar seu monstruoso filho adotivo, o Minotau-

ro. Teseu chegou lá por intermédio de um truque, como parte de um sacrifício – ele 

tomou o lugar de um dos quatorze jovens que seriam entregues ao Minotauro.2 

Para Ariadne, filha de Minos, foi amor à primeira vista. Ela deu-lhe uma meada de 

fios para que, depois que matasse o Minotauro, ele pudesse escapar do labirinto, 

em troca de uma promessa: que a levaria embora de Creta. Mas, como o “Jardim 

dos Caminhos que se Bifurcam” de Borges, esse conto de labirinto tem finais múl-

tiplos e contraditórios. Em um deles, ela foi abandonada por Teseu enquanto dor-

mia, na ilha de Naxos. Em um segundo, ela foi morta por Artêmis por romper seu 

noivado anterior com Dionísio. Em um terceiro, ela se casa com Teseu e vive para 

dar à luz os soberanos de várias nações insulares e, em ainda um quarto sonho, ela 

se casa com Dionísio e ascende aos céus.

Mas, no filme de Coulibeuf, nem Teseu ou Ariadne saem do labirinto. Os vários 

circuitos do filme oferecem diferentes relações entre os dois: no estacionamento, 

ela conversa calmamente com ele, e sai do carro. No museu, eles são turistas, 

examinando com cuidado as pinturas. Parecem estranhos entre si, presos em uma 

complicada dança de observação. Na praia, são amantes, até que ela lentamente 

enlouqueça, debatendo-se na areia em seu vestido cinza, enquanto ele caminha 

em círculos. Em momentos diferentes, cada um deles assume características do 

Minotauro, aprisionado no centro do labirinto.

Situando a Arte Cinematográfica

Ao invocar o nome antigo de Dédalo para sua intervenção, Pierre Coulibeuf desvia 

nossa atenção do presente para lembrar-nos de um período em que o propósito e o 

significado das artes eram muito diferentes dos nossos. Vinte e cinco séculos antes 

de Da Vinci, Dédalo era simultaneamente artista e engenheiro. Não era um mero 

criador de imagens, mas um gênio da invenção. Os gregos antigos usavam uma única 

palavra, techne, para descrever a particular conjunção de Dédalo, de habilidade, 

ofício, arte e tecnologia. O epítome desta conjunção, no mundo antigo, pode ser 

visto no campo da arquitetura. No mundo contemporâneo, pode-se entender que 

este epítome esteja no campo do cinema. O cinema não substitui a arquitetura, mas 

também não coexiste, meramente, com ela. Ao invés disto, como procurou articular 

Sergei Eisenstein no final de sua vida, cinema e arquitetura estão simbioticamente 

2. Como veremos, esta é apenas uma de muitas variações da história. Ver Rebecca Armstrong, Cretan 
Women: Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry (Oxford: Oxford University Press, 2006), 32-37.
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imbricados: a imagem em movimento incorpora uma construção arquitetural do 

espaço, mas, igualmente, os caminhos espaciais da arquitetura, mesmo a mais 

antiga, revelam uma organização da perspectiva essencialmente cinemática. 

Dédale é uma obra em filme situada em um museu de arte. Esta situação ou 

localização não é simplesmente uma questão de instalação física. Qualquer filme 

pode ser projetado deste modo e uma concepção superficial como “filmeinstala-

ção” faz pouca justiça à complexidade estética ou teórica do problema que a obra 

de Coulibeuf busca abordar. Em vez disto, Dédale é orientado conscientemente e 

estruturado deliberadamente pelo espaço do museu e, por extensão metonímica, 

pelo espaço do mundo artístico. Ao fazê-lo, Coulibeuf aborda uma pergunta an-

tiga e particularmente intransigente: aquela do “lugar” do cinema dentro da arte 

contemporânea. Este interesse em lugar é retórico, discursivo – um entendimento 

de como trabalham nossas descrições deste meio para situá-lo em relação a deter-

minadas tradições institucionais e modos particulares de olhar, enquanto o isolam 

de outros. É também material, fenomenológico – um entendimento de como nossa 

experiência perceptual da escultura e da arquitetura é ela mesma articulada dentro 

de um tipo de progressão temporal e espacial, e de como esta visão progressiva 

encaixa-se em nossa experiência ao navegar pelos mundos virtuais da cinemática. 

A palavra francesa Dédale pode ser traduzida como “confusão” ou “entrelace”, 

é um lugar físico ou metafórico onde alguém se torna enredado, confuso, perplexo. 

Esta confusão léxica é particularmente adequada, já que o termo francês define 

tanto o arquiteto quanto o labirinto por ele criado. Há dois mil anos, Dédalo e seu 

labirinto já existiam em uma área nebulosa entre fato histórico e ficção mitológica. 

O geógrafo grego Pausânias afirmava que imagens de madeira chamadas daidala 

existiam antes da época de Dédalo. Outros dizem que o nome era um título genérico 

de realeza. Sabemos que está associado com a Creta da Idade do Bronze, mas como 

essa época é anterior à história escrita, muito sobre ela permanece misterioso. 

A origem das artes clássicas permanece, da mesma forma, encoberta por 

um mistério pré-histórico. Teatro, literatura, poesia, dança, música, pintura e 

escultura existem, sob uma forma ou outra, desde a aurora da civilização. Filme e 

fotografia, por outro lado, ocupam uma porção insignificante de tempo na história 

humana. São talvez as únicas formas importantes de arte cujas origens históricas 

estão disponíveis para exame, cujos desenvolvimentos subsequentes podem ser 

acompanhados com facilidade. Como talvez seja inevitável em artes tão tardias, 

suas origens estão repletas de confusão sobre sua natureza essencial e possibilidades 

estéticas. A controversa relação arte e filme é revelada pelo labirinto semântico 

onde imediatamente se entra ao tentar articular a conjunção dos dois termos. 
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Esta complexidade semântica manifesta-se até mesmo na linguagem coloquial: o 

termo “artístico” é normalmente usado como elogio, enquanto “artsy” é um termo 

pejorativo um tanto difuso, usado para condenar filmes com pretensões estéticas.

Apesar de a teoria e a crítica clássicas de cinema se ocuparem manifestamente 

de como e por que o cinema poderia ser diferenciado do teatro e de outras artes, 

de modo a reivindicar sua devida autonomia como meio de arte moderna, a ques-

tão do status artístico do cinema praticamente desapareceu dos estudos do cine-

ma contemporâneos. Títulos como o popular livro acadêmico Film Art, de Kristen 

Thompson e Bordwell, descrevem todos os tipos de prática do filme simplesmente 

como vários gêneros ou estilos de produção.3 Em contraste com esta trajetória 

acadêmica, uma longa linhagem da crítica de “filmes experimentais” tem rejeita-

do a ideia de que a “vanguarda cinematográfica” constitui um mero “gênero” de 

cinema industrial, ligando-a, ao invés disto, às tradições culturais e intelectuais 

mais amplas do modernismo estético. Para aumentar a confusão, acadêmicos do 

cinema reconhecem o “cinema de arte” [Art Film] ou “cinema de ensaio” [Art 

House Film] – uma terceira tendência importante, que considera a prática semi-

industrial, semi-experimental atribuída à práticas como Nouvelle Vague dos anos 

de 1960 – como um gênero diferente de cinema industrial e como um herdeiro do 

modernismo artístico.4 Por fim, estudos recentes têm chamado atenção até mesmo 

para um grupo totalmente diferente – às vezes chamado de “artistas cineastas” – 

que fizeram uso da tecnologia do cinema em suas práticas artísticas, mas não estão 

interessados em considerar o cinema em termos de meio específico.5 Por último, 

mas não menos importante, há uma tradição de filmes sobre arte e artistas, que 

usam tanto a forma documental quanto a ficcional.

Como já deve ter ficado claro, não há maneira única ou direta de conectar 

as ideias de “arte” e “filme”, mas uma diversidade de abordagens, todas as 

quais enfatizam qualidades particulares em detrimento de outras. Dentro deste 

complexo terreno discursivo, não é suficiente dizer que Pierre Coulibeuf faz filmes 

sobre artistas, já que isto implicaria em uma abordagem documental, que distorce 

significativamente tanto as intenções quanto os resultados de sua prática. No 

3. Kristen Thompson e David Bordwell, Film Art: An Introduction, 8th edition (New York: McGraw-Hill, 
2006). Tive aqui de simplificar em excesso o que há muito tem sido um debate complexo e inflamado dentro 
da disciplina.
4. Ver, por exemplo, András Kovács’ Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980 (Chicago: 
University of Chicago Press, 2007). 
5. A notável exposição de Chrissie Illes Into the Light: The Projected Image in American Art (New York: 
Whitney Museum of American Art, 2000) não tratava realmente de projeção de slides, apesar das conotações 
de seu título. Ao invés disso, a “imagem projetada” surgiu como uma espécie de manobra neologista, um 
modo de desviar dos debates, amiúde ressentidos, sobre a aplicação correta dos já estabelecidos termos 
“filme” e “cinema”.
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entanto, dizê-lo não seria inteiramente impróprio. Porque Coulibeuf começa suas 

obras a partir de uma investigação formal e conceitual da práxis de outro artista. 

Suas obras, de certa forma, são sobre os artistas que escolheu enfocar. No entanto, 

não são narrativas biográficas sobre as vidas destes artistas ou simples registros 

dos trabalhos deles. Mais do que isso, efetuam uma tradução destas práticas 

preexistentes – de pintura e escultura até arquitetura e dança – em uma obra de 

arte cinematográfica autônoma, nova e independente.

É difícil definir a obra de Coulibeuf nos termos das antinomias tradicionais de 

prática cinematográfica industrial versus experimental, uma vez que ela redefine 

um modo cinematográfico industrial – a adaptação – que é absolutamente inte-

gral ao cinema industrial convencional, mas um tanto estrangeiro à vanguarda 

cinematográfica. Historicamente, a adaptação cinematográfica tem sido definida 

como movimento da linguagem para a imagem: um romance ou peça de teatro 

é visualizado dentro de uma paisagem cinemática. Mas o que dizer da adaptação 

de uma obra cuja própria origem está no domínio visual? Como pode a expressão 

artística da dança ou da performance, da arquitetura ou das artes plásticas, ser 

traduzida, reimaginada, de forma cinematográfica?

Foi esta pergunta, precisamente, que surgiu nas obras híbridas de documen-

tação cinemática feitas por artistas nas décadas de 1960 e 1970. Enquanto alguns 

empregavam as tecnologias de filme e vídeo de forma exclusivamente autorreflexi-

va, outros retornaram de forma consciente ao modelo primitivo de documentação 

direta, articulado nos primeiros filmes de Edison e dos irmãos Lumière. Para esses 

artistas, a tecnologia da imagem em movimento permitia construir uma ponte 

entre o espaço da galeria e o mundo exterior, levar o visitante da galeria para o 

estúdio do artista, ou para a paisagem exterior, manipulando diretamente a expe-

riência de espaço e tempo locais do observador.6 Por exemplo Stan VanDerBeek e 

Robert Breew deixaram para trás suas próprias investigações cinemáticas experi-

mentais para colaborar com artistas tais como Claes Oldenburg, Robert Morris, 

Carolee Schneeman, Alex Hay e Caroline Summers na documentação de obras 

de dança e performance destes artistas. Em 1970, uma gama de artistas esta-

va trabalhando com cinema, de modo a problematizar qualquer distinção estrita 

entre documentação e trabalho independente. O Spiral Jetty de Robert Smithson 

existia não somente como escultura de 40 toneladas no Grande Lago Salgado do 

Utah, mas como ensaio, série de fotografias, e um filme de mesmo nome. O filme 

6. Dou aqui o mais breve dos resumos. Apresento uma explicação muito mais detalhada em meu livro, Between 
the Black Box and the White Cube: The Emergence of the Moving Image in Contemporary Art (a ser publicado) 
(Chicago: University of Chicago Press, 2010).
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de Smithson não é documentário ou documentação; é uma obra cinematográfica 

independente que, não obstante, faz parte, junto com a escultura de mesmo nome, 

de uma complexa unidade.7

Tradução e Adaptação 

Artistas e escritores têm, há muito tempo, questionado até mesmo o conceito filo-

sófico de originalidade e a própria ideia de “nada de novo sob o sol” pode ser en-

contrada na filosofia pré-socrática de Heráclito, e também no livro de Eclesiastes, 

no Velho Testamento. Mais interessante, então, do que a reivindicação de “origina-

lidade” que sempre é, estritamente, falsa ou trivial, é na verdade a obra consciente 

e intencional da derivação. É aí que Coulibeuf escolhe trabalhar, jogando-se inten-

cionalmente neste terreno difícil e reconhecendo a dívida, de fato dependência, que 

tem com outros artistas e escritores. Sua obra não busca completa originalidade 

nem derivação cega, mas um espaço intermediário de tradução ou adaptação.

Ao longo do século vinte, uma série de indivíduos tem considerado esse modelo 

alternativo de cinema como meio de tradução para a prática artística. Não é um 

modelo de transcrição pura e mecânica de um trabalho preexistente, ou um traba-

lho autônomo e independente de arte cinematográfica. É antes uma tradução, uma 

adaptação, até mesmo uma colaboração com um corpo de trabalho preexistente 

– seja literário, filosófico, plástico ou performativo. Tal “resituação” é tanto uma 

citação quanto reapresentação, bem como deslocamento, reconfiguração – remo-

vendo o corpo da obra de sua situação atual e colocando-o em circuitos de troca 

novos e diferentes. O cinema, como Benjamin expressou notoriamente no ensaio 

A Obra de Arte, “aproxima as coisas espacialmente e humanamente.”8 Um objeto 

singular, anteriormente inseparável de uma localização remota no tempo ou no 

espaço, torna-se mobilizado novamente.

Na França, onde Coulibeuf nasceu, dois filmes que formam o locus classicus 

desta tradição de “tradução” cinemática surgiram na década após a segunda 

guerra mundial: Van Gogh, de Alain Resnais, em 1948 e O Mistério de Picasso, 

de Henri-George Clouzot, em 1956. A obra de Clouzot, feita em colaboração com 

o próprio Picasso, é talvez o mais famoso documentário já realizado sobre um 

artista. A preocupação de Clouzot não é uma biografia narrativa de Picasso, mas 

mostrar seu processo de criação artística. Clouzot apresenta o meio cinemático 

como o único capaz de capturar o processo temporal de uma obra em criação. A 

câmera foi colocada em frente ao artista, atrás de uma tela transparente. Picasso, 

7. Ver meu “La Jetée en Spiral: Robert Smithson’s Stratigraphic Cinema,” Grey Room, Spring 2005, n° 19 
(Cambridge: MIT Press).
8. “The Work of Art in the Age of its Mechanical Reproducibility”, in Howard Eiland e Michael W. Jennings, eds., 
Walter Benjamin: Selected Writings, 1938-1940, Volume 4 (Cambridge: Harvard University Press 2006).
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ao pintar sobre a superfície desta tela, parece fazê-lo diretamente sobre a tela do 

cinema. O resultado registra um processo: traços são iniciados, complementados, 

retrabalhados, recobertos, transformando-se constantemente em novas criações 

diante de nossos olhos. Articula-se uma identificação entre artista e espectador, 

na medida em que passamos a habitar o espaço desta experiência de criação, 

tipicamente privada. Quando o filme é projetado ao contrário, em determinado 

momento, experimentamos a desconstrução da pintura, vemos o caos e a ordem 

de seu desenrolar partindo da forma final, de volta às pinceladas iniciais. Além do 

mais, ao revelar seu posicionamento de câmera, no meio do filme, através de uma 

segunda câmera, Clouzot enfatiza ser este a documentação de um processo criativo 

– tanto dele quanto de Picasso. Por contrato, quase todas as pinturas produzidas 

foram destruídas após o término das filmagens, assegurando que os produtos finais 

não tivessem primazia sobre o processo de sua criação.

O Van Gogh de Resnais também é dominado visualmente pela pintura, mas 

sua vida e movimento não vêm de um processo presente de criação – foi feito 

meio século depois da morte do artista – mas a partir de um processo temporal 

de reminiscência e narrativização. Visualmente, Resnais constrói um mundo 

totalmente contido no espaço das telas do pintor holandês. Não há personagens 

ou espaços que não sejam aqueles construídos pelo próprio Van Gogh. Enquanto 

a tela muda, o enquadramento da câmera nunca ultrapassa o limite da própria 

tela. O resultado é menos um filme sobre a pintura de Van Gogh do que uma 

narrativa sobre sua vida, contada por intermédio de sua pintura. Movemo-nos por 

entre estas imagens como se estivéssemos em um mundo alternativo, autônomo, 

um mundo retirado do tempo e espaço diegéticos, enquanto que uma narrativa 

lacônica de eventos cruciais na vida do artista é proporcionada por um narrador e 

a música de Jacques Besse preenche os interstícios. Embora produzido vinte anos 

depois, em tempo e lugar muito diferentes, A Crônica de Anna Magdalena Bach 

(1968) [Fig. 3], de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, retomaria a visão de 

Resnais, de austeridade formal e contenção estética. Nele, os artistas agem como 

antropólogos históricos, revelando fragmentos cronológicos da vida do compositor 

através da narração das cartas ainda existentes de sua esposa. Fragmentos de 

suas principais obras musicais são executados, pelo renomado cravista Gustav 

Leonhardt e outros, usando instrumentos autênticos, trajes e locações de época. 

Embora seja teatral, apresenta-se menos como ficção e mais como documentário 

ou reconstrução.

Em um pólo oposto àqueles do estilo documental de Clouzot, da formalidade 

espartana de Resnais ou da inclinação antropológica de Straub e Huillet, Sede de 

3. Chronique d’Anna Magdalena Bach, 1968
Direção de | Directed by Jean-Marie Straub e | and Daniéle Huillet
Still do filme | Film still
© Danièle Huillet and Jean-Marie Straub

Cortesia | Courtesy

3
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Viver (1956) [Fig. 4 e 5], de Vincent Minelli, uma dramatização ficcional da vida 

de Van Gogh, com Kirk Douglas no papel principal, apresenta-se como a quintes-

sência do artifício. Em um exemplo genuíno de produção clássica de Hollywood, 

um simulacro da Paris do século 19 e suas cercanias foi meticulosamente recriado 

em um estúdio de Los Angeles. No entanto, o mundo a partir do qual este si-

mulacro foi construído não se baseia em documentos fotográficos ou pesquisas 

antropológicas, mas nas imagens da própria pintura de Van Gogh. Seria fácil dizer 

que ao trabalho de Minelli falta verossimilhança, autenticidade ou mesmo respeito 

pelo pintor. Mas dizê-lo talvez seja negligenciar a paisagem emocional, a expressão 

cinematográfica que Minelli consegue produzir através desse artifício melodra-

mático. Embora sua estética tecnicolor seja tão sentimental quanto as imagens 

em preto-e-branco de Resnais são rigorosas, as duas obras tentam uma forma de 

expressionismo cinematográfico, retratando o estado psicológico de Van Gogh ao 

situar o espectador no mundo criado pelo artista. Já que vemos o mundo através 

dos olhos do artista holandês – tal como entendido por Minelli – o resultado é 

menos um relato biográfico do artista e mais um encontro alucinógeno com um 

retrato do mundo deste artista.

Não obstante a importante presença desses pioneiros em qualquer discussão 

sobre a ideia de cinema artístico, a figura mais importante para o entendimen-

to do terreno filosófico e estético que Coulibeuf explora pode ser encontrada em 

Jean-Luc Godard. Desde seu primeiro filme Acossado (1960) [Fig. 6], Godard 

tem buscado reimaginar o aspecto da narrativa cênica como um complexo espaço 

intertextual, um laboratório audiovisual para a montagem de conceitos. Em seus 

primeiros filmes isso toma a forma, principalmente, de citações estéticas, nas quais 

5. Sede de Viver | Lust for Life, 1956
Direção de | Directed by Vincente Minnelli

Com | With Kirk Douglas
Foto still | Production still 

© MGM – MGM/Photofest

4. Sede de Viver | Lust for Life, 1956
Direção de | Directed by Vincente Minnelli

Still do filme | Film still
A direita | On the right  Kirk Douglas como | as Vincent Van Gogh

© MGM – MGM/Photofest
4

5
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várias obras da história das artes, literatura e filosofia estão entremeadas na estru-

tura de uma narrativa hollywoodiana mais tradicional, deslocando a preocupação 

usual com a narrativa para uma nova forma especulativa de cinema.

O cineasta Harun Farocki descreveu sucintamente, certa vez, a concepção de 

arte de Godard como a criação de “textos que dialogam com outros textos” e a 

transformação que ocorre “ao mudar de uma forma de sistema textual para outra”.9 

Durante os anos de 1980, os filmes de Godard exploraram deliberadamente a ideia 

do cinema como intertexto artístico – unindo música clássica e ópera à pintura, 

literatura e à história anterior das imagens em movimento.10 Muito antes dos célebres 

tableaux de vídeo de Bill Viola, Passion (1982) de Godard – uma das melhores 

reflexões do artista sobre a relação das imagens estática e móvel – empregou o meio 

do cinema para propor questões básicas sobre a sobrevivência da tradição pictórica 

ocidental e o lugar do cinema dentro da tradição histórica da arte [Fig. 7]. O filme 

“reconstrói” versões de A Vigília Noturna (1642) de Rembrandt; A Pequena Banhista 

(1828) de Ingres; A Entrada dos Cruzados em Constantinopla (1840) de Delacroix; 

A Virgem da Imaculada Conceição (1608) de El Greco; Peregrinação a Cítera (1719) 

de Watteau, e as obras de Goya A Maja Nua (1800), O Guarda-sol (1777), A Família 

de Carlos IV (1800) e As Execuções de 3 de Maio de 1808 (1814).

Em seu Roteiro do Filme Paixão, do ano seguinte, Godard relata ter querido 

criar um filme não ao escrever uma história, mas ao vê-lo: “Isto remonta à Bíblia: 

teria sido a Lei escrita, originalmente? Ou foi primeiro vista e somente depois 

escrita nas tábuas por Moisés? De minha parte, acredito que você veja o mundo, 

antes de tudo”. Essa imagem do pensamento – que o próprio pensamento pode, 

e talvez deva nascer, invariavelmente, de uma imagem – tem animado os projetos 

de filosofia cinematográfica de Godard desde a década de 1960. Como descreve o 

filósofo Gilles Deleuze na epígrafe de seus livros Cinema:

Para muitos, filosofia é algo que não é ‘feito’, mas pré-existente, pronto para usar, 

em um céu pré-fabricado. No entanto, a teoria filosófica é ela mesma uma prática, 

tanto quanto o é seu objeto... A teoria do cinema não é relevante para o cinema, 

mas para os conceitos do cinema, que não são menos práticos, efetivos ou existentes 

do que o próprio cinema... Os conceitos de cinema não são dados em cinema... O 

cinema em si é uma prática nova de imagens e signos, cuja teoria a filosofia deve 

produzir enquanto prática conceitual.11

6. Acossado | A bout de soufflé, 1960
Direção de | Directed by Jean Luc Godard
Still do filme | Film still
© STUDIOCANAL – Société Nouvelle de Cinématographie

7. Paixão | Passion, 1982
Direção de | Directed by Jean-Luc Godard
Still do Filme | Film still
© United Artists Classics

9. Kaja Silverman e Harun Farocki, Speaking About Godard (New York: New York University Press, 1998), 
171 -173.
10. Assim, o próximo filme de Godard, Prénom Carmen, faria referência ao “conto de Prosper Mérimée, à 
Carmen Jones de Preminger e à versão musical de  Bizet… citações dos cadernos de Beethoven, do Électre 
de Giraudoux, das esculturas de Harry Langdon e Rodin.” Ver Phil Powrie, “Godard’s Prénom: Carmen, 
Masochism and the Male Gaze” em Forum for Modern Language Studies 31.1, 64-67.
11. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: Minnesota University Press, 1989), 280.

6

7
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Deleuze reverte aqui a direção costumeira da teoria e crítica do filme. A questão 

não é – como a tendência que, infelizmente, instaurou-se no meio da filosofia 

do filme contemporânea – “explicar” o funcionamento do cinema recorrendo-

se a conceitos já estabelecidos, retirados de outras áreas. Ao invés disso, Deleuze 

insiste para que o filósofo lute com os conceitos – expressos não simplesmente em 

linguagem, mas através do meio sinestésico audiovisual da imagem em movimento 

– aos quais as grandes obras do cinema deram origem. Aqui é o cinema, e não o 

filósofo que “pensa” – a tarefa do filósofo de cinema, na concepção de Deleuze, 

assemelha-se a do tradutor.

O trabalho de Godard atinge seu poder conceitual através de sua recursividade 

– o modo pelo qual conceitos cinematográficos são desenvolvidos no decurso da 

produção, criando um processo de retroalimentação contínua, que muda a direção 

da obra em execução, originando outras imagens de pensamento. Essa dedicação 

reflexiva pode ameaçar sufocar o espectador em um miasma de autorreflexão, 

um circuito recursivo de espelhamento no qual problemas parecem gerar outros 

problemas ad infinitum. O que resgata Paixão de um conceitualismo árido é sua 

devoção inabalável ao poder da imagem. Essas construções – filmadas por Raoul 

Coutard – animam e reimaginam simultaneamente algumas das obras primas da 

tradição pictórica ocidental, dentro do meio cinemático. Essas recriações são elas 

mesmas traduções, transposições que cruzam eras históricas e tecnológicas. São 

cenas de beleza idealizada, mas volátil – obras em construção, corporificando uma 

temporalidade viva e instável. São apresentadas também como ocupantes de uma 

intersecção um tanto faustiana entre arte e comércio.

A adaptação de Godard dessas obras busca impor uma pergunta ao especta-

dor, substituindo a tradicional receptividade passiva do aspecto narrativo por um 

modo de interrogação mais ativo. O esboço de história que nos é dado não passa de 

uma casa de espelhos: um diretor pretende realizar um filme envolvendo a repro-

dução cênica de tableaux pictóricos, mas tem dificuldades em achar uma história 

que lhes dê estrutura. Nas rápidas visões que temos da vida dos personagens, o 

tédio do trabalho e as banalidades da rotina estão justapostos à incandescente 

visualidade dos quadros que conseguem recriar brevemente no estúdio. Mas, que 

relação há entre eles? Que narrativa une essas duas metades? Godard oferece-nos 

algumas pistas, mas, no todo, deixa a decisão para seus espectadores.

Este modo de adaptação como interrogação é que parece animar Coulibeuf, 

acima de tudo. É uma forma de questionamento que abre um espaço que não 

pode ser fechado somente pelo artista, mas que confronta cada espectador em sua 

particularidade, fazendo dele colaborador em um projeto corrente de adaptação e 

tradução. Dédale ocupa um espaço entre arte, arquitetura e cinema, entre movi-
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mento e estase, entre o imediatismo vazio do presente fenomenal e a sedimentação 

da história, através da qual navegamos formas icônicas e narrativas culturais. As-

sim como Godard, Coulibeuf compreende a arte e o filme contemporâneos – acima 

de tudo, sua conjunção ou conjugação de ambos – como um veículo para o pensa-

mento, para a formulação audiovisual de novos conceitos. É um projeto interdisci-

plinar que, neste caso, aproxima arquitetura, coreografia, cinema, videoinstalação 

e fotografia. O trabalho busca criar um espaço novo nas fronteiras dessas diferentes 

disciplinas. Coulibeuf descreve consistentemente seu trabalho como navegação nos 

espaços “entre”.12 A espacialidade dessa metáfora é crucial. De modo a explorar 

essa dimensão de seu trabalho, devemos parar para considerar a interação mais 

ampla de filme e espaço dentro da arquitetura do cinemático.

Filme e Espaço

A chamada “imagem em movimento” não representa simplesmente um local; 

ela também “ocorre” no ato da sua exposição e audiência do espectador. O que 

significa para o filme ter “mudado de lugar”, como ao trocar a “caixa preta” de 

um cinema tradicional pelo “cubo branco” do museu de arte contemporâneo ou 

espaço da galeria? Desde os anos de 1960, a ideia de que um trabalho artístico, 

apresentado de maneira direta dentro de um espaço neutro, constituiria o foco 

– realmente, a totalidade –, o encontro estético mudou lentamente para uma 

concepção da obra como uma função do seu local, sempre já envolta dentro de 

um enquadramento cultural que guia e estrutura nosso encontro bem à frente de 

qualquer obra específica. Como tal, a arte assume o status de uma intervenção no 

local da sua exposição, e no campo cultural mais amplo para o qual aquele local 

passou a se posicionar metonimicamente.

Instalações contemporâneas que contêm imagens em movimento especifica-

mente colocam em primeiro plano o espaço liminar ou híbrido entre a caixa preta 

e o cubo branco. A liminaridade deste espaço é tanto física – embutida dentro das 

estruturas materiais das instituições do espectador – quanto psicológica, ligada 

inseparavelmente com o problema da interioridade e exterioridade fundamentais à 

subjetividade humana. O trabalho mais impactante tende a tomar conhecimento 

desta dinâmica integrando sua situação expositiva no enquadramento estético e 

conceitual da obra. Ela faz da limitação uma virtude ao colocar em primeiro plano 

deliberadamente sua posição entre os domínios há tanto tempo em lados opostos 

da cultura da arte e do cinema [Fig. 8].  

12. Ver Pierre Coulibeuf e Robert Fleck, Le Même et l’Autre (Paris: Editions Yellow Now, 2008), 19-20, 34-36, 
54-70 e passim. 

8. Dédale, 2009
Vista parcial da instalação a partir da sala 3 | Partial view of the installation from room 3
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein

8
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Na sua investigação contínua e multifacetada do cinema e local, Guiliana 

Bruno chamou a atenção para a validade conceitual híbrida do termo aparente-

mente lugar-comum “motion picture”13, em que motion pode ser ao mesmo tempo 

compreendido como algo material, espacial e psicológico. Materialmente, um filme 

consiste de uma série de transparências fotográficas singulares passadas por uma 

lâmpada de projeção de maneira a produzir uma ilusão de movimento contínuo 

devido à lentidão do olho humano. E ainda assim, esta operação mecânica é in-

comparavelmente capaz de uma espécie de transporte ao mesmo tempo afetivo e 

imaginativo. Bruno escreve, “há uma espécie de dinâmica móvel envolvida no ato 

de se ver filmes, mesmo se o espectador esteja aparentemente estático. O especta-

dor (i)móvel se desloca através de um caminho imaginário, percorrendo múltiplos 

locais e épocas. Sua navegação ficcional conecta momentos distantes e lugares 

longíquos.”14 Um filme mexe conosco, como se diz, tanto espacialmente quanto 

emocionalmente. E ele consegue isto porque um filme parece substituir a própria 

interioridade dos nossos processos mentais: “tornando visivelmente tangíveis todos 

os fenômenos psíquicos, incluindo o trabalho da memória e da imaginação, a capa-

cidade para a atenção, o modelo de profundidade e movimento, e o mapeamento 

dos sentimentos […] expondo a memória moderna como uma imagem e os filmes 

como a própria arquitetura da memória.”15

Esta associação entre a arquitetura, a memória e o movimento espaço-tem-

poral pode ser rastreada até civilizações antigas. Eruditos romanos comumente 

usavam a ideia de um “palácio da memória” como uma ferramenta pedagógica 

para organizar a experiência mental dentro da experiência fenomenológica do es-

paço arquitetônico. Os itens a serem lembrados seriam imaginariamente colocados 

dentro de câmaras individuais de um palácio, e o pupilo mapearia um itinerário 

mental do espaço. As memórias eram intencionalmente escondidas da consciência 

dentro do labirinto da mente da própria pessoa e apenas posteriormente relembra-

dos através de um processo de circungiração mnemônica [Fig. 9].  

Mas se as memórias podiam ser implantadas pelo movimento através de uma 

arquitetura, a arquitetura em si parecia exercer um controle quase cinemático 

sobre o enquadramento e a duração da sua visibilidade. O grande cineasta e teórico 

Sergei Eisenstein foi cativado por esta natureza essencialmente “cinemática” dos 

sítios arquitetônicos antigos, chegando ao ponto de reivindicar uma história pré-

cinemática de montagem tanto transculturalmente quanto trans-historicamente. 

13. Ver Guliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2002) e 
Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (Cambridge: MIT Press, 2007).
14. Bruno, Public Intimacy, 55-56.
15. Ibid, 4.

 9. Vista da exposição | Partial view of the exhibition 
Iberê Camargo – Moderno no Limite, 1914-1994 

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
De 31 de maio a 31 de agosto de 2008

Fotografia Fábio Del Re

9
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No seu ensaio “Montagem e Arquitetura,” ele escreve sobre o que ele chama de 

“olho espacial” já presente para os gregos antigos: “é difícil imaginar uma sequência 

de montagem para um conjunto arquitetônico mais sutilmente composto, quadro 

a quadro, do que aquele que nossas pernas criam caminhando entre os prédios 

da Acrópole.” Mais tarde ele exploraria a construção labiríntica do espaço dentro 

das Prisões de Piranesi como uma construção que parecia “explodir” a fixidez da 

forma arquitetônica de uma maneira decididamente cinemática [Fig. 10].16 

A moldura da tela é o limite do seu mundo. O que o pintor coloca dentro 

daquele quadro é coextensivo ao mundo da pintura. O quadro fotográfico ou cine-

matográfico, em comparação, tanto inclui quanto exclui. O mundo continua além 

do seu retângulo confinante, estendo-se espacialmente em todas as dimensões. No 

entanto comparando com o quadro estático da fotografia, o quadro cinematográ-

fico é colocado em movimento através da montagem – criando uma encapsulação 

poética do espaço e do tempo que é ao mesmo tempo a condensação de uma expe-

riência potencialmente vivida e uma criação impossível que não poderia existir em 

lugar algum fora do mundo do próprio filme. O colega construtivista de Eisenstein, 

Vertov, declarou anteriormente,

Eu sou o olho do cinema. Sou um construtor. Coloquei você, que criei hoje, em 

uma sala extraordinária que não existia há muito pouco tempo atrás, quando a 

criei… livre das limitações do tempo e do espaço, uni quaisquer pontos dados 

no universo, não importa onde os filmei. Meu caminho leva à criação de uma 

percepção fresca do mundo. Eu decifro de uma nova maneira um mundo 

desconhecido para você.17

O manifesto de 1923 de Vertov proclamou seus futuros pioneiros cinemato-

gráficos “construtores”, exortando-os a criar novos mundos dentro do cinema 

de maneira a criar novos mundos fora dele. Tampouco foi confinado aos 

revolucionários soviéticos este interesse inicial na arquitetura espaço-temporal do 

meio. Pois simultaneamente com Vertov, o historiador de arte francesa Elie Faure 

cunhou o termo “cineplastics” para descrever esta animação temporal da forma, 

a capacidade de expressar a forma tanto parada quanto em movimento. Faure 

10. Giovanni Battista Piranesi 
Carceri dínvenzione | Imaginary Prisons, 1760
Água tinta | Etching
41 x 53,5 cm
Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin. 
© 2008. Imagen Scala, Florence | BPK, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin

Fotografia Volker-H. Schneider

16. See Sergei Eisenstein’s essays “Montage and Architecture,” Assemblage, nº. 10, 1989 com uma introdução 
de  Yves-Alain Bois, pp. 110-131; “Synchronization of the Senses” in The Film Sense (c. 1942) editado e 
traduzido por Jey Leyda (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970), 69-112; e, “Piranesi, or the Fluidity 
of Forms” in Tafuri, Manfredo, The Sphere and the Labyrinth (Cambridge: MIT Press, 1987), 65-90.
17. Annette Michelson, ed., Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, traduzido por David O’Brien (Berkeley: 
California University Press, 2004), 17.

10
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via o cineplastics como um operativo fundamental dentro de diversas tradições 

artísticas, da pintura e escultura à dança. Mas ele via o seu maior potencial dentro 

do meio do filme, uma arte que “incorpora o tempo e o espaço. Melhor, o tempo 

através dela, torna-se uma dimensão do espaço.”18

Assim sendo, das primeiras teorizações do meio, houve uma forte troca bilate-

ral entre as artes similarmente “abrangentes” da arquitetura e do cinema. A obra 

de Coulibeuf parece fluir naturalmente desta tradição conceitual na sua atenção 

particular e continuada para a tradição cinemática e a transformação da arquite-

tura de Siza para a Fundação Iberê Camargo [Fig. 11 e 12]. Dentro de Dédale, a 

construção do espaço – uma mescla do arquitetônico e do cinemático, de Coulibeuf 

e Siza – é tão importante quanto os dois personagens. Embora o museu possa 

servir literalmente como a locação para a filmagem, a sua expressão cinemática 

faz com que ele pareça mais um protagonista no drama do que um palco sobre 

o qual o drama é atuado. Nós podemos dizer que Dédale opera no interstício do 

filme e da arquitetura, traduzindo a intensidade emocional da pintura de Camargo 

em um encontro expressionista com a fenomenologia labiríntica do espaço de Siza 

[Fig. 13, 14 e 15].  

11. Dédale, 2009
Still do filme | Film still

12. Dédale, 2009
Still do filme | Film still

14. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

15. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

18. “Le cinéma incorpore le temps à l’espace. Mieux. Le temps, par lui, devient réellement une dimension 
de l’espace.” Elie Faure, “De la cinéplastique” in Fonction du cinéma. De la cinéplastique à son destin social  
(Paris: Editions d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 1953), 14.

11 12

14 15

13

13. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still
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Para Coulibeuf, escolher a Fundação Iberê Camargo como o local da sua 

investigação cinemática é abordar o museu de arte moderna como um espaço 

social e cultural, um espaço dentro do qual formas tradicionalmente estáticas, 

plásticas são exibidas para uma gama diversa de visitantes peripatéticos. O próprio 

Siza reagiu à fixidez implícita e estase do conceito museológico dizendo, “uma 

proposição arquitetônica que tem a intenção de ser mais do que uma materialização 

passiva, recusa-se a reduzir esta mesma realidade… não consegue encontrar apoio 

na imagem fixa, não consegue seguir uma evolução linear.”19 Parece desnecessário 

dizer que o caráter duradouro, quase cinemático da arquitetura de Siza para a 

Fundação Iberê Camargo não pode ser reduzido a uma única imagem icônica ou 

mesmo uma série de cenas fotográficas facilmente assimiláveis [Fig. 16, 17 e 18].  

Nos anos de 1960, o artista norte-americano Robert Morris descreveu famo-

samente as formas simples, unitárias da escultura minimalista como sendo ins-

tantaneamente reconhecíveis como gestalt. Um olhar, de qualquer ponto de vista, 

e você compreenderia imediatamente a forma e extensão do trabalho. Apesar das 

suas paredes vazias, austeras, e fortes linhas formais, o prédio de Siza nos oferece 

quase a precisa antítese deste tipo de gestalt experiencial. Pode-se olhar para uma 

dúzia de fotografias interiores, tiradas de dúzias de lugares e ângulos, e ainda 

assim não conseguir compreender – em um nível básico, experiencial – como o 

espaço realmente “funciona.” A sua simplicidade é enganadora, uma espécie de 

atração formalista.  

19. “Siza, ‘Capturar um momento preciso da imagem irrequieta em todas suas nuances’” A+U, 123 (Dez. 1980).

17. Vista para o átrio a partir da rampa do térreo| 
View of the atrium from the ground floor ramp
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

18. Vista externa | External view
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

16. Vista externa | External view
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

16

17 18
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Para Siza, um interesse em escultura, na sua juventude, parece ter levado na-

turalmente a uma forma híbrida de arquitetura, por meio da qual, uma dedicação 

à forma forte, modernista é magistralmente equilibrada por uma sensibilidade 

contextualista regionalmente baseada. No caso da Fundação Iberê Camargo, este 

contextualismo não é simplesmente baseado na topografia do local, mas na sua 

dedicação a Camargo – como Siza, um modernista dedicado e idiossincrático – 

que os braços da estrutura de Siza estão manifestamente envolvendo. Estes braços 

buscam um abraço? Para erguê-lo em louvor? Ou para agarrar, para apertar, 

para lutar com o falecido mestre, cujos trabalhos suas paredes existem para encer-

rar? De maneira indecisa, estes “braços” dão voltas e mais voltas, através de um 

remoinho atordoante de elevação, um pas de deux primoroso, como uma dança 

labiríntica em espiral [Fig. 19].  

E este movimento é refratado em Dédale através tanto de movimentos dos ato-

res lembrando uma dança, quanto pela animação puramente cinematográfica do 

espaço. Assim como o prédio de Siza foi criado em diálogo com as pinturas que ele 

foi projetado para abrigar, o filme de Coulibeuf é uma espécie de meditação sobre 

uma meditação – tomando não somente a vida e o trabalho de Camargo, mas tam-

bém sua transfiguração especial por Siza, como seu assunto. Coulibeuf alucina um 

espaço que é e não é verdadeiro em relação à experiência da arquitetura de Siza. É 

uma tradução da sua arquitetura, filtrada através de histórias e imagens tanto reais 

quanto imaginadas. E se o filme já é arquitetônico e mnemônico, então a instalação 

física do filme dentro do espaço do museu torna-se uma forma de reduplicação adi-

cional ou recursividade – uma relação reflexiva para a construção de uma experiên-

cia mnemônica espacializada. Pois o filme e as fotografias de Coulibeuf não apenas 

referenciam o espaço arquitetônico, mas estão eles mesmos situados dentro dele. 

Ao ver o filme, ou olhar atentamente as fotografias, os espectadores estão situados 

como personagens virtuais no filme. Assim como Siza, como Coulibeuf, Dédalo é 

19. Vista da fachada | View of the façade
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre

Fotografia Fábio Del Re
19
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um arquiteto – um construtor de visões abrangentes, um cinematógrafo, mas tam-

bém um filósofo, alguém que pensa através da construção dos espaços [Fig. 20]. 

Assim como o historiador de arquitetura Kenneth Frampton, Coulibeuf 

visualiza a construção arquitetônica de Siza através de uma metáfora do labirinto.20 

Até o momento, eu fiz o mesmo, simplesmente presumindo que o significado e as 

implicações da metáfora do labirinto são claros. Mas ao entrar na história filosófica 

e histórica do labirinto, descobrimos o terreno cheio de voltas e curvas. E, no 

entanto, esta ideia do labirinto pode ser em si um fio condutor que nos permita 

navegar pelo Dédale de Coulibeuf.

A Ideia do Labirinto 

Então, foi como cair em um labirinto: achamos que estávamos no final, mas 

nosso caminho deu a volta e nos encontramos novamente no início, tão distantes 

quanto antes daquilo que buscávamos no começo.

 Platão, Euthydemus (380 a. C.)

De certa maneira é um labirinto da mente.  

Você pode ver que ele se torna bastante complexo, 

Mas ao mesmo tempo tudo se encaixa de maneira muito, muito simples.

Tony Smith, descrevendo a sua escultura Maze

Enquanto o design labiríntico básico aparece no mundo todo antes do apareci-

mento da escrita, o primeiro labirinto arquitetônico parece ter sido construído em 

Hawara, Egito em torno de 1900 a.C. como parte do complexo de pirâmides de 

Amenemhat III. Em História, o historiador grego Heródoto descreve este labirinto 

como a maior estrutura do mundo antigo: 

Eu visitei este lugar, e descobri que é impossível descrevê-lo; pois se todas as 

muralhas e outras grandes obras dos gregos pudessem ser colocadas juntas, 

elas não se igualariam, seja pela mão-de-obra ou custos, este Labirinto… pois 

os corredores pelas casas, e as várias voltas dos caminhos através dos pátios 

me causaram uma admiração infinita enquanto eu passava dos pátios para as 

câmaras, e das câmaras para as colunatas, e das colunatas para novas casas, e 

novamente destas para pátios não vistos antes.21

20. Ver Kenneth Frampton, “Museum as a Labyrinth” em Iberê Camargo Foundation - Álvaro Siza, Flávio 
Kiefer, ed., (São Paulo: Editora Cosac & Naify e Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2008), 90-105. 
21. Heródoto (ca. 484 - 430 a.C.): Histórias, Livro, II, 148. O geógrafo grego Strabo (63 a.C.– 27 d.C.) foi 
a única outra testemunha existente, apesar dele ter sido descrito por Plínio o Velho (23-79 d.C.): Natural 
History, Livro 36, 84-89; Pomponius Mela (1º século d.C.): Chorographia, Livro I, 9, 56; e Diodorus Siculus 
(1º século a.C.): History, Livro I 61.1-2 também 66.3-6.

20. Dédale, 2009
Fundação Iberê Camargo
Vista parcial da instalação a partir da sala 3 | Partial view of the installation from room 3
Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein

20
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Apesar de uma reputação tão extraordinária, o labirinto que viria a definir o 

termo nos próximos dois milênios de arte e literatura ocidental não foi este labirinto 

do Egito, mas a estrutura muito menor construída por Dédalo na nação insular 

de Creta. Agora aparentemente sabemos tudo sobre este labirinto dedaliano – sua 

história é um lugar-comum. E, no entanto, no seu âmago, a própria ideia deste 

lugar misterioso – que nunca foi descoberto – parece conter dentro dela uma am-

bivalência básica, mesmo uma contradição fundamental: a sua estrutura é diabo-

licamente complexa ou serenamente simplista? A sua navegação um árduo desafio 

ou uma virtual inevitabilidade? Poderia talvez ser ambos?

Diz-se que o labirinto que Dédalo criou para aprisionar o terrível Minotauro é 

tão complexo, tão repleto de curvas e voltas, com falsas passagens e becos sem saída, 

que mesmo seu construtor só conseguia sair da sua criação com ajuda externa. E, 

no entanto, todas as representações deste labirinto, dos ubíquos desenhos do fim do 

período medieval às primeiras moedas de Creta no qual eles foram baseados, revelam 

a mesma estrutura arquetípica: um único e inconfundível caminho sinuoso [Fig. 

21]. Não há um único exemplo disto em inglês – e o inglês parece ser a única língua 

a conter esta distinção – nós chamamos de um “maze”.  Acadêmicos modernos 

empregam o termo “labirinto” para as chamadas construções “unicursais” e 

descrições deste único caminho sinuoso, enquanto reservando o termo “maze” para 

as outras, construções “multicursais” oferecendo escolhas e becos sem saída. Você 

nunca chega a uma “bifurcação na estrada” dentro de um labirinto.  

As origens do labirinto multicursal ou maze não são bem compreendidas. Elas 

parecem ter se desenvolvido a partir dos complicados mazes unicursais de sebes 

dos séculos 14 e 15 na França e Itália. Um exemplo espetacular, certamente a maior 

e mais extravagante de todos os grandes mazes europeus, foi aquele construído por 

Hardouin-Mansart no palácio de Versalhes para o “Rei Sol” Luis XIV em 1677.22  

Muito mais comum – na verdade, uma forma que é virtualmente universal através 

do tempo e do espaço – é o labirinto unicursal. Ele tem variações em virtualmente 

todas as culturas conhecidas, da África e Ásia à Europa e às Américas [Fig. 22].  

Nem a locação, tampouco o lendário labirinto cretense, nem a etimologia do 

próprio termo foram definitivamente determinados. A palavra pode ter vindo de 

uma referência egípcia a “palácio”, ou o grego para “poço de mina”, ou talvez 

o lídio para “machado”: um símbolo antigo comum associado com o palácio de 

Cnossos em Creta. Entretanto já na época do historiador grego Sículo (50 a.C), o 

labirinto cretense – o que quer que ele tenha sido – havia desaparecido.  

22. W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths [1922].  Matthews escreve, “Este labirinto é descrito em um 
livro, agora muito raro, intitulado “Labyrinte de Versailles,” por C. Perrault, impresso na prensa real, Paris, 
em 1677, e ilustrado por Sebastien le Clerc” na página 117. Matthews descreve o labirinto como tendo sido 
destruído em 1775.

22. Labirinto de Versalhes, segundo o “Ensaio sobre a composição e 
ornamentação dos jardins” por M. Boitard | Labyrinth at Versailles as 

shown in the “Essai sur la composition et l´ornement des jardins” by M. Boitard | Paris, 1823 
© 2009. White Images | Scala, Florence

21. Moeda cretense do século V a.C. representando o labirinto de Knossos | 
Cretan coin of the 5th Century b.C showing the labyrinth of Knossos (Knossos)

Coleção | Collection Museo Nazionale Romano (Palazzo 
Massimo alle Terme), Rome

© 2009. White Images | Scala, Florence

21

22
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De maneira representativa, a ideia do labirinto parece ter se dividido entre estas  

duas formas – a multicursal e a unicursal – que nós podemos descrever como as 

suas dimensões referencial e simbólica. A representação é como um diagrama – ele 

ensina um engenheiro como construir uma estrutura material no espaço. A unicur-

sal, em comparação, é simbólica – ela descreve não uma estrutura material no espa-

ço, mas um encontro subjetivo com esta estrutura que ocorre não apenas no espaço, 

mas também no tempo. A representação diagramática da criação de Dédalo – sua 

apresentação “a partir da perspectiva de um deus” – funcionou para solapar o con-

ceito de complexidade quase-infinita que a figura supostamente deveria transmitir. 

Representações podiam apenas evocar ou fazer alusões a esta complexidade, nunca 

descrevê-las diretamente. Pois todo o sentido de um labirinto desta natureza era 

que ele nunca poderia ser visto ou experimentado a partir desta perspectiva “privi-

legiada” – o labirinto não era mais um labirinto, mas um simples quebra-cabeças, 

de fácil solução. O conceito do labirinto necessitava mais do que linhas sobre uma 

superfície – ele necessitava de uma experiência humana com o espaço e o tempo.   

Estas duas representações do labirinto contêm visões dramaticamente diferen-

tes da sua função: como estrutura ou espaço, e como narrativa, ou tempo. Nossa 

ideia familiar do maze evoca a perda de direção, as voltas sem fim e a repetição 

incessante do Minotauro enjaulado dentro de sua estranha prisão de portas abertas. 

Entretanto, a representação icônica nos apresenta, em vez disso, a narrativa da bus-

ca: através das voltas e curvas, nos tornamos desorientados, aparentemente perdi-

dos, mas se persistirmos ao longo do caminho, por fim chegaremos ao nosso destino 

e à conclusão da narrativa. Esta é a ideia da busca de Teseu, a sua jornada até o 

coração do labirinto e de volta, que floresceria na tradição medieval do passeio em 

um labirinto. No centro da catedral de Notre Dame, ou Amiens, ou entre milhares 

de estruturas recentes construídas desde então, membros da congregação são enco-

rajados a caminhar pelo caminho do labirinto como uma forma de reflexão e peni-

tência. Dentro da representação tradicional de um labirinto, é impossível perder-se. 

Isto pareceria óbvio, pois há apenas um único caminho a se seguir. Entretanto isto 

realmente depende do que nós queremos dizer com o termo “perdido”. Se a nossa 

ideia é meramente espacial e arquitetônica, este é o caso. Mas dentro do temporal, 

ou conceito de narrativa do labirinto como uma busca, então a ideia de “permane-

cer no caminho” adquire um significado inteiramente novo [Fig. 23 e 24].  

Na nossa discussão anterior de Eisenstein, nós observamos como ele combinou 

o espaço físico, material da arquitetura com a conjunção cinemática, temporal, 

de pontos de vista por intermédio da ideia do “caminho.” Esta conceitualização 

do labirinto não como um espaço, mas um “caminho”, não foi uma invenção da 

23. Teto da | Ceiling of  Sala del Labirinto Mantua, Ducal Palace 
Cortesia | Courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali

© 1990. Fotografia Scala, Florence

23

24. Labirinto no piso | Labyrinthe au sol (Somme 80)
Amiens, Cathedral
© 2009 – White Images | Scala, Florence

24

Catalogo Dedale.indd   109Catalogo Dedale.indd   109 18/1/2010   10:52:0918/1/2010   10:52:09



110

UM LABIRINTO NO TEMPO E NO ESPAÇO: DÉDALE DE COULIBEUF E A ARQUITETURA DA IMAGEM EM MOVIMENTO

igreja medieval. Na realidade, ela foi contemporânea da história do Minotauro, e 

talvez até a tenha precedido. Pois quando Dédalo é originariamente mencionado 

por Homero na Ilíada, é pela sua construção de um local para dançar para a filha 

do rei, Ariadne. A mesma Ariadne mais tarde guiaria Teseu por uma das criações 

de Dédalo: o labirinto, construído para abrigar o Minotauro. Isto é, se o labirinto 

e o local para dançar fossem coisas distintas. Pois em outra versão da história, o 

labirinto não era uma prisão, mas em vez disso uma inscrição para o movimento 

corporal através do espaço. Pois sabemos através de Homero que Ariadne dançava 

com todo um grupo de dançarinos no palácio de Cnossos em Creta em um grande 

espaço para apresentações que Dédalo construiu. Esta dança tinha uma complicada 

coreografia de voltas e rodopios, e os dançarinos estavam ligados por uma corda que 

eles seguravam entre si (o “fio” de Ariadne?). Na Ilíada, consta que Hefesto usou 

como modelo “aquele labirinto famoso que Dédalo fez em Cnossos para Ariadne” 

para o padrão labiríntico do escudo de Aquiles, e mais tarde, descreve um relevo em 

mármore branco que Dédalo gravou em Cnossos pelo título, A Dança de Ariadne.23 

Assim, ao lado do conceito espacial do labirinto como uma prisão, sempre existiu 

uma visão paralela do labirinto como um caminho de movimento ritualístico. 

Eu mencionei previamente a descrição de Robert Morris do minimalismo 

através da ideia de forma gestáltica. Entretanto nas “Notas sobre Escultura” 

dentro das quais esta ideia é elaborada, o artista segue em frente conectando a 

importância desta gestalt à experiência fenomenológica que o espectador tem de 

seu ambiente. Esta experiência foi crucialmente compreendida como um processo 

temporal de movimento. Em um texto posterior intitulado “O Tempo Presente do 

Espaço”, Morris elaborou esta “inseparabilidade íntima da experiência do espaço 

físico daquela do presente imediato.” Ele escreve a respeito de um tipo radical-

mente diferente de prática escultural em desenvolvimento nos anos de 1960 e 70 

“cuja implicação, se não sempre suas intenções conscientes, são qualitativamente 

diferentes da escultura produzida no início do século 20. Imagens do agora, o 

tempo passado da realidade, começam a abrir caminho para a duração, o tempo 

passado da experiência espacial. O tempo está neste trabalho mais recente de uma 

maneira que nunca esteve na escultura passada.”24 Esta inclusão da temporalidade 

muda nossa experiência do espaço, e consequentemente o projeto da forma escul-

tórica [Fig. 25 e 26]. “O espaço real não é experimentado a não ser no tempo real. 

O corpo está em movimento, os olhos fazem movimentos incessantes em diversas 

distâncias focais, fixando-se em inúmeras imagens estáticas ou em movimento. 

Localização e ponto de vista mudam constantemente no ápice do fluxo de tempo.” 

23. Iliad, Livro 18, linhas 590-606.
24. Robert Morris, “The Present Tense of Space” in Continuous Project Altered Daily (Cambridge: MIT Press, 
1994), 175-176.

26. Robert Morris
Sem título (Labirinto) | Untitled (Labyrinth), 1974

© AUTVIS, Brasil, 2009

Cortesia | Courtesy Sonnabend Gallery, New York

25. Robert Morris
Passageway, 1961
© AUTVIS, Brasil, 2009

Cortesia | Courtesy Sonnabend Gallery, New York
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Ele compara especificamente isto com a “lembrança de tempo passado” da ex-

periência espacial, na qual “visões estáticas aparecem repentinamente no espa-

ço da mente. Uma série de fotografias substituem a experiência em tempo real 

fílmica.”25 Estes novos tipos de “espaços” são conhecidos comportamentalmente 

em vez de imageticamente” no sentido de que eles são capazes de “ligar mais o 

tempo do que imagens.” 

Desde o seu princípio, o minimalismo foi concebido, não simplesmente como 

uma prática de escultura, mas como uma interrogação intermidial do espaço que 

trouxe o objeto escultural, previamente autônomo, para um “campo mais expan-

dido” de vivência do espectador e performatividade. Assim, sob a luz da nossa 

discussão atual, parece natural que tantos artistas minimalistas e pós-minimalistas 

tenham sido atraídos para a ideia do labirinto no fim dos anos 60 e 70, de Robert 

Morris, Tony Smith, e Brian O’Doherty, a Dennis Oppenheim, Terry Fox, e Alice 

Aycock. Dentro deste corpo de trabalho, o labirinto torna-se uma forma de 

combinar a escultura e a arquitetura para produzir um encontro particularmente 

intenso com “o tempo presente do passado.” Mas o conceito de labirinto voltado 

simultaneamente para direções opostas que vimos nos permite refletir sobre duas 

maneiras diferentes nas quais esta experiência pode ser imaginada. Por um lado, 

os artistas evocaram uma experiência de terem se sentido frustrados e presos pelas 

paredes de um labirinto, contidos e disciplinados por uma estrutura que se colocava 

como uma alegoria mais ou menos difusa para a repressão sócio-política. Por outro 

lado, as dimensões narrativas e temporais da metáfora do labirinto levam para 

longe destas narrativas políticas e sociais sobrejacentes, de volta a uma experiência 

individual de encontro, de luta, de transformação pessoal. Dentro desta tradição 

alternativa, as curvas e voltas do labirinto não são indicativas de uma perda de 

controle ou um cerceamento da oportunidade, mas precisamente a epítome do 

auto-controle e auto-disciplina [Fig. 27 e 28].26  

25. Ibid, 177-178. 
26.  Sobre o labirinto como uma alegoria da repressão sócio-política, ver a leitura Marcuseana dos trabalhos 
labirínticos de Robert Morris em Maurice Berger, Labyrinths: Robert Morris, Minimalism, and the 1960s 
(New York: Harper, 1990) e sua revisão em Branden Joseph, “The Tower and the Line: A Genealogy of 
Minimalism” Grey Room, n°. 27 (Primavera 2007), 69-75. (Cambridge: MIT Press). Joseph recentemente 
discutiu os desenhos Carceral de Morris – dos quais a série de labirintos é uma variação contemporânea 
– em termos de uma mudança de uma crença anterior no paradigma de emancipação da “liberação” sócio-
política nos anos de 1960 de Marcuse, para a teorização da disciplina e vigilância como as modalidades 
paradigmáticas do controle social. Entretanto estou sugerindo aqui que a ideia bifurcada e ambivalente de 
disciplina apresentada na figura do labirinto pode nos permitir compreender mais uma mudança filosófica na 
teorização da subjetividade: aquela entre os escritos do período “intermediário” de Foucault como Discipline 
and Punish e seus “últimos” escritos como The Care of the Self.  Ver Michel Foucault, The History of Sexuality, 
Vol. 3: The Care of the Self, traduzido por Robert Hurley (New York: Vintage, 1988). De maneira bastante 
interessante, Foucault constrói sua teorização posterior da subjetividade sobre seu estudo dos gregos antigos.

28. Alice Aycock
Maze, 1972
Madeira | Wood
975,36 x 81,28 cm de diâmetro 
Fazenda Gibeny perto de New Kingston | Gibeny Farm near New Kingston, Pennsylvania, USA
Destruído | Destroyed, 1974
Fotografia Cortesia da artista | Courtesy the artist

© Alice Aycock

27. Alice Aycock 
Projeto | Project Studies for a Town, 1977
Madeira | Wood
304 x 350 x 369 cm
Museum of Modern Art (MoMA), New York 
Doação de | Gift of the Louis and Bessie Adler Foundation, Inc., Seymour M. Klein President 
© 2009. Digital image, the Museum of Modern Art, New York | Scala, Florence
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Tomar o museu de Siza como um labirinto é assumir sua ambivalência estrutu-

ral dentro do conceito do próprio labirinto. E é esta mesma ambivalência que 

anima a adaptação cinemática de Coulibeuf do espaço de Siza. Os movimentos 

incessantemente sinuosos, a estrutura dando uma volta, a repetição com míni-

mas variações – todos estes aspectos da cinematografia de Coulibeuf servem para 

traduzir o espaço real do museu em uma progressão ritualística, um espaço de 

encontro, de transformação [Fig. 29]. Ao instalar o filme fisicamente dentro do 

espaço do museu – recolocando-o dentro do próprio espaço que ele transforma 

cinematicamente – ele não apenas associa a experiência dos seus protagonistas 

com as experiências dos seus espectadores, mas pede para seus espectadores revi-

sitarem suas próprias experiências, fora do filme, através dos termos do encontro 

imaginado dentro do filme. Esta conjunção de espaço interior e exterior, de filme e 

arquitetura, de imagem parada e em movimento, é o espaço no meio que Dédale 

de Coulibeuf nos permite viajar.

29. Dédale, 2009
Fundação Iberê Camargo

Vista parcial da instalação a partir das salas 2 e 3 | 
Partial view of the installation from room 2 and 3

Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein
29
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Search my most hidden breast! By truth’s own tongue

I have no daedale heart: why is it wrung

to desperation?

                                    John Keats, Endymion, Book IV, 1818      

“The world is round,” says a woman who is and is not Ariadne, 

“you can go on it around and around…” The story of Dédale is 

dreamt into shape by conjunctions: of screens, of paintings, and, 

most importantly, of Camargo and Siza.  Several timelines weave 

together; characters double and redouble, and frames and doorways 

open onto yet more frames and doorways.  Loops intersect.  A man 

and a woman meet, over and over – in the space created by Siza, 

in front of Camargo’s paintings, in an automobile in a parking deck, 

at the intersection of land and water.  And throughout, there is no 

thread that will lead to an exit.

Coulibeuf’s film constantly folds back in on itself, in a sequence 

of betweens and juxtapositions.  The space is that created by Siza – 

primarily white and gracefully sunlit, yet networked with an abundance 

of unexpected pathways and passages that articulate an indeterminate, 

confusing interiority. This space is punctuated with Camargo’s 

paintings – themselves described by Coulibeuf as a “living nucleus,” or 

a “nucleus in expansion,” in a reference to the title of one of Camargo’s 

paintings.  Dark, and thick with impasto and trapped figuration, they 

simultaneously seem to expand and implode [Fig. 1 and 2].  

The story is familiar: Daedalus, master of techne, built a labyrinth 

for King Minos of Crete, who wanted to imprison his monstrous 

A LABYRINTH IN TIME AND SPACE: 
COULIBEUF’S DÉDALE AND THE ARCHITECTURE OF THE MOVING IMAGE  

Andrew V. Uroskie

foster-son, the Minotaur. Theseus arrived by trickery, as part of a 

sacrifice – he took the place of one of the 14 youths meant for the 

Minotaur.1 For Ariadne, Minos’s daughter, it was love at first sight.  

She gave him a skein of thread, so that after slaying the Minotaur, he 

could escape the labyrinth, in exchange for a promise:  that he would 

take her with him from Crete. But like Borges’s “Garden of Twisting 

Paths,” this labyrinthine tale itself has multiple and contradictory 

endings.  In one, she is abandoned by Theseus while sleeping on the 

isle of Naxos. In a second, she is killed by Artemis for breaking her 

earlier betrothal to Dionysus, in a third, she weds Theseus and lives 

to birth the rulers of many island nations, and in a fourth, she weds 

Dionysus and ascends to the heavens.

But in Coulibeuf ’s film, neither Theseus nor Ariadne ever 

leave the labyrinth.  The various loops of the film offer different 

relationships between them:  in the parking deck, she speaks quietly 

to him, and leaves the car. In the museum, they are tourists, carefully 

examining the paintings. They seem as strangers, caught up in a 

complicated dance of watching. On the beach, they are lovers, until 

she slowly goes mad, writhing on the sand in her grey dress, while he 

paces in circles. At different times, each takes on the characteristics 

of the Minotaur, held trapped in the center of the maze.  

Situating Film Art

By invoking the ancient name of Daedalus for his intervention, Pierre 

Coulibeuf defocuses our attention from the present to recall a period 

in which the purpose and significance of the arts was very different 

from our own. Twenty-five centuries before Da Vinci, Daedalus was 

1. As we will see, this is but one of the many variations of the story.  See Rebecca Armstrong, 
Cretan Women: Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), 32-37.
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simultaneously an artist and an engineer. No mere maker of images, 

Daedalus was a genius of invention. The Ancient Greeks used a single 

word, techne, to describe Daedalus’s particular conjunction of skill, 

craft, artistry and technology. The epitome of this conjunction in the 

ancient world can be seen in the realm of architecture. The epitome 

of this conjunction in the contemporary world might be understood 

to lie in the realm of cinema. Cinema does not replace architecture, 

but neither does it merely coexist alongside it. Rather, as Sergei 

Eisenstein toward the end of his life sought to articulate, cinema 

and architecture are symbiotically imbricated: the moving image 

incorporates an architectural construction of space, but, as well, the 

spatial pathways of even the most ancient architecture reveal an 

essentially cinematic organization of perspective.  

Dédale is a work of film situated within an art museum. This 

situation or sitedness is not merely a matter of its physical installation.  

Any film can be so projected, and such a superficial conception of “film 

installation” does little justice to either the aesthetic or theoretical 

complexity of the problem Coulibeuf ’s work seeks to engage. Rather, 

Dédale is consciously oriented and deliberately structured by the 

space of the museum and, by metonymic extension, the space of the 

art world. In so doing, Coulibeuf engages with an old and particularly 

intransigent question: that of the “place” of cinema within modern 

and contemporary art. This interest in place is rhetorical, discursive 

– an understanding of how our descriptions of the cinematic medium 

work to situate it in relation to particular institutional traditions, 

particular modes of spectatorship, while cordoning it off from 

others. It is also material, phenomenological – an understanding of 

how our perceptual experience of sculpture or architecture is itself 

articulated within a kind of temporal and spatial progression, and 

how that progressive vision dovetails with our experience navigating 

the virtual worlds of the cinematic.

The French Dédale can be translated by the English words 

“tangle” or “muddle”; it is a physical or metaphorical place in which 

one becomes entwined, mixed-up, baffled. This lexical confusion is 

particularly apt in that the French term has come to stand in for 

both the architect and the labyrinth of his creation. Two thousand 

years ago, Daedalus and his labyrinth had already long existed in a 

nebulous area between historical fact and mythological fiction. The 

Greek geographer Pausanias claimed that wooden images called 

daidala existed before Daedalus’s time. Others say the name was 

a generic title for royalty. We know it is associated with Bronze Age 

Crete, but as this was a time just prior to written history, much else 

remains a mystery.  

The origin of the classical arts, too, remains shrouded in a 

prehistoric mystery. Theater, literature, poetry, dance, music, 

painting and sculpture have all existed, in one form or another, 

since the dawn of civilization. Film and photography, by contrast, 

have occupied the merest sliver of human history. They are perhaps 

the only major art forms whose historical origins are available to 

inspection and whose subsequent development can be readily traced.  

As was perhaps inevitable with such a late-born art, their origins are 

filled with confusion as to essential nature and aesthetic possibilities. 

The vexed relationship of art and film is revealed by the semantic 

labyrinth one immediately enters upon attempting to articulate 

the conjunction of the two terms. This semantic complexity is even 

manifest at the level of colloquial language: the term “artistic” is 

usually a compliment, while “artsy” is a somewhat diffuse pejorative 

condemning films with aesthetic pretensions.

While classical film theory and criticism was overtly concerned 

with how and why film could be differentiated from theater and the 

other arts so as to claim its proper autonomy as an artistic medium, 

the question of the artistic status of film has largely disappeared from 

contemporary film scholarship. Books like Kristen Thompson and 

David Bordwell’s popular textbook Film Art describe all manner of 

film practice as simply so many genres or styles of production.2 In 

contrast to this trajectory of scholarship, a long line of “experimental 

film” criticism has refused the idea that the “cinematic avant-garde” 

constitutes a mere “genre” of industrial cinema, linking it instead to 

the broader cultural and intellectual traditions of artistic Modernism.  

To further the confusion, film scholars recognize the “Art Film” or 

“Art House Film” – a third major tendency which considers the 

2. Kristen Thompson and David Bordwell, Film Art: An Introduction, 8th edition (New 
York: McGraw-Hill, 2006).  I am here already having to oversimplify what has long been a 
complex and heated debate within the discipline.
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quasi-industrial, quasi-experimental practice ascribed to practices 

like the French New Wave of the 1960s – as both a distinct genre of 

industrial cinema and as an inheritor of artistic Modernism.3 Recent 

scholarship has even drawn attention to a totally different group – 

sometimes now called “artist filmmakers” – who made use of the 

technology of film in their artistic practice, but are not themselves 

interested in considering film in medium-specific terms.4 Last but 

not least, there is a tradition of films about art and artists, which 

themselves make use of both documentary and fictional forms.

As should by now be clear, there is no single or straightforward 

way of connecting the ideas “art” and “film,” but rather a diversity 

of approaches, all of which emphasize particular qualities to the 

exclusion of others. Within this complex discursive terrain, it is not 

enough to say that Pierre Coulibeuf makes films about artists, for 

this would imply a documentary approach that significantly distorts 

both the intentions and results of his practice. Yet neither is it entirely 

inappropriate. For Coulibeuf begins his works from a formal and 

conceptual investigation of another artist’s practice. His works 

are, in some sense, about the artists on which he chooses to focus. 

Yet they are neither biopic narratives about these artists’ lives, nor 

straightforward documentations of these artists’ works. Rather, they 

effect a translation of these preexisting practices – from painting and 

sculpture, to architecture and dance – into an autonomous, novel, 

and independent work of film art.  

Coulibeuf ’s work is difficult to conceptualize in terms of 

traditional antinomies of industrial versus experimental film 

practice in that it reconceptualizes an industrial cinematic mode 

– the adaptation – that is absolutely integral to mainstream 

industrial cinema, but somewhat foreign to the cinematic avant-

garde. Historically, cinematic adaptation has been conceptualized 

as moving from language to image: a novel or play is visualized 

within a cinematic landscape. But what of an adaptation of work 

which itself originates in the visual domain? How can the artistic 

expression of dance or performance, of architecture or the plastic 

arts, be translated, reimagined, within a cinematic form?  

It was just such a question which arose in the hybrid works 

of cinematic documentation made by the artists of the 1960s and 

1970s. While some employed the technologies of film and video in 

an exclusively self-reflexive vein, others self-consciously returned 

to a primitive model of straightforward documentation articulated 

in the first films of Edison and the Lumieres. For these artists, the 

technology of the moving image allowed them to enact a bridge 

between the gallery space and the outer world, to bring the gallery 

viewer into the artist’s studio, or out into the landscape, in a direct 

manipulation of the viewer’s experience of local space and time.5 

For instance, Stan VanDerBeek and Robert Breer left behind their 

own experimental cinematic investigations to collaborate with people 

like Claes Oldenburg, Robert Morris, Carolee Schneeman, Alex Hay 

and Caroline Summers on the documentation of their dance and 

performance works. By 1970, a range of artists were working with 

film in such a way as to problematize any hard and fast distinction 

between documentation and independent work. Robert Smithson’s 

Spiral Jetty existed not only as a 40 ton sculpture in Utah’s Great Salt 

Lake, but as an essay, a series of photographs, and a film of the same 

name. Smithson’s film is neither documentary nor documentation; 

it is an independent cinematographic work that nevertheless forms 

part of a complex unity with the sculpture whose name it shares.6

Translation and Adaptation 

Artists and writers have long questioned even the philosophical 

concept of originality, and the very idea of there being “nothing 

new under the sun” can be found in the Pre-Socratic philosophy of 

 5. I am giving here the briefest of summaries.  I present a much fuller elaboration within my 
book, Between the Black Box and the White Cube: The Emergence of the Moving Image in 
Contemporary Art (Forthcoming) (Chicago: University of Chicago Press, 2010).
6. See my “La Jetée en Spiral: Robert Smithson’s Stratigraphic Cinema,” Grey Room, 
Spring 2005, n° 19 (Cambridge: MIT Press).

3. See, for instance, András Kovács’ Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-
1980 (Chicago: University of Chicago Press, 2007).  
4. Chrissie Illes’ remarkable exhibition Into the Light: The Projected Image in American Art 
(New York: Whitney Museum of American Art, 2000) was not really concerned with slide 
projection, despite the connotations of its title.  Rather “the projected image” has emerged 
as a kind of neologistic dodge, a way of deliberately side-stepping the often rancorous 
debates over the correct application of the already-colonized terms “film” and “cinema.”  
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Heraclitus as well as in the Old Testament book of Ecclesiastes. More 

interesting than the claim of “originality” then, which is always, 

strictly speaking, either false or trivial, is rather the conscious and 

intentional work of derivation. It is here that Coulibeuf chooses 

to work, intentionally throwing himself into this difficult terrain, 

acknowledging his indebtedness – indeed his dependency – on 

other artists and writers for his own creation. His work seeks neither 

complete originality nor blind derivation, but rather an intermediary 

space of translation or adaptation.  

Throughout the 20th century, a range of individuals have 

considered this alternative model of film as a medium of translation for 

artistic practice. It is neither that of a pure and mechanical transcription 

of a preexisting work, nor an autonomous and independent work of 

film art. Rather, it is a translation, an adaptation, even a collaboration 

with a preexisting body of work – whether literary, philosophical, 

plastic, or performative. Such “resituation” is both a citation and a 

reperformance, as well as a displacement, a reconfiguration – removing 

the body of work from its current situation, and placing it in new and 

different circuits of exchange. Film, as Benjamin famously put it in 

the Artwork essay, “brings things closer spatially and humanly.”7 A 

singular object, previously inseparable from a location remote in time 

or space, becomes newly mobilized.   

In Coulibeuf ’s native France, two films that form a locus classicus 

for this tradition of cinematic “translation” emerge in the decade after 

the Second World War: Alain Resnais’s Van Gogh of 1948 and Henri-

George Clouzot’s 1956 The Mystery of Picasso. Clouzot’s work, 

made in collaboration with the artist himself, is perhaps the most 

famous documentary recording of an artist ever created. Clouzot’s 

concern is not with the narrative biography of Picasso’s life, but with 

his process of artistic creation. Clouzot reveals the cinematic medium 

as one uniquely able to capture the temporal process of a work as it 

is coming into being. The camera was situated opposite the artist, 

behind a translucent sheet. As Picasso paints upon the surface of the 

sheet, it is as if he is painting directly upon the cinematic screen. The 

result is a record of a process: marks are initiated, supplemented, 

reworked, painted over, ever being transformed into new creations 

before our eyes. An identification is articulated between the artist and 

the viewer as we inhabit the space of this typically private experience 

of creation. Running the film backwards at one point, we are made 

to experience the deconstruction of the painting, to view both the 

chaos and order of its unfolding from finished form back to its initial 

strokes. And by revealing his own camera setup in the middle of the 

film by means of a second camera, Clouzot underlines this as the 

documentation of a process of creation – both of Picasso’s, and of his 

own. By contract, almost all of these paintings were destroyed when 

the film was completed, ensuring that the final products would not 

be privileged over the process of their creation.  

Resnais’s Van Gogh is also visually dominated by painting, but 

its life and movement comes not from a present process of creation 

– it was made a half-century after the artist’s death – but from 

the temporal process of recollection and narrativization. Visually, 

Resnais constructs a world totally enclosed by the space of the Dutch 

painter’s canvases. There are no characters and no spaces other than 

those constructed by Van Gogh himself. While the canvases change, 

the frame of the camera never exceeds the limit of the canvas itself. 

The result is less a film about Van Gogh’s painting than a narrative 

about his life told by means of his painting. We move through 

these images as if within an alternate, autonomous world, a world 

removed from diegetic space and time, while a laconic narration 

of key events in the artist’s life is given in voiceover, and music by 

Jacques Besse fills the interstice. Though produced twenty years 

later, in a very different time and place, Jean-Marie Straub and 

Danièle Huillet’s The Chronicle of Anna Magdalena Bach (1968) 

[Fig. 3] would look back to Resnais’s vision of formal austerity and 

aesthetic restraint. Here, the artists act as historical anthropologists, 

revealing chronological fragments of the composer’s life through 

narration of his wife’s extant letters. Fragments of key musical works 

are performed, by renowned harpsichordist Gustav Leonhardt and 

others, using authentic period instruments, in period costumes, in 

period locations. While theatrical, it presents itself less as fiction than 

as a documentary or reconstruction.  

At an opposite pole from the documentary style of Clouzot, 

the Spartan formality of Resnais, or the anthropological disposition 

7. “The Work of Art in the Age of its Mechanical Reproducibility”, in Howard Eiland 
and Michael W. Jennings eds., Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 4, 1938-1940 
(Cambridge: Harvard University Press, 2006).
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of Straub and Huillet, Vincente Minnelli’s Lust for life (1956) 

[Fig. 4 and 5], a fictional dramatization of Van Gogh’s life starring Kirk 

Douglas as the artist, presents itself as the quintessence of artifice. In 

a sterling exemplar of classical Hollywood production, a simulacrum 

of 19th century Paris and its environs was meticulously recreated on 

a Los Angeles studio set. Yet the world from which this simulacrum 

is constructed is based not on photographic documentation or on 

anthropological research, but on the imagery of Van Gogh’s painting 

itself. It would be easy to see Minnelli’s work as lacking verisimilitude, 

authenticity, or even respect for the painter. But to do so is perhaps 

to neglect the emotional landscape, the cinematic expressionism that 

Minnelli is able to conjure by means of this melodramatic artifice. 

Though its Technicolor aesthetics are as lurid as Resnais’s black and 

white renditions are stark, both works attempt a form of cinematic 

expressionism, depicting Van Gogh’s psychological state by situating 

the viewer within a world of the artist’s creation. As we see the 

world through the Dutch artist’s eyes – as interpreted by Minnelli 

– what emerges is less a biographic account of an artist’s life than a 

hallucinogenic encounter with a picture of that artist’s world.

While these early precedents necessarily loom large in any 

discussion of the idea of artist filmmaking, the most important figure 

for understanding the aesthetic and philosophical terrain in which 

Coulibeuf seeks to engage can be found in the works of Jean-Luc 

Godard. From his first film Breathless (1960) [Fig. 6], Godard has 

sought to reimagine the narrative theatrical feature as a complex 

intertextual space, an audiovisual laboratory for the montage of 

concepts. In his first films, this primarily takes the form of aesthetic 

quotation, where various works from the history of arts, literature, 

and philosophy are woven into the fabric of a more traditional 

Hollywood narrative, displacing the traditional concern with 

narrative progression into a newly speculative form of cinema.  

The filmmaker Harun Farocki once succinctly described 

Godard’s conception of art as the creation of “texts which are in 

a dialogue with other texts” and the transformation that occurs 

“in shifting from one form or textual system to another.”8 Over the 

course of the 1980s, Godard’s films deliberately explored this idea of 

the film as artistic intertext – conjoining classical music and opera 

with painting, literature and the prior history of moving images.9 

Long before Bill Viola’s celebrated video tableaux, Godard’s Passion 

(1982) – one of the artist’s greatest ruminations on relation of the 

still and the moving image – employed the medium of cinema to pose 

basic questions about the afterlife of the Western painterly tradition 

and the place of cinema within the art historical tradition [Fig 7].  

The film “reconstructs” versions of Rembrandt’s The Night Watch 

(1642); Ingres’s Small Bather in the Harem (1828); Delacroix’s 

Constantinople Taken by the Crusaders (1840); El Greco’s The 

Virgin of the Immaculate Conception (1608); Watteau’s Pilgrimage 

to Cythera (1719), and de Goya’s works The Nude Maja (1800), 

The Parasol (1777), The Family of Charles IV (1800), and The 

Executions on the Third of May, 1808 (1814).

In his Scenario du Film Passion the following year, Godard 

describes having wanted to create a film not by writing a story, 

but by seeing it: “It goes back to the Bible: Was the Law originally 

written? Or was it first seen, and only after, written by Moses onto 

his tablets? For myself, I believe that you see the world first.” This 

image of thought – that thought itself can, perhaps must, invariably 

arise from an image – is one that has animated Godard’s project 

of cinematic philosophy since the 1960s. As the philosopher Gilles 

Deleuze describes it in the epigraph to his Cinema books:

For many people, philosophy is something which is not ‘made’, 

but pre-existent, ready-made in a prefabricated sky. However, 

philosophical theory is itself a practice, just as much as its object… 

The theory of cinema does not bear on the cinema, but on the 

concepts of the cinema, which are no less practical, effective or 

existent than cinema itself… Cinema’s concepts are not given in 

cinema. And yet they are cinema’s concepts, not theories about 

cinema… Cinema itself is a new practice of images and signs, 

whose theory philosophy must produce as conceptual practice.10  

9. Thus Godard’s next film, Prénom Carmen, would make reference to “Prosper Mérimée’s 
short story, Preminger’s Carmen Jones and Bizet’s musical version… citations from 
Beethoven’s notebooks, Giraudoux’s Électre, Harry Langdon and Rodin’s sculptures.”  See 
Phil Powrie, “Godard’s Prénom: Carmen, Masochism and the Male Gaze” in Forum for 
Modern Language Studies 31.1, 64-67.
10. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: Minnesota University Press, 
1989), 280.8. Kaja Silverman & Harun Farocki, Speaking About Godard (New York: New York 

University Press, 1998), 171 -173.
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Deleuze here reverses the usual direction of film theory and 

criticism. The point is not – as has unfortunately become a trend 

within contemporary film philosophy – to “explain” the workings of 

cinema by recourse to already-established concepts taken from other 

domains. Rather, Deleuze insists that the philosopher should wrestle 

with the concepts – expressed not simply in language, but through 

the synaesthetic audiovisual medium of the moving image – to which 

the great works of cinema give rise. Here it is the cinema, not the 

philosopher, which “thinks” – the task of the film philosopher, in 

Deleuze’s conception, is something more like a translator.   

Godard’s work attains its conceptual power through its 

recursivity- the way that cinematic concepts are developed in the 

course of the production and are continually fed back into it, changing 

the direction of the work midstream, giving rise to other images of 

thought. This reflexive commitment can threaten to suffocate the 

viewer in a miasma of self-reflexivity, a recursive loop of mirroring 

in which problems seem to begat other problems ad infinitum. 

What rescues Passion from an arid conceptualism is its unmitigated 

devotion to the power of the image. These constructions – filmed 

by Raoul Coutard – simultaneously animate and reimagine some of 

the great masterworks of the western painterly tradition within the 

cinematic medium. These recreations are themselves translations, 

transpositions which cross historical and technological eras. They 

are scenes of idealized beauty, but unfixed – works-in-construction, 

embodying a living and unstable temporality. They also are shown to 

occupy a somewhat Faustian intersection of art and commerce. 

Godard’s adaptation of these works seeks to force a question 

upon the viewer, exchanging the traditionally passive receptivity 

of the narrative feature for a more active mode of interrogation. 

The rough outline of a story we are given is nothing but a house of 

mirrors: a director seeks to make a film involving restaged painterly 

tableaux but is having trouble finding a story to knit them together.  

In the glimpses we see of the characters’ lives, the tedium of work 

and the banalities of routine are juxtaposed with the incandescent 

visuality of the tableaux they are able to briefly recreate at the studio.  

But what is their relation? What is the narrative that holds these two 

halves together? Godard offers us a few clues, but on the whole, he 

leaves it for his viewers to decide.

It is this mode of adaptation as interrogation that seems to 

animate Coulibeuf above all. It is a form of questioning that opens up 

a space that cannot be closed by the artist alone, but which confronts 

each viewer in their particularity, making them collaborators in an 

ongoing project of adaptation and translation. Dédale occupies a 

space between art, architecture and cinema, between movement 

and stasis, between the blank immediacy of the phenomenal present, 

and the layered sedimentation of history through which we navigate 

iconic forms and cultural narratives. Like Godard, Coulibeuf sees 

contemporary film and art – above all, their conjunction or conjugation 

of the two – as a vehicle for thought, for the audiovisual formulation 

of novel concepts. It is a cross-disciplinary project that, in this case, 

brings together architecture, choreography, cinema, video installation 

and photography. The work seeks to create a novel space at the 

border of these separate disciplines. Coulibeuf consistently describes 

his works as navigating the spaces “in between.”11 This spatiality 

of this metaphor is crucial. In order to explore this dimension of his 

work, we need to step back to consider the broader interaction of 

film and space within the architecture of the cinematic.

Film and Space

The so-called “moving image” does not simply represent place; 

it also “takes place” in the act of its exhibition and spectatorship.  

What does it mean for the film to have “changed places,” as it were, 

moving from the “black box” of the traditional cinematic theater 

to the “white cube” of the contemporary art museum or gallery 

space? Since the 1960s, the idea that an artistic work, presented 

straightforwardly within a neutral space, would constitute the focus 

– indeed, the totality – of the aesthetic encounter has slowly shifted 

towards a conception of the work as a function of its site, always 

already enfolded within a cultural frame which guides and structures 

our encounter well in advance of any specific work. As such, art 

takes on the status of an intervention into the site of its exhibition, 

and the more general cultural field for which that site has come to 

metonymically stand.  

11. See Pierre Coulibeuf and Robert Fleck, Le Même et l’Autre (Paris: Editions Yellow Now, 
2008), 19-20, 34-36, 54-70 and passim.
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Contemporary moving image installation specifically foregrounds 

the liminal or hybridized space between the black box and the white 

cube. The liminality of this space is both physical – embedded within 

the material structures of spectatorial institutions– and psychological, 

bound up with the problem of interiority and exteriority foundational 

to human subjectivity. The strongest work has tended to take 

cognizance of this dynamic by integrating its exhibitionary situation 

into the aesthetic and conceptual framework of the piece. It makes 

a virtue of constraint by deliberately foregrounding its ambivalent 

cultural location between the long-opposed realms of art and film 

culture [Fig. 8].  

In her ongoing and multifaceted investigation of cinema 

and place, Guiliana Bruno has drawn attention to the hybrid 

conceptual valence of the seemingly commonplace term “motion 

picture.”12 Motion can at once be understood as material, spatial, 

and psychological. Materially, film consists of a series of singular 

photographic transparencies shuttled across a projection lamp so as 

to produce an illusion of continuous movement due to the slowness 

of the human eye. Yet this mechanistic operation is uniquely capable 

of a kind of both affective and imaginative transport. Bruno writes, 

“there is a mobile dynamics involved in the act of viewing films, 

even if the spectator is seemingly static. The (im)mobile spectator 

moves across an imaginary path, traversing multiple sites and times. 

Her fictional navigation connects distant moments and far-apart 

places.”13 Film moves us, as we say, both spatially and emotionally.  

And it does so because it seems to substitute for the very interiority 

of our mental processes: “making visibly tangible all psychic 

phenomena, including the work of memory and of the imagination, 

the capacity for attention, the design of depth and movement, and 

the mapping of affects […] exposing modern memory as an image 

and pictures as the very architecture of memory.”14 

This association between architecture, memory and 

spatiotemporal movement can be traced back to ancient civilization.  

Roman scholars commonly used the idea of the “memory palace” 

as a pedagogical tool for organizing mental experience within the 

phenomenological experience of architectural space. The items to be 

recalled would be imaginatively stationed within individual chambers 

of a palace, and the pupil would map out a mental itinerary of the 

space. Memories were intentionally hidden from consciousness within 

the labyrinth of one’s own mind, and only later recalled through a 

process of mnemic circumambulation [Fig. 9].  

But while memories could be implanted by movement through an 

architecture, architecture itself seemed to exert an almost cinematic 

control over the framing and duration of its visibility. The great Soviet 

filmmaker and theoretician Sergei Eisenstein was captivated by the 

essentially “cinematic” nature of ancient architectural sites, going 

so far as to claim that a precinematic history of montage existed 

both cross-culturally and transhistorically. In his essay “Montage and 

Architecture,” he writes of what he calls the “spatial eye” present 

already for the Ancient Greeks: “it is hard to imagine a montage 

sequence for an architectural ensemble more subtly composed, shot 

by shot, than the one which our legs create by walking among the 

buildings of the Acropolis.” He would later explore the labyrinthine 

construction of space within Piranesi’s Prisons as one which seemed 

to “explode” the fixity of architectural form in a decidedly cinematic 

way [Fig. 10].15 

The frame of the canvas is the limit of its world. What the 

painter places within that frame is coextensive with the world of the 

painting. The photographic or cinematographic frame, by contrast, 

both includes and excludes. The world continues beyond its confining 

rectangle, extending out spatially in all dimensions. Yet in contrast to 

the static frame of the photograph, the cinematographic frame is 

placed in motion through montage – creating a poetic encapsulation 

of space and time that is both the condensation of potentially lived 

experience, as well as an impossible creation that could exist nowhere 
12. See Guliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New 
York: Verso, 2002) and Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (Cambridge: MIT 
Press, 2007).
13. Bruno, Public Intimacy, 55-56.
14. Ibid,  4.

15. See Sergei Eisenstein’s essays “Montage and Architecture,” Assemblage, nº. 10, 1989 
with an introduction by Yves-Alain Bois, pp. 110-131; “Synchronization of the Senses” in 
The Film Sense (c. 1942) edited and translated by Jey Leyda (New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1970), 69-112; and, “Piranesi, or the Fluidity of Forms” in Manfredo Tafuri,  
The Sphere and the Labyrinth (Cambridge: MIT Press, 1987), 65-90.
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outside the world of the film itself. Eisenstein fellow constructivist 

colleague Vertov earlier declared, 

I am the cinema-eye. I am a builder. I have placed you, whom I’ve 

created today, in an extraordinary room which did not exist until 

just now, when I created it… free of the limitations of time and 

space, I put together any given points in the universe, no matter 

where I’ve recorded them. My path leads to the creation of a fresh 

perception of the world. I decipher in a new way a world unknown 

to you.16

Vertov’s 1923 manifesto proclaimed his future cinematographic 

pioneers to be “builders”, exhorting them to create new worlds within 

cinema so as to create new worlds outside of it. Nor was this early 

interest in the spatiotemporal architectonics of the medium confined 

to the Soviet revolutionaries. For simultaneously with Vertov, the 

French art historian Elie Faure coined the term “cineplastics” to 

describe this general temporal animation of form, the ability to 

express form both at rest and in movement. Faure viewed cineplastics 

as fundamentally operative within diverse artistic traditions, from 

painting and sculpture to dance. But he saw their greatest potential 

within the medium of film, an art which “incorporates time to space. 

Better, time, through this, actually becomes a dimension of space.”17

Thus from the earliest theorizations of the medium, there 

has been a strong and bilateral exchange between the similarly 

“comprehensive” arts of architecture and cinema. Coulibeuf ’s 

work seems to flow naturally from this conceptual tradition in its 

particular and sustained attention to the cinematic translation 

and transformation of Siza’s architecture for the Iberê Camargo 

Foundation [Fig. 11 and 12]. Within Dédale, the construction of space 

– a blend of the architectural and the cinematic, of Coulibeuf and 

Siza – is as important as the two characters. While the museum may 

literally serve as the location for the shooting, its cinematic expression 

makes it seem more a protagonist in the drama than a stage on 

which the drama is played. We might say that Dédale operates at the 

interstice of film and architecture, translating the emotional intensity 

of Camargo’s painting into an expressionistic encounter with the 

labyrinthine phenomenology of Siza’s space [Fig. 13, 14 and 15].  

For Coulibeuf to take the Iberê Camargo Foundation as the site 

of his cinematic investigation is to address the modern art museum as 

a social and cultural space, a space within which traditionally static, 

plastic forms are exhibited for a diverse range of peripatetic viewers. 

Siza himself reacted to the implied fixity and stasis of the museal idea 

in stating, “an architectonic proposition that intends to be more than 

a passive materialization, refuses to reduce that same reality… can’t 

find support in the fixed image, can’t follow a linear evolution.”18 It 

seems needless to say that the durational, almost cinematic character 

of Siza’s architecture for the Iberê Camargo Foundation cannot be 

reduced to a single iconic image or even a series of easily assimilable 

photographic views [Fig. 16, 17 and 18].  

In the 1960s, the American artist Robert Morris famously 

described the simple, unitary forms of minimalist sculpture as 

being instantly recognizable as a gestalt. One look, from any given 

vantage, and one understood immediately the work’s form and 

extension. Despite its austere, blank walls, and strong formal lines, 

Siza’s building offers us almost the precise antithesis of this kind of 

experiential gestalt. One can look at dozen of interior photographs, 

taken from dozens of places and angles, and still fail to understand 

– on a basic, experiential level – how the space actually “works.” Its 

simplicity is beguiling, a kind of formalist lure.  

For Siza, a youthful interest in sculpture seems to have led 

naturally to a hybrid form of architecture whereby a dedication 

to strong, Modernist form is masterfully balanced by a regionally-

grounded contextualist sensitivity. In the case of the Iberê Camargo 

Foundation, this contextualism is not simply based in the topography 

of the site, but in its dedication to Camargo – like Siza, a dedicated 

18. “Siza, ‘To catch a precise moment of the flittering image in all its shades’” A+U, 123 
(Dec 1980).

16. Annette Michelson, ed., Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, translated by David 
O’Brien (Berkeley: California UP, 2004), 17.
17. “Le cinéma incorpore le temps à l’espace. Mieux. Le temps, par lui, devient réellement 
une dimension de l’espace.” Élie Faure, «De la cinéplastique» in Fonction du cinéma. De 
la cinéplastique à son destin social  (Paris: Éditions d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 
1953), 14.
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and idiosyncratic Modernist – whom the arms of Siza’s structure 

are manifestly enclosing. Do these arms seek to embrace? To hold 

up for praise? Or to grasp, to clench, to wrestle the dead master 

whose works its walls exist to enclose? Undecidably, these “arms” 

spin round and round, through a dizzying whirlwind of elevation, an 

exquisite pas de deux as spiraling, labyrinthine dance [Fig. 19].  

And this movement is refracted in Dédale through both the 

dance-like movements of the actors, and the purely cinematographic 

animation of the space. As Siza’s building was created in dialogue 

with the paintings it was designed to house, Coulibeuf ’s film is a 

kind of meditation on a meditation – taking not only Camargo’s life 

and work, but also its spatial transfiguration by Siza, as its subject. 

Coulibeuf hallucinates a space that is and is not true to the experience 

of Siza’s architecture. It is a translation of this architecture, filtered 

through stories and images both real and imagined. And if the film 

is already architectural and mnemonic, then the film’s physical 

installation within the space of the museum becomes a form of 

additional reduplication or recursivity – a reflexive relation to the 

construction of a spatialized mnemic experience. For Coulibeuf ’s film 

and photographs not only reference the architectural space, but are 

themselves situated within it. In watching the film, or gazing at the 

photographs, viewers are situated as virtual characters in the film. 

Like Siza, like Coulibeuf, Daedalus is an architect – a constructor of 

encompassing views, a cinematographer, but also a philosopher, one 

who thinks through the construction of spaces [Fig. 20].

Like the architectural historian Kenneth Frampton, Coulibeuf 

visualizes Siza’s architectural construction through a metaphorics 

of the labyrinth.19 So far, I have done so as well, simply assuming 

that the significance and implications of the labyrinth metaphor are 

clear. But upon entering the historical and philosophical history of 

the labyrinth, we find the terrain full of twists and turns. And yet this 

idea of the labyrinth might itself be a guiding thread that allows us 

to navigate Coulibeuf ’s Dédale.

The Idea of the Labyrinth

Then it seemed like falling into a labyrinth: we thought we were 

at the finish, but our way bent round and we found ourselves as 

it were back at the beginning, and just as far from that which we 

were seeking at first.

Plato, Euthydemus (380 BC)

In a certain sense it is a labyrinth of the mind. 

You can see that it becomes quite complex, 

but at the same time everything falls in very, very simply.

Tony Smith, describing his sculpture Maze

While the basic labyrinthine design appears all over the world 

from before the emergence of writing, the first architectural labyrinth 

seems to have been constructed in Hawara, Egypt around 1900 BC 

as part of the pyramid complex of Amenemhat III. In his History, 

the Greek historian Herodotus describes this labyrinth as the largest 

structure of the ancient world: 

I visited this place, and found it to surpass description; for if all the 

walls and other great works of the Greeks could be put together in one, 

they would not equal, either for labour or expense, this Labyrinth… 

for the passages through the houses, and the varied windings of 

the paths across the courts excited in me infinite admiration as I 

passed from the courts into chambers, and from the chambers into 

colonnades, and from the colonnades into fresh houses, and again 

from these into courts unseen before.20

Despite such an outsized reputation, the labyrinth that would 

come to define the term within the next two millennia of Western art 

and literature was not this labyrinth of Egypt, but the much smaller 

structure built by Daedalus on the island nation of Crete. Now we 

would seem to know all about this Daedalian labyrinth – its story is 

a commonplace. And yet, at its heart, the very idea of this mysterious 

place – which has never been discovered – seems to contain within it a 

20. Herodotus (ca. 484-430 BCE): Histories, Book, II, 148.  The Greek geographer Stra-
bo (63BC–27AD) was the only other extant eye witness record, though it is described by 
Pliny the Elder (CE 23-79): Natural History, Book 36, 84-89; Pomponius Mela (1st CE): 
Chorographia, Book I, 9, 56; and Diodorus Siculus (1st century BCE): History, Book I 
61.1-2 also 66.3-6.

19. See Kenneth Frampton, “Museum as a Labyrinth” in Iberê Camargo Foundation-Álvaro 
Siza, Flávio Kiefer, ed., (São Paulo: Editora Cosac & Naify and Porto Alegre: Fundação Iberê 
Camargo, 2008), 90-105.
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basic ambivalence, even a fundamental contradiction: is the structure 

devilishly complex or serenely simplistic? Is its navigation an arduous 

challenge or a virtual inevitability? Could it perhaps be both?

The labyrinth Daedalus created to imprison the ghastly Minotaur 

is said to be of such complexity, so filled with twists and turns, with 

false passages and dead-ends, that even its maker could only escape 

his creation with outside assistance. And yet every representation 

of this labyrinth, from the ubiquitous late Medieval designs to the 

earliest Cretan coins on which they were based, reveals the same 

archetypal structure: a single, curving, unmistakable path [Fig. 21]. 

There is not a single example of that which in English – and English 

seems to be one of the only languages to contain this distinction – we 

call a “maze.” Modern scholars employ the term “labyrinth” for so-

called “unicursal” constructions and depictions of this single winding 

path, while reserving the term “maze” for the later, “multicursal” 

constructions offering choices and dead ends. One never comes to a 

“fork in the road” within a labyrinth.  

The origins of the multicursal labyrinth or maze are not 

well understood. They seem to have evolved out of the elaborate 

unicursural hedge mazes of 14th and 15th century France and Italy.  

A spectacular example, certainly the largest and most extravagant of 

all the great European mazes, was that constructed by Hardouin-

Mansart at the Palace of Versailles for the “Sun King” Louis XIV 

in 1677.21 Much more common – indeed, a form that is virtually 

universal across time and space – is the unicursal labyrinth. It has 

variations in virtually every known culture, from Africa and Asia to 

Europe and the Americas [Fig. 22].  

Neither the location of the legendary Cretan labyrinth, nor the 

etymology of the term itself has been definitively ascertained. The 

word may have come from an Egyptian reference to “palace,” or the 

Greek for “mine shaft,” or perhaps the Lydian for “axe”: a common 

ancient symbol associated with the Palace of Knossos on Crete. Yet 

already by the time of the Greek historian Siculus (50BC), the Cretan 

Labyrinth – whatever it was – had disappeared.   

Representationally, the idea of the labyrinth seems to have been 

split between these two forms – the multicursal and the unicursal – 

which we might describe as its referential and symbolic dimensions.  

The multicursal representation is like a diagram – it shows an 

engineer how to build a material structure in space. The unicursal, 

by contrast, is symbolic – it describes not a material structure in 

space but a subjective encounter with this structure that occurs 

not only in space, but also in time. The diagrammatic rendering of 

Daedalus’ creation – its presentation from a “god’s eye perspective” 

– worked to undermine the concept of near-infinite complexity the 

figure was supposed to convey. Representations could only evoke or 

allude to this complexity, never depict it directly. For the whole point 

of such a labyrinth was that it could never be seen or experienced 

from this “privileged” perspective – the labyrinth would no longer 

be a labyrinth, but a simple puzzle, easily solved. The concept of the 

labyrinth necessitated more than lines on a surface – it required a 

human experience with space and with time. 

These two representations of the labyrinth contain dramatically 

different visions of its function: as structure or space, and as narrative, 

or time. Our familiar idea of the maze evokes the loss of direction, 

the endless turning and ceaseless repetition of the caged Minotaur 

within his strangely open-doored prison. Yet the iconic representation 

presents us rather with the narrative of the quest: through twists 

and turns, we become disoriented, seemingly lost, but if we persist 

along the path, we eventually come upon our destination, and the 

narrative’s conclusion. It is this idea of Theseus’s quest, his journey 

into the heart of the labyrinth, and back out again, that would blossom 

into the Medieval tradition of the labyrinth walk. At the center of the 

Cathedral of Notre Dame, or Amiens, or among thousands of recent 

structures built since, members of the congregation are encouraged to 

walk the path of the labyrinth as a form of reflection and penitence. 

Within this traditional representation of a labyrinth, it is impossible 

to become lost. This would seem obvious, for there is but a single 

path to follow. Yet it really depends on what we mean by the term 

“lost.” If our idea is merely spatial and architectural, this is the case. 

21. W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths [1922].  Matthews writes, “This labyrinth 
is described in a book, now very rare, entitled “Labyrinte de Versailles,” by C. Perrault, 
printed at the royal press, Paris, in 1677, and illustrated by Sebastien le Clerc” on page 117. 
Matthews describes the labyrinth as being destroyed in 1775.
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But within the temporal, or narrative conception of the labyrinth as 

a quest, then the idea of “remaining on the path” acquires an entirely 

new meaning [Fig. 23 and 24].  

In our earlier discussion of Eisenstein, we observed how he 

conjoined the physical, material space of architecture with the 

temporal, cinematic conjunction of views, by means of the idea of 

the “path.” This conceptualization of the labyrinth not as a space 

but a “path” was not an invention of the medieval church. In fact, 

it was contemporaneous with, perhaps even predated, the story of 

the Minotaur. For when Daedalus is originally mentioned by Homer 

in the Iliad, it is for his building of a dancing-ground for the king’s 

daughter Ariadne. The same Ariadne would later thread Theseus 

through another of Daedalus’s creations: the labyrinth, built to house 

the Minotaur. That is, if the labyrinth and the dancing-ground were 

separate things. For in another version of the story, the labyrinth was 

not a prison, but rather an inscription for bodily movement through 

space. We know from Homer that Ariadne danced with a whole 

consort at the Palace of Knossos on Crete on a great performative space 

Daedalus constructed. This dance had a complicated choreography 

of twists and turns, and the dancers were bound by a cord they 

held between them (Ariadne’s “thread?”) In the Iliad, it is said that 

Hephaestus modeled the labyrinthine pattern of Achilles’ shield upon 

“that famous one Daedalus made at Knossos for Ariadne,” and later 

describes a white marble relief Daedalus carved at Knossos by the 

title, The Dance of Ariadne.22 Thus alongside the spatial conception 

of the labyrinth as prison, there always existed a parallel vision of the 

labyrinth as a path of ritualistic movement. 

I previously mentioned Robert Morris’s description of minimalism 

through the idea of gestalt form. Yet in the “Notes on Sculpture” 

within which this idea is elaborated, the artist goes on to connect the 

importance of this gestalt to the viewer’s phenomenological experience 

of her environment. This experience was crucially understood as a 

temporal process of movement. In a later text entitled, “The Present 

Tense of Space,” Morris elaborated upon this “intimate inseparability 

of the experience of physical space and that of an ongoing immediate 

present.” He writes of a radically different kind of sculptural practice 

developing in the 1960s and ‘70s “whose implication, if not always 

its conscious intentions, are qualitatively different from sculpture 

produced in the earlier 20th century. Now images, the past tense of 

reality, begin to give way to duration, the present tense of spatial 

experience. Time is in this newer work in a way it never was in past 

sculpture.”23 This inclusion of temporality changes our experience of 

space, and consequently the project of sculptural form [Fig. 25 and 

26]. “Real space is not experienced except in real time. The body is in 

motion, the eyes make endless movements at varying focal distances, 

fixing on innumerable static or moving images. Location and point of 

view are constantly shifting at the apex of time’s flow.” He specifically 

contrasts this with the “past-tense recollection” of spatial experience, 

in which “static views flash into the mind’s space. A series of stills 

replaces the filmic real-time experience.”24 These new kinds of spaces 

are “known behaviorally rather than imagistically” in that they are 

able to “bind time more than images.”

From its beginning, minimalism was conceived not simply as a 

practice of sculpture, but as an intermedial interrogation of space 

that brought the previously autonomous sculptural object into a 

more “expanded field” of spectatorship and performativity. Thus in 

light of our current discussion, it seems natural that so many minimal 

and postminimal artists were attracted to the idea of the labyrinth 

in the late 60s and 70s, from Robert Morris, Tony Smith, and Brian 

O’Doherty, to Dennis Oppenheim, Terry Fox, and Alice Aycock.  

Within this body of work, the labyrinth becomes a way of conjoining 

sculpture and architecture to produce a particularly intense encounter 

with “the present tense of space.” But the Janus-faced conception of 

the labyrinth we have seen allows us to reflect on two different ways 

in which this experience might be imagined. On the one hand, the 

artists evoked an experience of being frustrated and trapped in the 

walls of a labyrinth, contained and disciplined by a structure that 

stood as a more or less diffuse allegory for sociopolitical repression. 

On the other, the narrative and temporal dimensions of the labyrinth 

23. Robert Morris, “The Present Tense of Space” in Continuous Project Altered Daily 
(Cambridge: MIT Press, 1994), 175-176.
24. Ibid, 177-178.

22. Iliad, Book 18 lines 590-606.
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metaphor lead away from these overarching social and political 

narratives, back toward an individual experience of encounter, of 

struggle, of personal transformation. Within this alternate tradition, 

the twists and turns of the labyrinth are not indicative of a loss of 

control or a corralling of opportunity, but precisely the epitome of 

self-control or self-disciplining [Fig. 27 and 28].25  

To take Siza’s museum as a labyrinth is to take in this structural 

ambivalence within the concept of the labyrinth itself. And it is this 

very ambivalence that animates Coulibeuf ’s cinematic adaptation of 

Siza’s space. The endlessly turning movements, the circling structure, 

the repetition with minor variation – all these aspects of Coulibeuf ’s 

cinematography serve to translate the real space of the museum into 

a ritualistic progression, a space of encounter, of transformation [Fig. 

29]. By installing the film physically within the space of the museum 

– re-siting it within the very space it cinematically transforms – he 

not only associates the experience of his protagonists to the experience 

of his viewers, but asks his viewers to revisit their own experience, 

outside of the film, through the terms of encounter imagined inside 

the film. This conjunction of inner and outer space, of film and 

architecture, of the still and moving image, is the in between space 

Coulibeuf ’s Dédale allows us to travel.

25. On the labyrinth as an allegory of sociopolitical repression, see the Marcusian reading of 
Robert Morris’s labyrinth works in Maurice Berger, Labyrinths: Robert Morris, Minimalism, 
and the 1960s (New York: Harper, 1990) and its revision in Branden Joseph, “The Tower 
and the Line: A Genealogy of Minimalism” Grey Room, n°. 27 (Spring 2007), 69-75. 
(Cambridge: MIT Press). Joseph has recently discussed Morris’s Carceral drawings – of 
which the labyrinth series is a contemporaneous variation – in terms of a shift from an 
earlier belief in Marcuse’s emancipatory paradigm of sociopolitical “liberation” in the 
1960s, to the theorization of discipline and surveillance as the paradigmatic modalities of 
social control.  Yet I am here suggesting that the bifurcated and ambivalent idea of discipline 
presented in the figure of the labyrinth might allow us to understand a further philosophical 
shift in the theorization of subjectivity: that between Foucault’s “middle” period writings 
like Discipline and Punish and his “late” writings such as The Care of the Self.  See Michel 
Foucault, The History of Sexuality, Vol. 3: The Care of the Self, translated by Robert Hurley 
(New York: Vintage, 1988).  Interestingly enough, Foucault models his late theorization of 
subjectivity on his study of the Ancient Greeks.
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Deve-se imaginar tudo no mundo como um enigma.

Viver no mundo como em um imenso museu de estranhezas,

cheio de curiosos brinquedos multicoloridos que mudam de aparência...

                                                                                               Giorgio de Chirico

Bem-vindo a lugares de interminável beleza e estranheza. Este primeiro lócus é um 

prédio de corredores labirínticos e espaços amplos e iluminados, outrora um museu 

que, durante alguns dias, foi transformado em um set de filmagem, com a presen-

ça de um diretor, um operador de câmera, atores e vários assistentes de produção, 

além de cabos, microfones, plataformas móveis e outros diversos equipamentos. 

[Fig. 1]. Objetos de cena, conforme veremos, foram cuidadosamente posicionados, 

e a luz foi medida. Pierre Coulibeuf fez um filme aqui, mas, uma vez que sua equi-

pe já foi embora, o agora extinto set de filmagem foi duplamente transmutado, pri-

meiro no museu no qual você poderia estar, e também no ostensivo museu do filme, 

a menos que se duvide dos sinais, como as pinturas em suas paredes [Fig. 2].

Em Dédale, Coulibeuf dá início à reconstituição deste prédio e seus arredores 

ao usá-los como locações para um aparente ato de neomitificação, empregando-os 

como co-conspiradores ao se apropriar de uma história antiga para criar uma fic-

ção cinemática única, que pode nada ter a ver com essa história e que na verdade 

incita os espectadores do filme a reinventarem o mito, a levarem a fábula adiante. 

À medida que o mito em si é refeito, o mesmo também ocorre com o nosso enten-

dimento dos lugares que inspiraram sua mais recente iteração. O antigo set de 

filmagens evoca uma reminiscência intercambiável, talvez suscitando a memória 

de um luxuoso apartamento urbano, que pode mudar, no minuto seguinte, para 

uma lembrança de um imponente lobby corporativo, e então novamente para o 

flashback de um outro museu que se parece com esse prédio, a Fundação Iberê 

Camargo, um lugar e um tempo que relembram um outro, em uma melancólica 

jornada proustiana em busca de um eu anterior e impressionável.

ESTRANHA CIÊNCIA: MONSTROS, DESTINO E OTIMISMO EM DÉDALE

David Rompf

1. Dédale, Making of | The making of Dédale
Março de | March, 2009
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

2. Vista parcial da exposição ficional 
realizada para a filmagem de Dédale |
Partial view of the fictional exhibition 
organized for the shooting of Dédale
Fundação Iberê Camargo. Salas de 
exposição do 4º andar | Iberê Camargo 
Foundation. Exhibition rooms on the 4th 
floor, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

1

2
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“Entendo o filme como sendo sobretudo uma busca”, Coulibeuf uma vez 

disse. Se todas as buscas fazem parte de um continuum de experiência e reflexão, 

então é possível imaginar o cineasta decidindo que a sua busca vai se desenvolver 

a partir deste lócus, e que este lócus específico vai passar por sucessivas evoluções. 

Em filme, isso poderia se tornar um pano de fundo metafórico para explorar 

implicações contemporâneas de um mito antigo. Para qualquer um que assista 

a Dédale, podem ser questionadas a identidade original do lugar e o significado a 

ele atribuído na condição de uma estrutura para abrigar obras de arte. Espaços 

bem iluminados com pinturas nas paredes e duas pessoas neles explorando podem 

facilmente ser outra coisa. O lugar projetado é um traiçoeiro fac-símile da sua 

identidade anterior, uma expressão que aniquila os limites conhecidos de um 

verdadeiro prédio in situ. Essa projeção pode trazer à mente a alegoria de Platão 

na qual sombras projetadas nas paredes das cavernas são aceitas como verdade 

e realidade até que as formas que dão origem a essas sombras são finalmente 

enxergadas, identificadas e compreendidas, revelando realidades novas mas não 

necessariamente ideais. Ou pode trazer à mente um museu cujo design labiríntico 

evoca o mito de Ariadne e Teseu.

 

 O labirinto atrai Coulibeuf porque através dele é possível abordar uma nar-

rativa humana quintessencial e perturbadora: pessoas ocupando convoluções de 

escolhas, destino, circunstâncias, amor, ódio e uma miríade de outras forças que, 

em Dédale, atormenta a figura de Ariadne, o segundo eu internalizado e projetado 

da personagem feminina do filme. Vagando pelos labirínticos corredores, ela se 

debate contra essas forças, o que se torna mais palpável quando ela parece agarrar 

o entrelaçamento invisível de poderes coercivos que é o fio de Ariadne [Fig. 3]. Ela 

não solta, ou não pode soltar: ela se segura com força a uma tentativa desesperada 

de sobreviver e compreender, apesar do risco de ser atraída na direção errada, para 

um perigo irrevocável e certo. O fio pode ser útil para se fugir do labirinto e do 

Minotauro que lá reside, mas não é o esperado elo com a lealdade.

Como artista, Coulibeuf persegue uma vigorosa nova ponderação de possibi-

lidades libertadoras, mesmo quando o caminho para fora do labirinto não pode 

contornar caminhos complexos e sinuosos. Se uma saída não pode ser encontrada, 

se o sofrimento não pode ser mitigado, ainda assim ele vislumbra um futuro de 

começos contínuos, engendrados por meio da re-imaginação das nossas vidas. Sua 

postura fica evidente na primeira imagem de Dédale: uma aranha negra atraves-

~ ~ ~

3. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

3
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sando sua própria e argêntea teia [Fig. 4]. Filmada em tons crus, a curta cena 

antecipa de forma verossímil a negociação humana de mundos determinados ou 

autoengendrados. Apesar do efeito inicialmente parecer mais agourento do que 

auspicioso, uma interpretação conclusiva pode ser prematura, pois a atmosfera de 

presságios na verdade camufla uma parábola de otimismo. Uma aranha, afinal, 

instintivamente repara e reconstrói seu próprio universo, danificado ou destruído. 

Então a teia preenche mais do que um corolário visual de labirintos arquite-

tônicos e metafóricos. Em Dédale, Coulibeuf entrelaça, por um momento, o mito 

de Ariadne com o mito de Aracne. Nas Metamorfoses de Ovídio, Aracne, a tecelã, 

desafia Atena, deusa dos ofícios, para uma competição de tecelagem. Atena fica 

ofendida pela tecelagem da sua rival, que retrata as vidas amorosas e as trans-

gressões dos deuses, mas não consegue encontrar um defeito no produto, então 

decide destruí-lo, fazendo com que Aracne se enforque com uma corda. No último 

minuto, porém, a deusa demonstra piedade e a transforma em uma aranha, antes 

que ela morra. Aracne se torna imortal e tece suas teias ad infinitum. Sua história, 

portanto, também está implicada no padrão de circularidade. Em Dédale, uma 

mulher perturbada por um relacionamento imagina a si própria como a figura de 

Ariadne, que partilha com Aracne uma afinidade fiadora; para essas duas figuras 

mitológicas, os fios do desejo conduzem primeiro a um desespero temporário, e 

mais tarde a existências reencarnadas – uma, como uma aranha, a outra, como a 

esposa de um deus e uma constelação celestial. A ambas foram dadas vidas reabi-

litadas e universos reconstruídos. Destrua-se a teia e logo a criatura, inderrotável, 

vai tecê-la novamente – o universo, renovado.

4. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

4
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  O suposto museu de Dédale exibe pinturas de Iberê Camargo, que, como as 

figuras da mitologia, receberam vidas múltiplas e alternativas. Antes do filme ser 

feito, as pinturas eram – pinturas, algumas pertencentes a coleções públicas ou 

privadas, e outras fazendo parte do acervo do epônimo museu. Mas, à medida que 

Coulibeuf prosseguia em sua empreitada, as pinturas emergiram imediatamente 

como objetos de cena, transmissores de autoridade narrativa para o neomito e 

componentes essenciais de invenção cinematográfica. Juntas elas são um meio 

entre muitos que se fundem para formar a envolvente estranheza de Dédale.

Especificamente, duas das obras de Camargo – cada uma intitulada Núcleo 

[Fig. 5 e 6] e finalizada nos primeiros anos da década de 60 – complementam 

a ornada refilmagem mitológica do cineasta. Na condição de centro de controle 

da célula, o núcleo contém as sequências de código genético que subrepticiamente 

determinam uma porção significativa de quem nós somos – nossos traços físicos, 

nosso comportamento, nossas aflições e neuroses, talvez até mesmo a extensão da 

nossa vida. As pinturas Núcleo parecem nos impelir a começar qualquer autoinqui-

rição quanto ao fio codificado que estabelece nossa jornada por todos os labirintos 

da vida. Nossa memória e nossa imaginação estão ligadas a essa fonte primordial e 

são seus produtos e reflexos. Dentro do confinamento das primevas paredes brancas, 

esta dimensão intrinsecamente biológica das pinturas de Camargo empresta uma 

mística científica ao suposto museu, que, na condição de set de filmagem, servia 

como um laboratório para Coulibeuf realizar seu projeto baseado em uma confluên-

cia especulativa de pintura, literatura, mito, dança, arquitetura, design e cinema. 

Este agitado amálgama acarreta resultados potencialmente imprevisíveis, estranhos 

ou mercuriais, mas resultados que de qualquer forma estimulam mais experimen-

tações. O cineasta trama um empreendimento na qual moléculas artísticas seme-

lhantes e divergentes reagem conjuntamente e umas contra as outras, fomentando 

uma substância nova, da qual ele extrai a essência branco-quente da criação.

Dentro desse museu-como-laboratório, as pinturas Núcleo de Camargo reve-

lam um mapeamento, de destinos artísticos e mitológicos para destino genético. O 

processo de formação (ou de reformação) de uma história ou obra de arte traz as 

marcas de voz, estilo, aparência e temperamento, todas as quais logicamente deri-

vam em parte de um código genético. É muito provável que Camargo não pudesse 

ter sido compelido a pintar de forma diferente, e Coulibeuf tivesse nascido para se 

expressar por meio do cinema. Os mitos em si podem mudar a cada vez que são 

recontados, mas nós percebemos em cada versão uma história que não poderia ter 

sido expressa de outra maneira. “Seria errado forçar o destino”, Picasso disse certa 

vez. Mas ao passo que o uso da força talvez não seja recomendável, a negociação 

5. Núcleo, 1963
Óleo sobre tela | Oil on canvas

65 x 91,7 cm
Coleção|Collection Maria Coussirat Camargo | Fundação Iberê Camargo

Fotografia Vicente de Mello

6. Núcleo, 1965
Óleo sobre tela | Oil on canvas

150 x 212 cm
Coleção | Collection Christóvão de Moura, Rio de Janeiro

Fotografia Fábio Del Re
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e a autoformatação surgem como opções viáveis para a autodeterminação dentro 

de um paradigma de destino. A maneira com que nossas histórias individuais são 

contadas – como elas vão terminar ou continuar para além de nós mesmos – não 

está inteiramente fora do nosso controle. Iniciar a busca na fonte biológica, mas 

não parar aí; o código das células é responsável apenas por parte do quadro. O 

labirinto pode ser a criação de outra pessoa, e pode ser que tenhamos entrado nele 

inadvertidamente, mas nem sempre o labirinto é uma armadilha. Uma aranha é 

biologicamente destinada a criar um universo incontáveis vezes, mas sua teia pode 

levar a resultados que não foram previstos pelo destino.

No universo do laboratório de Coulibeuf, as cadeias de DNA evocadas pelas 

pinturas Núcleo se espiralam centrifugamente numa conexão tramada com a 

sugestão do fio de Ariadne e com a emblemática e sedosa teia. Elas são, além 

disso, metaforicamente ligadas a uma das icônicas pinturas de carretéis, Fiada de 

Carretéis 2 (1961) [Fig. 7], em exposição no museu de Dédale. Camargo produziu 

muitas pinturas como esta, de carretéis vazios, seu reservatório de material já 

tendo sido utilizado para criação. E não apenas utilizado, como exaurido: ele se 

metamorfoseou em algo que não mais pode ser reconhecido como fio e foi tramado 

simbolicamente para formar um objeto distinto e independente, deixando para 

trás um vazio impermanente. Os destituídos carretéis não são descartados; em 

pilhas cuidadosamente organizadas, eles aguardam serem novamente preenchidos. 

Os carretéis, como a aranha, e como a Terra, em revolução em torno do próprio 

eixo, girarão perpetuamente.

Reverberando dos carretéis de Camargo e das espirais de DNA, esse motivo 

circular, giratório abarca os personagens de Dédale que observavam suas pinturas. 

Ondulantes anéis de água se estendem na direção do homem e da mulher, que 

estão à margem de um lago, à medida em que eles próprios lentamente começam 

a caminhar em círculos, ao redor um do outro [Fig. 8]. Eles também seguem os 

movimentos circulares das esferas cósmicas, com planetas orbitando o Sol, a lua 

7. Fiada de Carretéis 2, 1961
Óleo sobre tela | Oil on canvas 
92 x 180 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo
Fotografia Rômulo Fialdini

8. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

8
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ao redor da Terra, orbes eternamente girando em torno do próprio eixo. É uma 

dança acre-doce porque o universo está a um só tempo se expandindo e morrendo, 

rodopiando celeremente após o Big Bang, mas, no final das contas, sem ir a lugar 

algum. “Ó Deus, ó Deus ”, diz a mulher. “Será que tudo deve apenas ser redondo, e 

ficar rodando e rodando? É tão triste que quase me faz chorar.” O ciclo em espiral 

descendente do casal não pode ser sustado, e eles acabam por parar de andar um 

ao redor do outro, antes que o homem abandone a mulher em um ato de autoex-

pansão, quando a identidade de uma pessoa não está mais amarrada à outra. Eles 

voltam ao ponto de partida – um homem e uma mulher em órbitas separadas. 

A constância de andar em círculos incessantemente evoca a roda da vida, 

também conhecida como a roda da transformação ou a roda do vir a ser, que 

simboliza o interminável ciclo de nascimento, vida e morte do qual se busca a 

libertação derradeira. Andar em círculos pode causar desalento, loucura, futilidade 

ou, no mínimo, um ambivalente conforto na regularidade. Ainda assim, dentro dos 

limites do ciclo, Coulibeuf aposta na autotransformação, deflagrada, em parte, 

pela criação artística. O ciclo também dá forma e estrutura à nossa experiência do 

universo à medida que por ele passamos, e durante essa passagem a vida de uma 

pessoa pode ser vista como uma forma de arte suscetível a novas formas.

Em seu Le Musée Imaginaire, André Malraux chamou a moderna galeria 

de arte de uma “confrontação de metamorfoses” na qual a arte é isolada de seu 

contexto e forçada a se fundir com trabalhos que lhe são rivais ou até mesmo hostis. 

A ideia é intrigante por causa de suas possibilidades férteis: o espaço de exposição 

continuamente se transfigura à medida que as partes e o todo se metamorfoseiam 

individualmente e uns em relação aos outros, com impacto unilateral ou mútuo. 

Povoado por pessoas e por arte, o aparentemente inviolável santuário que é uma 

galeria pode se tornar a confrontação de histórias humanas, uma caótica casa de 

ideias e de desejos. Em Dédale, assim como nas outras obras de Coulibeuf, confron-

tação é uma pré-condição para a metamorfose. Seu filme não é sobre as pinturas 

de Iberê Camargo, assim como tampouco é sobre o labiríntico prédio de Álvaro 

Siza, e muito menos sobre o mito de Ariadne e Teseu. É, isso sim, sobre o precário 

mas necessário experimento que sintetiza todos esses para, segundo as palavras 

do próprio Coulibeuf, se tornar um filme. O cineasta no seu laboratório investiga 

as fronteiras da expressão ao unir o núcleo de uma pintura a um fio mítico. Uma 

história é injetada noutra; imagens de um prédio são projetadas nas paredes do 

~ ~ ~
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prédio. Um híbrido ficcional floresce. O museu no qual nos encontramos e o museu 

retratado em Dédale são fundidos para formar um espaço de quinta dimensão 

capaz de vida, morte e reencarnação. O museu se junta à roda do vir a ser e, ao 

fazê-lo, se torna, como o próprio filme, um motor de neomitologia.

O belo e estranho lugar se tornou o monstro, mas não é o temido Minotauro; 

é a mutação extremamente complexa projetada à nossa frente, uma montagem 

pulsante de mitos velhos e novos, pintura e filme, humanos e arquitetura. À 

medida que as imagens nas paredes interagem direta e fisicamente com as paredes 

sob nossos olhos – as paredes que podemos procurar tocar, incrédulos ou em busca 

de confirmação –, uma pele de dupla camada é criada para o complexo inteiriço. 

As paredes que enquadram nossa experiência de visitar o museu foram, por sua 

vez, enquadradas pelo filme. O resultado visual e psíquico tem mais a ver com 

uma destruição e uma reconstituição das paredes, e menos a ver com uma sala 

de espelhos.

Coulibeuf realizou um experimento semelhante com Pavillon Noir, seu filme de 

2006 no qual uma estrutura ampla, contemporânea e de resto sem vida, é visual-

mente reformulada como um espirituoso espaço de performance para coreografia 

estimulante, atlética, quando humanos interagem com o espaço não enquanto um 

prédio, mas como um conduto para a expressão e como um colaborador na busca 

do cineasta. Nessa empreitada, pede-se a personagens do filme e a espectadores 

que apontem novos significados a partir de paredes, escadarias, closets e escritórios 

cheios de mobiliário genericamente moderno, computadores e materiais variados 

[Fig. 9 e 10]. O potencial estéril e aprisionado do prédio é libertado por um redi-

mensionamento de propósito. O prazer, e talvez o sucesso, de um experimento de 

Coulibeuf é medido pela liberação da inerente – muitas vezes trancafiada – vita-

lidade dos lugares, das coisas e das expressões, e pelas forças disseminadas nessa 

tumultuada interação. Subprodutos de função homogeneizante como converso-

res catalíticos de percepção. A energia não pode ser criada nem destruída, mas 

Coulibeuf percebe que ela pode ser trocada entre sistemas físicos ou até mesmo 

entre disparatadas empreitadas artísticas. Da fricção dessa troca – de dança com 

a arquitetura, da pintura com filmes, da dinâmica performance humana com um 

objeto de papelaria – o cineasta capta o ímpeto crucial para transmigração. Em 

seu entendimento do universo, nada é inerte como parece. 

9. Pavillon Noir, 2006
Um filme de Pierre Coulibeuf | A film by Pierre Coulibeuf
Still do Filme | Film still
Cortesia | Courtesy © Regards Productions, Paris, França

10. Pavillon Noir, 2006
Um filme de Pierre Coulibeuf | A film by Pierre Coulibeuf
Still do Filme | Film still
Cortesia | Courtesy © Regards Productions, Paris, França
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Dédale é realizado sob a morna e radiante luminosidade do Brasil. O caráter 

plástico dos primeiros momentos do filme, com a aranha negra trabalhando na 

sua própria teia, é um subterfúgio que rapidamente reconhece a noite, antes que 

a escuridão se desfaça. No labirinto, a figura de Ariadne está vestida tão negra 

quanto a própria aranha, em forte contraste com as paredes de alabastro [Fig. 11]. 

Este labirinto, com janelas se projetando para um céu cerúleo e para inebriantes 

vistas de água, não parece nem escuro nem sinistro. Nas modernizadas galerias do 

museu, a escuridão das pinturas de Camargo não extingue nem emudece a alegre 

luminosidade. A despeito dos inamistosos gestos de Ariadne e dos gritos insetívoros, 

este lugar não dá a impressão de uma cena de maldição final, de tragédia mortal.

No mito de Ariadne, Teseu a abandona nas margens de Naxos, mas Dionísio, 

deus do vinho e da intoxicação, chega para declarar seu eterno voto: “Eu sou seu 

labirinto”, ele sussurra no ouvido de Ariadne. Eles se casam, e a coroa da noiva 

é enviada ao céu, para formar uma constelação. Em Dédale, a mulher que se 

imaginou abandonada está em pé à beira do píer de um lago na luz do anoitecer. 

Matizes brasileiros de rosa e malva recaem sobre o universo proteico de Coulibeuf. 

Enquanto a figura masculina se afasta, para o lado, com as costas voltadas para 

nós, a mulher, talvez ainda sua companheira, pronuncia as ressonantes palavras 

sobre o fato de o mundo, a lua e as estrelas serem circulares, sobre tudo girar e 

girar. Aqui ela está sorrindo. Ela pisa momentaneamente em um círculo – o círculo 

da sua vida e da sua transformação. Caminhando na direção da serena claridade 

da água, ela levanta um braço como que para saudar a chegada de Dionísio, após 

uma viagem [Fig. 12]. Comparado aos movimentos de Ariadne no labirinto, os 

gestos são relaxados e delicados, livres de tensão e medo. Então rapidamente ela 

abaixa o braço, pois Dioniso já está ali.

12. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

11. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

11

12

Catalogo Dedale.indd   134Catalogo Dedale.indd   134 18/1/2010   10:53:1018/1/2010   10:53:10



135

DAVID ROMPF

Essa sequência do píer, por si só bela e estranha, se sobressai como uma 

anomalia dentro do penetrante desequilíbrio de Dédale. Banhada por uma luz 

crepuscular, a cena proporciona um tranquilo contraponto para o trauma de 

Ariadne no labirinto e para as discerníveis tensões entre as figuras masculina e 

feminina quando essas aparecem juntas no museu e nas margens de areia. A cena, 

na verdade, parece suspensa em equilíbrio – palavras anteriormente ditas pela 

mulher, enquanto ela observa as pinturas de Camargo. Ali junto ao píer ela pode 

não estar completamente segura de si – seus passos parecem hesitantes e uma certa 

fragilidade dela emana –, mas ela parece se tornar ela mesma: alguém que está 

quase centrada e encontrada. Nesse ponto de inflexão do filme, Coulibeuf parece 

demonstrar mais uma vez sua fascinação pela homeóstase, a tendência que tem um 

sistema de manter estabilidade interna até mesmo quando situações ou estímulos 

ameaçam perturbar seu funcionamento ou suas condições normais. O termo é 

mais usualmente empregado em relação a sistemas fisiológicos, mas também pode 

se referir a estados psicológicos. Coulibeuf anteriormente já explorara o conceito 

em seu filme Magnetic Cinema (2008) [Fig. 13], no qual três personagens futurís-

ticos parecem ter o controle sobre um ecossistema primordial. Ao longo do filme, 

eles recitam ordens aparentemente científicas que dirigem a ação nesse universo 

paralelo: “Estabilizar erupções térmicas”. “Homeóstase positiva”. “Administrando 

equalizador sísmico”. Em Dédale, homeóstase pode descrever de forma proficiente 

a interioridade da personagem feminina que consegue manter alguma estabili-

dade, mesmo se transitória, após sua jornada labiríntica. Também pode se aplicar 

ao píer no pôr do sol, um cenário comparativamente calmo que sucede os deses-

tabilizadores episódios no museu. Ainda assim a suprema homeóstase pode muito 

bem ser o equilíbrio cinemático que Coulibeuf atinge por meio da sua confrontação 

de universos. Na penúltima cena no píer, os agentes reativos parecem ter quase 

se acalmado e neutralizado. Não há mais flashes para trás ou para frente entre 

mundos imaginados ou reais, conforme o observado nas sequências do museu. 

Não há mais contrastes visuais preto-e-branco; não há mais ângulos agudos ou 

vertiginosos – a própria câmera está calma.

No final de Dédale, que é na verdade apenas o começo, Coulibeuf mais uma 

vez dirige sua atenção, e também a nossa, para a aranha que trabalha no seu uni-

verso, pendurada entre duas espigas de trigo, contra um tranquilizante céu de um 

azul profundo [Fig. 14]. Nós somos propelidos para o atemporal e inquebrantável 

ciclo de contar histórias, por uma criatura que perfaz seu próprio destino. O mo-

vimento nunca cessa. 

14. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

13. Magnetic Cinema, 2008
Um filme de Pierre Coulibeuf | A film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still
Cortesia | Courtesy © Regards Productions, Paris, França
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STRANGE SCIENCE: MONSTERS, FATE AND OPTIMISM IN DÉDALE

One must picture everything in the world as an enigma. 

To live in the world as if in an immense museum of strangeness,

full of curious many-colored toys which change their appearance…

                                                           Giorgio de Chirico

  

Welcome to places of endless beauty and strangeness.  The primary 

locus is a building of labyrinthine corridors and large bright rooms, 

an erstwhile museum which, for a period of days, was turned into a 

movie set populated with a director, a cameraman, actors, numerous 

production assistants, and scattered with cables, booms, dolly tracks 

and various technical accoutrements [Fig.1]. Props, as we shall see, 

were carefully positioned and available light was gauged. Pierre 

Coulibeuf has made a film here, but with his crew now gone the 

venue of the one-time movie set has been doubly transmuted, first 

as the museum you could be standing in, and again as the film’s 

ostensible museum, unless you doubt the signs, such as the paintings 

on its walls [Fig. 2].  

In Dédale, Coulibeuf begins to reconstitute this building and its 

surroundings by using them as locations for an apparent act of neo-

mythmaking, employing them as co-conspirators in appropriating 

an old story to create a distinct cinematic fiction that may have 

nothing to do with that story, and which in fact incites the viewers of 

his film to reinvent the myth again, to carry the tale forward. As the 

myth itself is remade, so too is our understanding of the places that 

inspired its most recent iteration. The quondam movie set evokes 

an interchanging reminiscence, perhaps prompting the memory of 

a sleek urban apartment, which may shift in the next moment to 

a recollection of an imposing corporate lobby, and shifting again 

to a flashback of another museum that resembles this building, the 

Iberê Camargo Foundation, one place and time recalling another in a 

wistful Proustian journey to an earlier, impressionable self.  

“I see film above all as a search,” Coulibeuf once said. If all 

searches belong to a continuum of experience and reflection, then 

one can imagine the filmmaker deciding that his search will evolve 

yet again from this locus, and that the locus itself will undergo 

successive evolutions. On film, it might become a metaphoric 

backdrop for exploring contemporary implications of an ancient 

myth. For anyone watching Dédale, the original identity of the place, 

and the meaning bestowed on it as a structure for housing works 

of art, can be disputed. Well-lit rooms with paintings on the walls 

and two people roaming the space can just as easily be something 

else. The projected place is a beguiling facsimile of its former self, 

a rendering that demolishes the known limits of an actual building 

in situ. This projection may call to mind Plato’s allegory in which 

shadows cast on cave walls are accepted as truth and reality until 

the forms throwing those shadows are finally observed, identified 

and understood, revealing new but not necessarily ideal realities. Or 

it may call to mind a museum whose labyrinthine design invokes the 

myth of Ariadne and Theseus.  

~ ~ ~

The labyrinth appeals to Coulibeuf because in it he may grapple 

with a quintessential and puzzling human narrative: people occupying 

the convolutions of choice, fate, circumstance, love, hatred, and 

myriad other forces which, in Dédale, vex the figure of Ariadne, the 
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internalized and projected second-self of the film’s female character. 

Wandering through labyrinthine corridors, she struggles against 

these forces, which become most palpable when she seems to grasp 

an invisible entwinement of coercive powers that is Ariadne’s thread 

[Fig. 3]. She does not or cannot let go: she holds on in a desperate 

attempt to survive and understand, despite the risk of being lured in 

the wrong direction, into certain and irrevocable peril. The thread 

may assist in escaping the labyrinth and the Minotaur within, but it 

is not the anticipated tie to loyalty.

As an artist Coulibeuf seeks a vigorous rethinking of liberating 

possibilities, even when the way out of the labyrinth cannot bypass 

complex and circuitous paths. If an exit cannot be reached, if 

suffering cannot be alleviated, he still envisions a future of continuous 

beginnings engendered by re-imagining our lives. His stance is evident 

in the first image in Dédale: a black spider traversing its silvery white 

web [Fig. 4]. Shot in stark tones, the brief scene conceivably portends 

the human negotiation of fated or self-constructed worlds. Although 

the effect initially seems more ominous than auspicious, a conclusive 

interpretation may be premature, for the foreboding atmosphere in 

fact camouflages a parable of optimism. A spider, after all, instinctively 

repairs and rebuilds its damaged or destroyed universe. 

The web then fulfills more than a visual corollary to architectural 

and metaphorical labyrinths. In Dédale, Coulibeuf interlaces, for a 

moment, the myth of Ariadne with the myth of Arachne. In Ovid’s 

Metamorphoses, Arachne the expert weaver challenges Athena, 

goddess of crafts, to a weaving competition. Athena becomes offended 

by her rival’s tapestry, which depicts the love lives and transgressions 

of the gods, but she can not find fault in the product, so she decides to 

destroy it, causing Arachne to hang herself with a rope. The goddess, 

in a last minute display of pity, turns her into a spider before she 

dies. Arachne becomes immortal and spins her webs ad infinitum.  

Her story, therefore, is also implicated in the pattern of circularity. In 

Dédale, a woman troubled by a relationship imagines herself as the 

figure of Ariadne, who shares a fleece-spinning affinity with Arachne; 

for these two mythological figures, the threads of their desire lead 

first to temporary despair, and later to reincarnated existences – one 

as a spider, the other as a god’s wife and a celestial constellation.  

Both have been given rehabilitated lives and reconstructed universes.  

Wipe the web away and soon the creature, not to be defeated, will 

spin it again – the universe, anew.

~ ~ ~

The presumptive museum of Dédale exhibits paintings by 

Iberê Camargo, which, like figures from mythology, have been 

granted multiple and alternative lives. Before the film was made, 

the paintings were – paintings, some belonging to public or private 

collections, and others found in storage at the eponymous museum. 

But as Coulibeuf pursued his enterprise, the paintings emerged at 

once as movie props, conveyors of narrative authority for the neo-

myth, and essential components of cinematic invention. Together 

they are one medium of many coalescing to form the engrossing 

strangeness of Dédale. 

Two of the Camargo works in particular – each titled Núcleo [Fig. 

5 and 6] and each finished in the early nineteen sixties – complement 

the filmmaker’s ornate mythological remake. As the cell’s control 

center, the nucleus contains the strings of genetic code that stealthily 

determines a substantial portion of who we are – our physical traits, 

our behaviors, our ailments and neuroses, perhaps even how long 

we will live. The Núcleo paintings seem to urge us to commence 

any self-inquiry at the coded thread that charts our journey through 

all life’s labyrinths. Our memory and imagination are linked to this 

primal source and they are products and reflections of it. Within 

the confines of pristine white walls, this intrinsically biological 

dimension of Camargo’s paintings lends a scientific mystique to the 

putative museum which, as a movie set, served as a laboratory for 

Coulibeuf to carry out his project based on a speculative confluence 

of painting, literature, myth, dance, architecture, design and cinema.  

This churning amalgamation entails potentially unpredictable, 

weird, or mercurial results, but results that nonetheless spur further 

experimentation. The filmmaker devises a venture in which kindred 

and divergent artistic molecules react in concert and against each 

other, fomenting a newfangled substance from which he extracts the 

white-hot essence of creation.  
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Within this museum-as-laboratory, Camargo’s Núcleo paintings 

evince a mapping of artistic and mythological destinies to genetic 

destiny. The shaping (or reshaping) of a story or work of art bears 

the imprints of voice, style, outlook and temperament, all of which 

arguably stem in part from a genetic code. It is very likely that 

Camargo could not have been compelled to paint differently and 

Coulibeuf was born to express himself through film. Myths themselves 

may change with each retelling, but we sense in each version a story 

that could not have been conveyed any other way. “You will have 

been wrong to force destiny,” Picasso once said. But while force 

may not be advisable, negotiation and self-shaping arise as viable 

options for self-determination within a paradigm of destiny. How our 

individual stories are told – how they will end or continue beyond us 

– is not entirely out of our control. Initiate the search at the biological 

source but do not stop there; the cellular code paints only part of 

the picture. The labyrinth might be someone else’s creation and we 

might have entered it inadvertently, but the maze is not always a 

trap. A spider is biologically wired to spin a universe over and over 

again but its web may beget outcomes not predicted by fate.

In the universe of Coulibeuf ’s laboratory, the strings of DNA 

educed by the Núcleo paintings spiral out in interweaving connection 

to the suggestion of Ariadne’s thread and to the emblematic silken 

web. They are further tied metaphorically to one of Camargo’s iconic 

spool paintings, Fiada de Carreteis 2 (1961) [Fig. 7], exhibited in 

the museum of Dédale. Camargo produced many such paintings of 

empty spools, their reservoir of material already utilized for creation. 

And not just used up and exhausted: it has morphed into a thing 

unrecognizable as thread, and woven, symbolically, into a separate 

and distinct object, leaving an impermanent emptiness. The depleted 

spools are not discarded; in carefully arranged stacks, they await 

refilling. The spools, like the spider, and like the Earth revolving 

around its axis, will spin in perpetuity. 

Reverberating from Camargo’s spools and coils of DNA, this 

circular, spinning motif encompasses the characters in Dédale who 

have observed his paintings. While standing on a lakeshore, rippled 

rings of water loop toward the man and woman as they themselves 

slowly walk in revolutions around each other [Fig. 8]. They take their 

cues, too, from the circular movement of cosmic spheres, with planets 

rotating the sun, the moon circling the earth, orbs forever turning 

on their axes. It is a bittersweet dance because the universe is both 

expanding and dying, whirling swiftly in the aftermath of the Big Bang 

but ultimately going nowhere. “Oh dear oh dear,” says the woman. 

“Is everything just to be round and go around and around? It is so sad 

it almost makes me cry.” The couple’s own downward-spiraling cycle 

cannot be halted, and eventually they stop circling each other before 

the man abandons the woman in an act of self-expansion, when one’s 

identity is no longer tethered to another person. They return to their 

starting point – a man and a woman in separate orbits. 

The constancy of going round and round conjures up the wheel 

of life, also known as the wheel of transformation or the wheel of 

becoming, which symbolizes the endless cycle of birth, life, and 

death from which one seeks ultimate liberation. The going-around 

can cause despondency, madness, futility or, at least, an ambivalent 

comfort in regularity. Yet within the cycle’s constraints Coulibeuf 

puts faith in self-transformation spurred, in part, by artistic creation.  

The cycle, too, provides shape and structure to our experience of the 

universe as we pass through it, and during that passage a person’s 

life can be viewed as an art form susceptible to reshaping.

~  ~ ~

In his Museum Without Walls, André Malraux called the modern 

art gallery a “confrontation of metamorphoses” in which art is isolated 

from its context and forced to commingle with rival or even hostile 

works. The notion is intriguing for its fertile possibilities: the exhibition 

space continuously transfigures itself as the parts and the whole morph 

individually and in relation to one another with clashing or concerted 

impact. Populated with people and art, the seemingly inviolable 

sanctuary of a gallery may become a confrontation of human histories, 

a chaotic madhouse of ideas and desires. In Dédale, as in Coulibeuf’s 

other works, confrontation is the precondition of metamorphosis. His 

film is not about Iberê Camargo’s paintings, just as it is not about Álvaro 

Siza’s labyrinthine building, or much less about the myth of Ariadne and 

Theseus. It is, rather, about the precarious but necessary experiment 
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that synthesizes all these for, in Coulibeuf’s words, becoming a film.  

The filmmaker in his laboratory probes the boundaries of expression 

by splicing the nucleus of a painting with a mythical thread. One story 

is injected into another; pictures of a building are projected onto the 

walls of that building. A fictional hybrid flourishes. The museum we are 

standing in and the purported museum in Dédale are merged to form a 

fifth-dimensional place capable of life, death, and reincarnation. The 

museum joins the wheel of becoming, and in doing so it becomes, like 

film itself, an engine of neo-mythology.   

The beautiful and strange place has become the monster, but 

it is not the feared Minotaur; it is the exquisitely complex mutation 

projected before us, a pulsing montage of old myths and new, 

painting and film, humans and architecture. As images of the walls 

interact directly, physically, with the walls before our eyes – the walls 

we may reach for in disbelief or confirmation – a double-layered skin 

has been created for the bodily complex. The walls that frame our 

experience of visiting the museum have themselves been framed by 

film. The visual and psychic result has more to do with a breaking 

down and reconstitution of walls, and less with a hall of mirrors.

Coulibeuf carried out a similar experiment in Pavillon Noir, 

his film of 2006 in which a sprawling, contemporary and otherwise 

lifeless structure is visually retrofitted as a quirky performance space 

for jazzy, athletic choreography when humans interact with the space 

not as a building but as a conduit for expression, and as a collaborator 

in the filmmaker’s search. In this endeavor, characters in the film and 

spectators of it are asked to tap fresh meaning from walls, stairways, 

closets, and offices filled with generic modern furniture, computers 

and sundry supplies [Fig. 9 and 10]. The sterile building’s imprisoned 

potential is set free by a re-envisioning of purpose. The pleasure, and 

perhaps the success, of a Coulibeuf experiment is measured by the 

release of the inherent, often locked-up vitality of places, things, and 

expressions, and by the forces spawned in their riotous interaction.  

The byproducts of commingling function as catalytic converters of 

perception. Energy cannot be created or destroyed, but Coulibeuf 

realizes that it can be exchanged between physical systems or even 

disparate artistic enterprises. From the friction of that exchange—from 

dance to architecture, painting to film, dynamic human performance 

to a stationery object – the filmmaker harnesses the crucial impetus 

for transmogrification. In his understanding of the universe, nothing 

is as inert as it appears to be.

~ ~ ~

Dédale comes into being under Brazil’s warm and radiant 

luminosity. The inkiness of the film’s first moments, with the ebony 

spider laboring on its web, is a ruse that briefly acknowledges the night 

before darkness dissolves. Within the labyrinth, the figure of Ariadne is 

dressed in clothing as black as the spider itself, contrasting sharply with 

alabaster walls [Fig. 11]. This labyrinth, with windows to a cerulean 

sky and dazzling views of water, does not seem dark or sinister. In the 

refashioned museum galleries, the darkness of Camargo’s paintings 

does not extinguish or mute the buoyant light. Despite Ariadne’s 

chilling gestures and insect-like screams, this place does not come 

across as a scene of pending final doom, of mortal tragedy. 

In the myth of Ariadne, Theseus abandons her on the shores 

of Naxos, but Dionysus, god of wine and intoxication, arrives to 

declare his eternal commitment. “I am your labyrinth,” he whispers 

into Ariadne’s ear. They marry, and her wedding crown is sent to 

the heavens to form a constellation. In Dédale, the woman who 

imagined herself as the abandoned Ariadne stands on lakeside docks 

in early evening light. Brazilian hues of rose and mauve are cast on 

Coulibeuf ’s protean universe. As the male figure stands off to the 

side, his back toward us, the woman, perhaps still his companion, 

speaks the echoing words about the world, the moon and the stars 

being round, about everything going round and round. Here she is 

smiling. She steps momentarily in a circle – the circle of her life and 

her transformation. Walking toward the serene clarity of water, she 

raises an arm as if to beckon Dionysus home from a voyage [Fig. 12].  

Compared to Ariadne’s movements within the maze, the gesture is 

relaxed and gentle, free of strain and fear. Then quickly she lowers 

her arm, for Dionysus is already here. 

This dockside sequence, beautiful and strange in its own right, 

stands out as an anomaly within the pervasive disequilibrium of 

Dédale.  Bathed in dusky light, the scene brings a tranquil counterpoint 
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to Ariadne’s trauma in the labyrinth, and to the discernible tensions 

between the male and female figures when they appear together in 

the museum and on the sandy shore. The scene, in fact, appears 

suspended in equilibrium – words earlier spoken by the woman while 

she is looking at one of Camargo’s paintings. Here on the docks she 

may not be completely self-assured – her steps seem tentative and 

a degree of fragility emanates from her – but she seems to become 

herself: a self that is nearly centered and found. At this juncture in 

the film, Coulibeuf seems to demonstrate once again his fascination 

with homeostasis, the tendency of a system to maintain internal 

stability even when situations or stimuli threaten to disturb its 

normal function or condition. The term is most often used in relation 

to physiological systems, but it may also refer to psychological states.  

Coulibeuf previously explored the concept in his film Magnetic 

Cinema (2008) [Fig. 13], in which three futuristic characters seem to 

have control over a primordial ecosystem. Throughout the film, they 

recite scientific-sounding orders that direct the action in the universe-

at-large: “Stabilizing Thermo Eruptions.” “Positive Homeostasis.” 

“Administering Seismic Equalizer.” In Dédale, homeostasis may 

aptly describe the interiority of the female character who manages 

to retain some sense of stability, even if fleeting, in the aftermath of 

her labyrinthine ordeal. It may also apply to the docks at sunset, 

a comparatively calm setting following the destabilizing episodes in 

the museum. Yet the paramount homeostasis may very well be the 

cinematic equilibrium Coulibeuf achieves through his confrontation 

of universes. In the penultimate scene at the docks, the reactive agents 

seem to have all but settled and neutralized. There is no more cutting 

back and forth between imagined or actual worlds, as observed in 

the museum sequences. There are no more black-and-white visual 

contrasts; no more sharp or vertiginous angles – the camera itself 

has been calmed.   

At Dédale’s end, which is really just the beginning, Coulibeuf 

once again directs his attention, and ours, to the spider at work on 

its universe strung between two wheat stalks against a soothing deep 

blue sky [Fig. 14] We are propelled into the timeless and unbroken 

circle of storytelling by a creature performing its destiny. The spinning 

never ceases. 
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                   UM GLOSSÁRIO

por Pierre Coulibeuf

Abyme (mise en): autorreflexão sobre 
a obra, duplicações, imagens espelha-
das, ressonâncias... O curso da obra 
não é mais linear, bifurca-se incessan-
temente, é difratado, fragmenta-se. A 
obra prolifera em múltiplas direções.  

Adaptando: maximizando a trans-
ferência de energia de um dispositivo 
para outro. Passagem de uma forma à 
outra, e de um universo para outro...

Amour Neutre: filme em 35 mm 
(2006) de Pierre Coulibeuf, inspirado 
em textos do escritor Maurice Blan-
chot e retratos da fotógrafa Suzanne 
Lafont.

Ariadne (1): a Anima, o sopro espi-
ritual. Segundo o mito grego do Mi-
notauro e do labirinto, Ariadne, ena-
morada de Teseu, ajuda-o a sair do 
labirinto, mas dentro de pouco tempo 
Teseu a abandona numa praia. Dioní-
sio vem socorrê-la. Em contato com o 
deus, ela aprende o que é a afirmação 
– a afirmação da vida, a afirmação do 
devir, do múltiplo. Ariadne diz sim à 
metamorfose...

Ariadne (2): - Oh, Ariadne, tu mesma 
és o labirinto: não se consegue mais 
sair de ti... – Dionísio tu me lisonjeias, 
tu és divino... (Nietzsche).

Arte (1): autonomia da arte. Não su-
jeitar a arte a uma finalidade social ou 
política, qualquer que seja. A expressão 
artística deve permanecer autônoma 
em relação a e contra todos. 
A arte que queremos não é nem prole-
tária, nem burguesa, porque deve de-
senvolver energias suficientemente fortes 
para agir sobre o conjunto da cultura... 
(Schwitters, Van Doesburg, Arp, Tzara).

Arte (2): a arte pela arte: uma serpen-
te que morde seu próprio rabo...

Ator (1): não atuar, mas se deixar ha-
bitar por ‘algo de fora’. Ser sujeito a: 
capaz de suportar sensações.  

Ator (2): o indivíduo que é portador 
do enigma é interessante. 

Ator (3): apreendido como mídia para 
comunicar minhas visões. Frequente-
mente um duplo, uma projeção men-
tal. O Outro do cineasta no espaço 
imaginário do filme.

Avventura (L’): filme de Michelangelo 
Antonioni, lançado em 1960. Divaga-
ções dos personagens.

Blanchot (Maurice): escritor francês 
(1907-2003). Os relatos de Blanchot 
evocam mundos fechados, duplos mis-
teriosos. L’attente l’oubli (1962) ins-
pirou o filme Amour neutre (2005) de 
Pierre Coulibeuf.

A

B

Amour Neutre, 2005-2006
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions

Amour Neutre, 2005-2006
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions

L’ avventura, 1960
Direção de | Directed by Michelangelo Antonioni
Still do filme | Film still
Filme P&B | Black and white  film
Roteiro | Screemplay by Michelangelo Antonioni, 
Elio Bartolini e | and Tonico Guerra
© Société Cinématographic Lyre, Paris, France
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Camargo (Iberê): a dinâmica das for-
mas. O mundo em expansão. O devir. 
A obra como transcrição aleatória da 
visão interior. As sombras, o noturno. 
A horizontalidade. (Relação possível 
com L’Homme noir, filme em 35 mm 
com Michelangelo Pistoletto no papel 
principal). O deserto. A divagação. O 
mundo como enigma.

Carretéis: bobinas de fio. Tema re-
corrente na obra de Iberê Camargo. A 
representação do movimento. 

Cinema (1): (e forma): o cinema cria 
uma realidade com formas. É na sua 
forma que se deve buscar o verdadeiro 
conteúdo de um filme.  

Cinema (2): o que define uma obra, 
um filme – mais do que qualquer outra 
coisa: um ritmo. 
O cinema como arte não conta uma 
história, no sentido do cinema realista 
ou naturalista, e sim desenvolve uma 
sequência de estados de espírito que 
são deduzidos uns dos outros como o 
pensamento é deduzido do pensamento, 
sem que esse pensamento reproduza a 
sequência razoável dos fatos. (Antonin 
Artaud).
Esse cinema não analisa nem explica, 
nem imita nem representa o que se 
acordou chamar “a realidade”,– ele a 
re-compõe. O artista, o cineasta, apenas 
propõe visões, fabulações ou imagina-
ções suscitadas por um jogo específico 
de ações e reações em relação ao mun-
do; isto é, todo um universo mental 
que o habita, e cuja obra produzida é, 
a cada vez, a simulação. A obra atuali-
za alguma coisa incomunicável em si.

Cinema (3): (e realidade): re-criação e 
não representação. Meus filmes não vi-
sam reproduzir ou expor uma realidade 
que já teria existido antes deles; cada 
filme cria sua própria realidade audio-
visual. Eles “informam”, no sentido 
etimológico de “dar uma forma”; e é a 
forma particular de cada filme – a sua 
estrutura mesma – que faz a realidade 
apresentada sob este ou aquele título.

Cinema (4): uma escrita com imagens 
em movimento e sons. 

Cinema (5): a obra de arte total.

Circularidade: da obra, do seu pro-
cesso narrativo ou do seu desenvolvi-
mento. 

Códigos (embaralhar os)

Conceito: no sentido filosófico. Títulos-
conceito. Um tipo de “acoplamentos”. 

Construtivismo: composição feita de 
planos e de linhas.

Contágio: transmissão por contato 
direto. O artista participante torna-
se ator nos filmes de Coulibeuf – por 
contágio. É um elemento constitutivo 
do universo que inspira um filme. 
Exemplos: Meg Stuart, Michelangelo 
Pistoletto, Jean-Marc Bustamante.

Contaminação: de um universo por 
outro. Um universo influencia outro. 
Efeito de subversão. 

Crossover: curta metragem em 35 
mm de Pierre Coulibeuf, rodado em 
dezembro de 2008 em Bruxelas (com 
Erna Omarsdottir e o grupo de rock 
PONI). A idéia de um cruzamento. 

Cruzamento (das disciplinas artís-
ticas): cinema, artes plásticas, coreo-
grafia, arquitetura, literatura. 

Cumplicidade

C

Iberê Camargo no ateliê da Rua das Palmeiras |
Iberê Camargo in the Rua das Palmeiras studio 
Rio de Janeiro 1961.
Acervo documental | Documentation collection  

Fundação Iberê Camargo

Crossover, 2009
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions 

Iberê Camargo no ateliê da rua Lopo Gonçalves | 
Iberê Camargo in the Lopo Gonçalves street studio
Porto Alegre, 1983
Fotografia Martin Streibel

Acervo documental | Documentation collection  

Fundação Iberê Camargo
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D Dark Man (The): l’homme noir: a 
vertente sombria, a expressão obscura 
do homem que surge do fundo lumino-
so do quadro espelhado. L’Homme noir 
(o filme, 1993-1998).

Dark side (The): as “forças obscuras” 
(Pierre Klossowski). Filme instalação 
(2006), inspirado no filme de 35 mm 
de Pierre Coulibeuf, Pavillon noir.

Descentramento

Dédale: em grego antigo: Daidalos, 
adjetivo que significa “artisticamente 
trabalhado”. Personagem da mitologia 
grega, dotado de uma reputação como 
inventor, escultor e grande arquiteto. 
Dédale concebeu um labirinto para 
encerrar o Minotauro, o filho mons-
truoso de Minos. Cf. Labirinto (1). 

Deformação 

Delectatio morosa: o deleite moroso 
é uma operação concertada da vonta-
de, um ardil que ela emprega com o 
tempo para aumentar o seu prazer. 

Demônio: O demônio estava ao mes-
mo tempo na coisa que fazia ver e na-
quele ao qual fazia ver a coisa. (Ter-
tuliano citado por Pierre Klossowski). 
‘Forças demoníacas’: forças de pulsão 
que habitam o artista e geram fanta-
sias. Cf. Passagem. 

Desconhecido: Como viver sem des-
conhecido diante de si? (René Char).

Descontinuidade

Desdobramento: Cf. Ficção (4). A 
divisão em dois afeta todos os artistas 
envolvidos no processo de criação da 
obra fílmica.  

Deserto: Il Deserto rosso, filme de 
Michelangelo Antonioni, lançado em 
1964. O deserto como modalidade de 
existência. No filme de Antonioni, o 
mundo que Giuliana percebe está des-
provido de sentidos ou de referências. A 
personagem não tem a capacidade de 
interpretar. Não tem um lugar de fixa-
ção no mundo. Se “despersonaliza” se 
divide em dois... 

Deslizamento (1): …Deslizava na 
direção da sensualidade, com um des-
lizamento semelhante àquele do lábio 
de Catherette… (Witold Gombrowicz, 
Cosmos).

Deslizamento (2): Glissements pro-
gressifs du plaisir, filme de Alain Rob-
be-Grillet, lançado em 1974.

Deslizamento (3): …O lábio desli-
zante de Catherette encontrou-se mui-
to próximo da boca de Léna... (W. G., 
Cosmos).

Deslizamento (4): de uma identida-
de a outra, de uma visão a outra, de 
um universo a outro...  

Deslocamento

Desrealização 

Desviar: mudar – sub-repticiamente – 
a direção ou o curso de alguma coisa.

Desvio (1): meio indireto de fazer al-
guma coisa. Ardil, viés. 

Desvio (2): A relação certa com o mun-
do é o desvio, e esse desvio apenas é cer-
to quando se mantém, no afastamento e 
na distância, como movimento puro que 
muda de direção. (Maurice Blanchot).

Dissimulação

L’Homme noir, 1993-98  
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
[With Michelangelo Pistoletto as the Dark Man]
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions

The Red Desert | Il Deserto rosso, 1964
Direção de | Directed by Michelangelo Antonioni
Still do filme | Film still
Com | With Monica Vitti e | and Richard Harris
© Rizzoli  Rizzoli | Photofest
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Distância: distância em relação a si 
mesmo. Desapego do personagem em 
relação ao mundo, mas também em 
relação a si próprio. A ausência do vín-
culo aparente entre as coisas mostra a 
intenção de sentir e viver a distância 
entre as coisas. (Michel Foucault).

Divagação 

Duplicidade

Duplo: princípio organizador da obra 
cinematográfica e plástica.

[Écart] Distância 

Encontro (1): O encontro designa 
uma nova relação, porque no ponto 
de coincidência – que não é um ponto, 
mas um desvio –, é a não coincidência 
que intervém... No encontro, há uma 
dissimetria, uma discordância essen-
cial entre os “termos” presentes. O que 
aborda de frente também foi completa-
mente desviado… (Maurice Blanchot).

Encontro (2): O encontro designa 
uma nova relação. No ponto de junção 
– ponto único – o que vem em relação 
fica sem relação, e uma unidade assim 
evidenciada é apenas a manifestação 
surpreendente (pela surpresa) do não-
unificável, simultaneidade daquilo que 
não poderia ficar junto. Donde se deve 
concluir que, a não ser que se prejudi-
que a lógica, onde ocorre a junção, é a 
disjunção que reina e estilhaça a estru-
tura unitária. (Maurice Blanchot).

Encontro (3): um “encontro do cru-
zamento”… (M. B.).

Enigma: …Sempre idêntico apesar de 
tua dessemelhança, sempre inconcebível, 
sempre um enigma... Um enigma que, 
enigmaticamente, possuía a sua própria 
resolução. (Soeren Kierkegaard).

F

E

Entre (1): entre as coisas, entre os gê-
neros (do cinema), entre as categorias 
(do pensamento), entre os objetos e as 
disciplinas artísticas, entre uma subje-
tividade e uma outra... Lugar trans-
versal, instável, ilocalizável.

Entre (2): Mais que os objetos, é a 
passagem entre os objetos que me inte-
ressa. (Michelangelo Pistoletto).

Entre (3): Dois indivíduos que vão ao 
encontro um do outro consideram reci-
procamente a realidade de seus corpos, 
em vez de considerar o espaço sem cor-
po que existe entre eles. É nesse vazio 
que poderão realmente se encontrar e se 
comunicar. (Michelangelo Pistoletto). 

Espaçamento: “vertigem do espaça-
mento”. (Maurice Blanchot).

Espaço outro: heterotopia ver-
sus utopia. O filme inventa um lugar. 
Ou melhor, o filme é um lugar. 

Espelho (1): (– Pinturas): Michelan-
gelo Pistoletto. Cf. Dark Man (The).

Espelho (2): refração das imagens. O 
Mesmo e o Outro.

Estranheza (efeito de) 

Expansão (núcleo em)

Fábula: O mundo tornou-se fábula, 
diz Pierre Klossowski. Isto é, qualquer 
coisa que se conte e que apenas exista 
na narrativa. Em outras palavras, uma 
interpretação. A arte – como a religião, 
a ciência ou a história – é uma inter-
pretação do mundo, ou, se quisermos, 
uma variante da fábula. A arte é um 
ponto de vista sobre todas as coisas, 
diz Pistoletto. Mas, continua Klosso-
wski, quando se diz que o mundo tor-
nou-se fábula, a etimologia da palavra 
nos determina que ao mesmo tempo se 
prediz o destino e se divaga.  

L’Homme noir, 1993-1998  
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
[With Michelangelo Pistoletto as the Dark Man]
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions
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Ficção (1): a ficção é caracterizada 
ao mesmo tempo como a apreensão 
de algo de fora, e a impossibilidade de 
fixar o seu lugar.

Ficção (2): construção da imaginação.

Ficção (3): a ficção pressupõe um des-
vio, uma distância, induz um afasta-
mento em relação à realidade inicial.

Ficção (4): a obra como ficção é mar-
cada por um desdobramento inicial. 
Em outras palavras, a obra cinema-
tográfica torna-se o lugar onde tudo 
acontece (the place where the world 
takes place). O filme é autossuficiente. 
Ele não tira o seu sentido ou a legitimi-
dade de uma realidade pré-existente. 
É em si um bloco de realidade cons-
truída com imagens e sons. 

Filme instalação: proveniente de um 
processo de transformação: desmonta-
gem ou decomposição de uma forma an-
terior, montagem e composição de uma 
forma nova no espaço de exposição.

Filme simulacro (1): transposição de 
forças, transferência de energias, de in-
tensidades, de um universo para outro.

Filme simulacro (2): o filme não re-
presenta a obra pretexto. Antes, o que 
se instaura é uma distância de uma à 
outra, um lugar de tensão e de dife-
rença, ou, ainda, diria Gilles Deleuze, 
uma “zona de vizinhança ou de indis-
cernibilidade”.

Força: a força é sempre plural. A dis-
tância é o que separa e reúne as forças. 

Forma (1): Até a mínima fibra, tudo 
está em forma e tudo visa ao conjunto. 
(Goethe).

Forma (2): É na sua forma pura que 
uma arte golpeia forte. (Robert Bresson).

Formalismo (1): o formalismo (em ci-
nema) é um instrumento de resistência 
às formas discursivas dominantes – à 
“linguagem maior” do cinema –, e à or-
dem para cuja manutenção contribuem. 

Formalismo (2): um formalismo que 
é caracterizado por sua relação – pa-
radoxal – com uma cinemática. Essa 
cinemática se opõe à constituição de 
objetos e temas duráveis, imutáveis, e 
produz apenas individuações, ecceida-
des, puros eventos intensivos. 

Fragmentação: conforme a percep-
ção mental do mundo. Um cinema de 
espírito.

Fronteira: A fronteira apenas pode ser 
percebida fugidia, quando não se sabe 
mais onde passa... entre o filme e o não 
filme: é propriedade do filme estar sem-
pre fora das suas marcas, numa ruptu-
ra com “a boa distância”, sempre ul-
trapassando “a zona reservada” onde 
se iria querer mantê-lo no espaço e no 
tempo. (Gilles Deleuze).

Idiossincrasia: disposição pessoal 
particular de reagir àquilo que nos cer-
ca ou nos solicita. 

Imagens idênticas 

Indeterminação: (e ficção): a ficção 
contamina a realidade, a ruína; mar-
ca a realidade com uma forte indeter-
minação. Pelo desvio, a distância que 
pressupõe, a ficção se afasta de toda 
representação da realidade. 

Intensidades versus intenções

Intercessor

Interdisciplinar: filme para o cine-
ma, obra de arte.

Intervalo

G
H
I
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Janus: divindade romana que guar-
dava as aberturas; abertura do ano, da 
guerra (as portas do seu templo fica-
vam fechadas quando Roma estava em 
paz), etc. É o deus das portas (de ja-
nua, “porta” em latim, segundo Tertu-
liano), pois guardava as portas do céu 
e do domínio dos deuses. É representa-
do com duas faces, uma voltada para o 
passado e a outra para o futuro. 
É o deus dos re-começos. Sanctus 
Januarius (Nietzsche). Cf. Passagem.

Jogo

Kairos: instante ao mesmo tempo 
oportuno e fugidio. Kairos é uma di-
vindade do Olimpo grego, representa-
da na ponta dos pés, segurando uma 
lâmina na mão direita para ensinar aos 
homens que o instante propício é mais 
agudo do que a lâmina mais fina...  

Kierkegaard (Soeren): filósofo dina-
marquês (1813-1855). Escreveu La 
Reprise (1843).

Klossowski (Pierre): escritor e pintor 
francês (1905-2001). Irmão do pintor 
Balthus. Existe em todo o homem um 
fundo que não pode ser trocado. (P. K.). 

Labirinto (1): (O Minotauro e o), em 
Ovídio, Metamorfoses (Livro VIII): 
…Quando Minos desembarcou e pisou 
novamente no solo de Creta, ofereceu 
o sacrifício prometido, de cem touros, 
a Júpiter e adornou as paredes do seu 
palácio com troféus de vitória. O segre-
do culposo da família havia crescido;  
o adultério bestial de Pasifae agora se 
via exposto no seu filho monstruoso, o 
Minotauro. Minos determinou esconder 
essa vergonha do seu leito matrimo-
nial, dentro das tortuosidades e voltas 

de um labirinto escuro e inextricável. O 
labirinto foi então construído por um 
mestre-artesão, Dédalo, que havia obs-
curecido todas as marcas guia, e proje-
tou-o para enganar o olho com padrões 
desorientadores de becos tortuosos. As-
sim como o rio Meandro da Frígia joga 
e brinca no seu leito corrente, com a 
vazante e enchente do seu curso zom-
beteiro – como se volta sobre si mesmo, 
ele pode ver as suas águas avançando, 
e mantém suas correntes hesitantes em 
movimento, de volta para a sua nascen-
te, ou na direção do mar aberto – assim 
o emaranhado de passagens de Dédalo 
errava para cá e para lá. Em um la-
birinto tão traiçoeiro, o seu próprio 
projetista mal conseguia encontrar seu 
caminho de volta para a entrada…

Labirinto (2): a obra cinematográfi-
ca é caracterizada por uma construção 
circular e descentrada, com um princí-
pio de repetição – variação estendida 
a todos os componentes audiovisuais. 
Exemplos: os filmes em 35 mm Les 
Guerriers de la beauté (2002), Amour 
Neutre (2005).

Labirinto (3): (No): romance de Alain 
Robbe-Grillet publicado pela editora  
Éditions de Minuit (França) em 1959. 
Cf. Ariadne (1) e (2); Dédalo, sinop-
se do filme 35 mm (2009) de Pierre 
Coulibeuf.

Lost Paradise (1): Filme em 35 mm 
inspirado no universo mental do artista 
Jean-Marc Bustamante. Três lugares. 
Três situações com personagens. Te-
mas principais: a paisagem, a cidade, 
o espaço qualquer, o lugar, o limite, a 
transparência e a opacidade, o interior 
e o exterior. Reflexões, sobreposições e 
sobre-impressões de imagens. Filme 
instalação Lost Paradise 2 (duas pro-
jeções contínuas).

J

K

LMichelangelo Pistoletto
Labirinto | The Labyrinth 1969-2007
Papel corrugado | Corrugated cardboard 
2100 metros de papel corrugado | meters of cardboard 
Exposição|Exhibition Galleria Continua | Beijing, 
January 19 – March 30, 2008 
Cortesia do artista e | Courtesy the artist and Galleria Continua, San 

Gimignano | Beijing Le Moulin

Fotografia Oak Taylor-Smith

Lost Paradise, 2002
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions 

 

Ver também ilustrações | See also illustrations p. 108 
[22, 23], 109 [24, 25], e | and 110 [26, 27].

Michelangelo Pistoletto
Labirinto | The Labyrinth 1969-2007
Detalhe | Detail
Cortesia | Courtesy

Fotografia Oak Taylor-Smith

Les Guerriers de la beauté, 2002  
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions
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Lost Paradise (2): Lost Paradise su-
gere que se o relacionamento entre o 
homem com o mundo pode ser sentido 
como problemático, o próprio mundo 
como incerto, enigmático, incompre-
ensível, – a obra (cinematográfica 
ou plástica), longe de pretender dar 
um sentido ao mundo, apenas pode 
ecoar uma estranha familiaridade. Um 
sentimento de melancolia acompanha 
o pouco de realidade do mundo, sua 
presença silenciosa, enigmática: a 
retenção das coisas no seu estado 
latente (M. Blanchot). Lost Paradise 
sugere essa distância entre o homem e o 
mundo, esse estado de vaga melancolia 
provocada por um desejo de infinito, 
de abolição dos limites – um desejo 
dedicado a jamais ser saciado.

Lugar (a questão do)

Magnetic Cinema: filme em 35 mm 
(2008) de Pierre Coulibeuf, inspirado 
no universo do coreógrafo canadense 
Benoît Lachambre.

Material: O artista cria pela escolha, 
disposição e deformação dos materiais. 
(Kurt Schwitters). Como na obra de 
Merz, o material é o verdadeiro pro-
tagonista da obra cinematográfica: 
material visual, material sonoro. Todo 
fragmento de “realidade” – aquela o 
artista plástico ou o artista cineasta vê, 
imagina, interpreta por sua própria 
conta, – serve para formar a obra. 

Mentira: O mundo é mentira (Niet-
zsche). Segundo essa ótica, apenas as 
mentiras da arte são criadoras da ver-
dade. Nesse sentido ver L’Homme qui 
ment, um filme de Alain Robbe-Grillet, 
lançado em 1968.

Merz: O que se desenvolve por sua força 
se forma e se move. (Kurt Schwitters). 

Mesmo (O): e o Outro. Cf. Outro (1), 
Repetição. 

Metamorfoses (As): Ovídio.

Mètis: a mètis dos gregos – ou inte-
ligência do ardil – tem como campo 
de aplicação o mundo do movente, do 
múltiplo, do ambíguo. Adquirir uma 
realidade incessantemente mutante, 
fugidia, exige da mètis um excesso de 
mobilidade, uma potência de meta-
morfose superior. Mètis é uma potên-
cia de ardil. Age por disfarce: toma 
emprestada formas, máscaras que lhe 
permitem adaptar-se às circunstân-
cias, responder à imprevisibilidade dos 
eventos, e assim realizar o projeto que 
concebeu. Deve ser realizada mais ra-
pidamente que o kairos fugaz: tomar a 
ocasião, agir no momento desejado. 

Microeventos 

Midia: Cf. Ator (3).

Movimento (imagens em): o espaço 
mental: o fluxo das imagens.

Movimento perpétuo

Neutro (1): O neutro não seduz, não 
atrai: aí está o prestígio da sua atração 
do qual nada é preservado. (Maurice 
Blanchot).

Neutro (2): o neutro é o que não per-
tence a nenhum gênero. Não perten-
ce nem à categoria de objeto nem de 
sujeito. O neutro pressupõe uma outra 
relação.

Nietzsche (Friedrich): filósofo alemão 
(1844-1900). Somos uma pluralidade 
que se imaginou uma unidade. (F. N.).

Obra aberta: Apto a integrar-se com 
os diversos complementos, fazendo-os 
entrar no jogo da sua vitalidade orgâ-
nica. (Umberto Eco).

M

N

O

Magnetic Cinema, 2008
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions 

Magnetic Cinema, 2008
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions
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Outro (1): …Este outro que não é se-
não a distância do Mesmo ao si-mes-
mo, uma distância que o torna, na sua 
diferença, igual ao Mesmo, embora não 
idêntico. (Maurice Blanchot). 

Outro (2): …O que está em jogo e exi-
ge uma relação, é tudo que me separa do 
outro, isto é, o outro na medida em que 
eu estou infinitamente separado dele, 
separação, fissura, intervalo que o dei-
xa infinitamente fora de mim, mas tam-
bém, tem a intenção de fundar minha 
relação com ele sobre esta interrupção 
mesma, que é uma interrupção de ser – 
alteridade pela qual não é para mim, 
repita-se, nem um outro eu, nem uma 
outra existência, nem uma modalidade 
ou um momento da existência univer-
sal, nem uma sobre-existência, deus ou 
não deus, mas o desconhecido na sua 
infinita distância. (Maurice Blanchot). 

Ovídio: autor latino. Escreveu As Me-
tamorfoses. No Livro VIII está o relato 
do mito do Minotauro e do Labirinto.

Paródia

Passagem: (Demônio da): passagem 
de uma disciplina para outra, de um 
protocolo de trabalho para outro, de 
uma forma a uma outra... O que me 
importa: os interstícios, os intervalos, 
os vazios. O que tento inventar: ficções 
novas, mundos sensíveis. Filme em 35 
mm (1995) de Pierre Coulibeuf, se-
gundo o universo mental do fotógrafo 
Jean-Luc Moulène.

Pensamento: Nós não conhecemos re-
almente o que somos obrigados a recriar 
pelo pensamento. (Marcel Proust).

Personagem: uma figura, não um 
personagem. A figura é a forma que se 
aproxima e se liberta da noção de per-
sonagem, que reduz a presença a um 

estado limite, que arruína a represen-
tação. A figura se afasta do real. Essa 
supressão, essa ambiguidade da figura, 
assinala a indeterminação do sujeito, 
a perda de sua unidade, uma relação 
com o mundo da ordem do enigma. A 
figura como um simples aparecer, uma 
projeção mental.

Perversão

Processo (de criação)

Realidade (1): Num mundo que está 
no seu devir, a “realidade” é apenas uma 
simplificação em vista de uma finalida-
de prática, ou uma ilusão fundada so-
bre órgãos grosseiros, ou um desvio no 
andamento do devir... (Nietzsche).

Realidade (2): O real bruto não dará 
uma verdade sozinho. (Robert Bresson).

Realidade (3): o mundo sentido 
como estranho, incompreensível, o 
mundo inquietante das aparições que 
bloqueiam o processo de significação 
– por oposição ao mundo do realismo: 
o mundo familiar, aquele das conven-
ções, do intercâmbio comum, o mundo 
regido pelo código dos sinais cotidia-
nos (Klossowski), fundado nos princí-
pios de continuidade, de causalidade, 
de explicabilidade.  

Realidade (4): A escrita cinemato-
gráfica não visa informar sempre mais 
sobre uma realidade já inteiramente 
constituída; ao contrário, constitui 
a realidade. A realidade é a realidade 
mental, subjetiva. O cinema inventa o 
mundo. (Alain Robbe-Grillet).

Realidade (5): Nunca é a realidade 
que se apreende, e sim uma vista do es-
pírito. (Pierre Klossowski).

Re-composição

Reflexo

P

Q
R

Le Démon du passage, 1995
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions 

Glissements progressifs du plaisir, 1974
Direção de | Directed by Alain Robbe-Grillet
© Fonds Alain Robbe-Grillet|IMEC. 

Cortesia | Courtesy

 
Citation d’un tableau de Magritte pour La Belle 
Captive, 1982
Direção de | Directed by Alain Robbe-Grillet
Copyright: Catherine Robbe-Grillet

© Fonds Alain Robbe-Grillet|IMEC.

Cortesia | Courtesy
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Repetição: o falso e o verdadeiro, ou 
a troca e a verdadeira repetição. A tro-
ca implica a semelhança e tem como 
critério a exatidão; a verdadeira re-
petição aborda alguma coisa singular, 
que não pode ser trocada, diferente. 
Cf. Klossowski. 

Ressonâncias

Retomada (1): reescrita, recomposi-
ção, recriação, isto é, a nova criação. 
Repetição e variação. Conceito para-
doxal que une em si mesmo e o outro 
(simulacro).

Retomada (2): é sempre “eu”, o mes-
mo, mas contudo sempre o “outro”, a 
todo momento.

Reunidos separados: esta expres-
são, tomada de empréstimo de Mau-
rice Blanchot (L’attente l’oubli), pode 
definir a coexistência dos dois artistas 
engajados no processo de trabalho, 
quando faço um filme “segundo”  o 
universo mental de outro artista. 
Tensão e diferença. Distância. 

Ritmo: A onipotência dos ritmos. Ape-
nas é durável o que é tomado nos rit-
mos. Dobrar o fundo à forma e o senti-
do aos ritmos. (Robert Bresson).

[Ruse] Ardil

Sensação (1): São necessários muitas 
para fazer um filme, mas uma única 
que faz, desfaz, refaz suas imagens e 
seus sons, voltando a cada segundo à 
impressão ou à sensação inicial, in-
compreensível aos outros, que lhes fez 
nascer. (Robert Bresson).

Sensação (2): a obra materializa – 
comunica – a sensação nascida de uma 
relação do artista com a realidade. A 
obra como equivalente, valendo como, 
simulacro.

S

Série

Simulacro (1) (simulacrum): …Re-
presentação de alguma coisa (em que 
esta coisa é delegada, é manifestada, 
mas se retira, e em certo sentido se 
oculta). Vinda simultânea do Mesmo e 
do Outro (simular é, originalmente, vir 
junto). (Michel Foucault).

Simulacro (2): O simulacro no senti-
do imitativo é a atualização de alguma 
coisa de incomunicável em si, ou da-
quilo que não pode ser representado: 
propriamente, o fantasma na sua limi-
tação obsessiva. (Pierre Klossowski).

Simulacro (3): transposição, numa 
obra (um filme, uma vídeoinstalação) 
das forças que animam as construções 
mentais de um artista. Por exemplo: 
Klossowski, peitre-exorciste (1987-
1988), filme em 16 e 35 mm.

Simulacro (4): a obra cinematográfi-
ca não é a cópia dotada de semelhan-
ça com outra obra pré-existente, mas 
antes um simulacro que apreende na 
obra (ou no universo) pretexto dos mo-
vimentos descentrados, divergentes, 
faz aparecer universos virtuais, favore-
ce novos devires.

Simulacro (5): o simulacro apreende 
no mundo de um artista, uma diferen-
ça essencial que repete, infinitamente. 
A nova obra é uma retomada desse 
mundo; com isso, se reinventa, atua-
liza universos virtuais que se sobre-
põem ou se entrechocam – toda uma 
substancia insensível toma corpo... 
Um movimento transversal – movi-
mento de natureza ficcional – faz da 
obra nova, cinematográfica, um duplo, 
onde o mundo pretexto desaparece, 
metamorfoseado.

Klossowski, peintre-exorciste, 1987-88  
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions
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Simulacro (6): proposta de um mun-
do que não é a representação do real, 
mas que é o seu reflexo.

Simulacro (7): o simulacro tem um 
objetivo completamente diferente do 
que a comunicação inteligível. Visa a 
cumplicidade. Desperta em quem o so-
fre um movimento que logo pode desa-
parecer. (P. K.).

Simulacro (8): e semelhança: Asse-
melhar-se pressupõe uma referência 
primeira que prescreve e classifica. O 
similar se desenvolve em séries que não 
têm início nem fim, que se pode percorrer 
num sentido ou no outro, que não obe-
decem a nenhuma hierarquia, mas se 
propagam de pequenas diferenças para 
pequenas diferenças. (Michel Foucault).

Singularidades (não pessoais): su-
jeitos arrastados em um processo de 
individuação sem fim, onde sua iden-
tidade presumida não existe senão no 
sentido de assinalar a sombra de um 
instante, uma singularidade intensa 
entre outras.

Siza (Álvaro): o prédio da Fundação 
Iberê Camargo, em Porto Alegre. O la-
birinto, a circularidade, um princípio 
de repetição, variação. O lugar como 
espaço mental. 

Sombra: Eu me manifestei em ti 
como uma sombra distante. (Stéphane 
Mallarmé, Hérodiade).

Somewhere in between: Cf. Entre, 
Conceito. Filme em 35 mm (2004) de 
Pierre Coulibeuf, inspirado por e com 
a coreógrafa Meg Stuart. Vídeoinsta-
lação constituída de três imagens em 
movimento.

Spiral Jetty: obra de arte de Land Art 
e filme em 16 mm (1970) de Robert 
Smithson. Você toma a espiral e a espi-
ral toma você. (R. S.).

Subjetividade (1): o autor de uma 
obra é geralmente aquela instância de 
identidade cuja assinatura sela a obra. 
É, às vezes, também, uma subjetivida-
de aberta que propõe um conjunto de 
dados ou possibilidades já racionais, 
orientadas e dotadas de certas exi-
gências orgânicas que determinam o 
seu desenvolvimento; que inventa um 
campo de relações, que cada espec-
tador desenvolve à sua maneira. (U. 
Eco). Movimento da diferença... Nes-
se caso, a obra está sempre em vias de 
acabamento. Na ausência de origem, é 
a multiplicidade das ficções que se des-
dobra. A obra torna-se a experiência de 
uma subjetividade plural e anônima. 

Subjetividade (2): (plural e anô-
nima): A luta por uma subjetividade 
moderna passa por uma resistência às 
duas formas atuais de sujeição, uma 
que consiste em nos individuarmos se-
gundo as exigências do poder, a outra 
que consiste em ligar cada indivíduo 
a uma identidade sabida e conhecida, 
bem determinada de uma vez por to-
das. (Gilles Deleuze).

Subversão (efeito de): perturbar a 
ordem estabelecida; modos de pensar, 
de sentir; valores.

Transformação: passagem de uma 
forma à outra – de uma forma literária 
ou coreográfica a uma forma cinema-
tográfica, e depois passagem desta para 
uma forma plástica (filmeinstalação).

Transpor: fazer mudar de forma e de 
conteúdo fazendo passar para um ou-
tro domínio. 

T

Fundação Iberê Camargo
Vista da fachada | View of the façade
Projeto do arquiteto | Designed by Álvaro Siza
Porto Alegre, Brasil
Fotografia Fábio Del Re

Somewhere in between, 2004    
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions 

 
Somewhere in between, 2004
Filme em 35 mm | 35 mm film by Pierre Coulibeuf
Still do filme | Film still  
© Regards Productions, Paris, France

Cortesia | Courtesy Regards Productions

Robert Smithson
Spiral Jetty
Abril de | April 1970
Rozel Point, Great Salt Lake, Utah, USA
Coleção | Collection DIA Center for the Arts, New York
© AUTVIS, Brasil, 2009.

Catalogo Dedale.indd   152Catalogo Dedale.indd   152 18/1/2010   10:54:0518/1/2010   10:54:05



153

por PIERRE COULIBEUF

Transversalidade (1): as práticas 
transversais experimentam processos 
de re-encontro, modos de criar juntos, 
inventam novos modos de diferencia-
ção, sugerem espaços e temporalidades 
ainda desconhecidas.

Transversalidade (2): a dimensão 
transversal faz comunicar os artistas, 
as obras (as obras dos artistas que co-
laboram no meu processo de criação, 
as obras que eu realizo no campo do 
cinema e naquele da arte contempo-
rânea), estas e o que as olha. Gera, de 
todas as partes, formas e problemáti-
cas originais que interagem umas com 
as outras. Faz eco ao poros dos gregos, 
essa inteligência da passagem, do ca-
minho a traçar entre as coisas.

Transversalidade (3): a vontade de 
transversalidade no cinema opera a crí-
tica das formas ou das línguas estabele-
cidas. Artistas trabalhando no limite das 
disciplinas, que não param de deslocar 
suas fronteiras respectivas. Nas minhas 
obras, é frequente que o cinema e ou 
outra disciplina se encontrem, a partir 
de um entre-deux que não pode ser lo-
calizado, onde a realidade se apresenta 
ao pensamento como qualquer coisa de 
fragmentário, descontínuo, como um 
espaço móvel e aberto.

Transversalidade (4): minhas pro-
duções se inscrevem em um projeto de 
transversalidade que estabelece uma 
relação entre numerosas disciplinas: o 
cinema e a fotografia, o desempenho, a 
literatura, a pintura..., em função dos 
participantes ou dos universos envolvi-
dos nessas produções.

UbuWeb: um grande recurso educa-
cional baseado na web para material 
de vanguarda disponível na internet, 
fundada em 1996 pelo poeta Kenneth 
Goldsmith. Oferece poesia visual, con-
creta e sonora, expandindo-se para in-
cluir arquivos de mp3 com filme e som. 
www.ubu.com/film/coulibeuf.html

Variação 

Vazio: espaços vazios, espaços quais-
quer. O interstício entre as imagens. 
Cf. Entre (3).

Visão: como uma multiplicidade de 
espelhos (a obra de Pierre Klossowski).

[Work in progress] (Obra em anda-
mento)

World Is Round (The): livro infantil 
de Gertrude Stein publicado nos Esta-
dos Unidos em 1939.

Yellow Now: editora belga fundada 
em 1973 por Guy Jungblut. Yellow 
Now é especializada em artes plásticas 
(livros de artistas) e no setor de cine-
ma (monografias sobre os filmes e au-
tores).  Publicou, de Pierre Coulibeuf: 
Les guerriers de la beauté (2003), Le 
démon du passage (2004), Michel Bu-
tor Mobile (2006), Le Même et l’Autre 
(2008).

Zabriskie Point: filme de Michelangelo 
Antonioni, lançado em 1970. Zabriskie 
Point é uma região de antigos fundos 
de lago, depositados entre cinco e dez 
milhões de anos atrás. Esses fundos 
foram inclinados e empurrados para 
cima pelas forças terrestres, e erodidos 
pelo vento e pela água..., é o que indica 
um cartaz plantado no deserto.  

 

U

V

W

X
Y

Z
Le Même et l’Autre, 2008
Livro | Book
Pierre Coulibeuf e | and Robert Fleck
Publicado por | Published by Éditions Yel-
low Now, Bélgica | Belgium 
© Éditions Yellow Now

©  Texto de | Text by Pierre Coulibeuf e | and Robert Fleck

Cortesia | Courtesy Regards Productions 
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by Pierre Coulibeuf

Abyme (mise en): self-reflection of 
the work, doublings, mirror-pictures, 
resonances… The course of the work 
is no longer linear; it incessantly forks, 
diffracts, fragments. The work prolif-
erates in multiple directions. 

Actor (1): not acting, but let oneself be 
inhabited by an ‘outside’. Being sub-
ject to: capable of feeling sensations.

Actor (2): the individual who bears an 
enigma is interesting.

Actor (3): understood as a medium 
for communicating my visions. Often 
a double, a mental projection. The 
filmmaker’s Other in the film’s imagi-
nary space.

Adapting: maximizing the transfer 
of energy from one device to another. 
Passing from one form, and one uni-
verse, into another...

Amour Neutre: 35 mm film by Pierre 
Coulibeuf (2006), inspired by texts by 
writer Maurice Blanchot and portraits 
by photographer Suzanne Lafont.

Ariadne (1): Anima, the breath of 
the spirit. In the Greek myth of the 
Minotaur, Ariadne, infatuated with 
Theseus, helps him out of the labyrinth 
but is soon abandoned by him on a 
beach. Dionysus comes to her rescue, 
and in her contact with the god she 

learns what affirmation is – affirma-
tion of life, affirmation of becoming, 
of being multiple. Ariadne says yes to 
metamorphosis…

Ariadne (2): – Oh, Ariadne, you are 
the labyrinth: I can no longer leave 
you... – Dionysus, you flatter me, you 
are divine... (Nietzsche).

Art (1): the autonomy of art. Not to 
be subjected to social or political con-
straints of any kind. Artistic expression 
must remain autonomous in relation 
to and against all. The art we want is 
neither proletarian nor bourgeois, for it 
must develop enough strength to act on 
the whole of culture. (Schwitters, Van 
Doesburg, Arp, Tzara).

Art (2): art for art’s sake: a serpent 
biting its own tail...

Avventura (L’) (aka The Adventure): 
film by Michelangelo Antonioni, released 
in 1960. Characters’ wandering.

Blanchot (Maurice): French writ-
er (1907-2003). Blanchot’s writings 
evoke closed worlds, mysterious dou-
bles. L’attente l’oubli (1962) inspired 
Amour neutre (2005), a film by Pierre 
Coulibeuf.

Breaking up

A

B
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Camargo (Iberê): the dynamics of 
form. An expanding world. Becoming. 
Art as a random transcription of inner 
vision. The shadows, the nocturnal.

Carretéis: Spools. A recurring theme 
in Iberê Camargo’s work. The repre-
sentation of movement.

Character: a figure, not a character. 
The figure is the form that comes closer 
and is freed from the sense of character, 
reduces presence to a borderline state 
and ruins representation. The figure 
moves away from the real. This 
suppression, this ambiguity, signals the 
subject’s indeterminacy, the loss of its 
unity, a relationship to the world that’s 
in the realm of enigma. The figure as a 
mere apparition, a mental projection.

Cinema (1): (and form): cinema creates 
a reality with forms. We must seek the 
true content of a film in its form.

Cinema (2): what defines a work of 
art, a film – more than anything else: 
a rhythm.
Cinema as art does not tell a story in 
the same sense as realist or naturalist 
cinema, but develops a sequence of 
states of mind that are inferred from one 
another like thought is inferred from 
thought in a way that won’t reproduce a 
reasonable sequence of events (Antonin 
Artaud).
Such a cinema doesn’t analyze or 
explain, nor does it mimic or represents 
what we agree to call “reality” – it re-
composes it. The artist, the filmmaker, 
simply proposes visions, fantasies or 
fancies elicited by a specific game 
of actions and reactions towards the 
world; that is to say, a whole mental 
universe that inhabits him, and whose 
work is always a simulation. The 
work actualizes something that is 
incommunicable in itself.

Cinema (3): (and reality): re-crea-
tion, not representation. My films don’t 
seek to reproduce or expose a reality 
that precedes them; each film creates 
its own audiovisual reality. They “in-
form”, in the etymological sense of 
“giving form to”, and it’s each film’s 
particular form – its very structure – 
that makes the reality that is presented 
under this or that title.

Cinema (4): a form of writing with 
moving images and sounds. 

Cinema (5): the total work of art.

Circularity: of the work, its narrative 
process or its development. 

Codes (blurring the)

Complicity

Concept: in the philosophical sense. 
Concept titles. Kinds of ‘shifters’. 

Constructivism: a composition of 
planes and lines.

Contagion: transmission by direct 
contact. The participating artist be-
comes an actor in Coulibeuf ’s films 
– by contagion. He is a constituting 
element in the universe that inspires 
the film, e.g., Meg Stuart, Michelangelo 
Pistoletto, Jean-Marc Bustamante.

Contamination: of one universe by  an-
other. Mutual influence. Subversive effect. 

Cross-disciplinary: cinema film, art-
work.

Crossover: short 35 mm film by Pierre 
Coulibeuf, shot in December 2008 in 
Brussels (with Erna Omarsdottir and 
rock band PONI). The idea of an 
overlapping.

Crossover (of artistic disciplines): 
cinema, visual arts, choreography, ar-
chitecture, literature. 

C
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Dark Man (The): the dark side, the 
obscure expression of the man who 
emerges from a bright background in 
the reflecting picture. L’Homme noir 
(the film, 1993-1998).

Dark side (The): the “dark forces” 
(Pierre Klossowski). A 2006 film in-
stallation inspired by Pierre Coulibeuf ’s 
35 mm film Pavillon noir.

Decentering

Dédale: in Ancient Greek, Daida-
los, an adjective meaning “artistically 
crafted”. A character in Greek my-
thology reputed as an inventor, sculptor 
and great architect. Dédale created 
a labyrinth for the Minotaur, Minos’ 
monstrous son. Cf. Labyrinth (1).

Delectatio morosa: a concerted op-
eration of the will, a trick played with 
time to extend pleasure.

Demon: The demon was both in the 
thing that he showed and in the person 
to whom he showed the thing. (Ter-
tullian, quoted by Pierre Klossowski). 
‘Demonic forces’: impulsive forces that 
inhabit the artist and generate fanta-
sies. Cf. Passage.

Derealization

Desert: Il Deserto rosso (aka Red Des-
ert), film by Michelangelo Antonioni, 
released in 1964. The desert as a mode 
of existence. In Antonioni’s film, the 
world Giuliana perceives is devoid of 
meaning or references. The character 
is incapable of interpretation. It has no 
anchoring point in the world. She’s de-
personalized, split in two... 

Detour (1): an indirect means to do 
something. A trick, an artifice. 

Detour (2): The right relation to the 
world is the detour, and this detour is 
right only if it maintains itself in the 
gap and distance, like pure movement 
of turning away. (Maurice Blanchot).

Discontinuity

Dissimulation

Distance: the distance to oneself. The 
character’s detachment to the world, 
as well as to himself. The absence of an 
apparent connection between things re-
veals the intention to feel and live the dis-
tance between things. (Michel Foucault).

Divert: change – surreptitiously – the 
direction or course of something. 

Double: the organizing principle of 
film and visual art work.

Doubling: Cf. Fiction (4). The dou-
bling affects all artists involved in the 
creation process of a cinematic work 
of art.

Duplicity

Emptiness: empty spaces, any spaces. 
The interstice between images. Cf. In-
between (3).

Encounter (1): The encounter en-
genders a new relationship because, at 
the point of coincidence – which isn’t 
actually a point, but a gap –, non-
coincidence intervenes… There’s a dis-
symmetry in the encounter, an essen-
tial disagreement between the present 
“terms”. What approaches face on has 
also been completely diverted. (Maurice 
Blanchot). 

D
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Encounter (2): The encounter 
engenders a new relationship. At the 
point of junction – a singular point – 
what comes in a relationship remains 
unrelated, and a unity thus evidenced 
is just a surprising manifestation 
(through surprise) of the non-unifiable, 
the simultaneity of that which cannot 
be together. Hence, we must conclude 
that, unless logic is forfeited, wherever 
there’s junction it’s actually disjunction 
that rules and shatters the unitary 
structure. (Maurice Blanchot).

Encounter (3): an encounter of cross-
over… (M. B.).

Enigma: …Always identical in spite of 
your dissimilarity, always inconceivable, 
always an enigma... An enigma that, 
enigmatically, contained its own 
resolution. (Søren Kierkegaard).

Expanding (nucleus)

Fable: The world became a fable, says 
Pierre Klossowski. In other words, some-
thing that’s told and only exists in nar-
rative, that is to say, an interpretation. 
Art – just like religion, science or history 
– is an interpretation of the world or, if 
we prefer, a variation of the fable. Art 
is a point of view about all things, says 
Pistoletto. But, Klossowski continues, 
when we say the world has become a 
fable, the etymology of the word deter-
mines that we are simultaneously pre-
dicting the future and rambling.  

Face: as a strange apparition standing 
out from the scenery. Landscape-face: 
the place of sensation.

Fiction (1): fiction is both the ap-
prehension of an ‘outside’ and the im-
possibility of fixating its place.

Fiction (2): the construction of imag-
ination.

Fiction (3): fiction presupposes a de-
tour, a distance; it induces a deviation 
from the initial reality.

Fiction (4): the work as fiction is 
marked by an initial doubling. In other 
words, the film becomes the place 
where everything happens (the place 
where the world takes place). The film 
is sufficient unto itself. It doesn’t draw 
its meaning or legitimacy from a pre-
existing reality. It is itself a block of re-
ality built with images and sounds. 

Film installation: born of a process 
of transformation: disassembly or de-
composition of a previous form, as-
sembly and composition of a new form 
in the exhibition space.

Film simulacrum (1): a transposition 
of forces, a transfer of energies and in-
tensities from one universe to another.

Film simulacrum (2): the film 
doesn’t represent the pretext-work. 
Rather, it opens a distance between 
them, a place of tension and difference 
or, as Gilles Deleuze would say, a “zone 
of proximity or indiscernibility”.

Force: force is always plural. Distance 
is what separates forces and also brings 
them together.

Form (1):  Down to the tiniest fiber, 
everything takes shape, and everything 
seeks to remain part of the whole. 
(Goethe).

Form (2): It’s in its purest form that 
art hits hard. (Robert Bresson).

Formalism (1): formalism (in film) is 
an instrument of resistance to domi-
nant forms of discourse – the “major 
language” of film – and to the order to 
which they contribute. 

F
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Formalism (2): a formalism charac-
terized by its paradoxical relation to 
a cinematic. Such cinematic opposes 
the constitution of lasting, unchang-
ing objects and subjects, and produces 
only individuations, ipseities, pure in-
tensive events. 

Fragmentation: according to the 
mental perception of the world. A ci-
nema of spirit.

Frontier: A frontier can only be per-
ceived elusively, when we can no longer 
know where it is... between film and 
non-film: it’s a property of film to be 
always outside its marks, in a rup-
ture with “the right distance”, always 
going beyond “the reserved zone” of 
space and time where it should be kept. 
(Gilles Deleuze).

Gap

Horizontality: (A possible relation to 
L’Homme noir, 35 mm film with Mi-
chelangelo Pistoletto in the main role). 
The desert. Wandering. The world as 
enigma.

Idiosyncrasy: one’s particular way of 
responding to one’s surroundings and 
its demands.

In-between (1): in-between things, 
in-between (cinematic) genres, in-
between (thought) categories, in-be-
tween artistic disciplines and objects, 
in-between a subjectivity and another 
one... A transversal space, unstable, 
and unplaceable.

In-between (2): More than the objects 
themselves, it is the passage in-between 
them that interests me. (Michelangelo 
Pistoletto).

G

In-between (3): Two individuals that 
go towards each other consider the mu-
tual reality of their bodies instead of 
the bodyless space between them. This 
emptiness is where they can really come 
together and communicate. (Michelan-
gelo Pistoletto).

Indeterminacy: (and fiction): fiction 
contaminates reality and ruins it, mark-
ing it with a powerful indeterminacy. 
Through detour, the assumed distance, 
fiction moves away from representa-
tions of reality. 

Intensities versus intentions.

Intercessor

Interval

Janus: Roman deity believed to pre-
side over openings: the opening of the 
year, of wars (the doors of his temple 
remained closed while Rome was at 
peace), etc. He’s the god of doorways 
(from the Latin janua, “door”, accord-
ing to Tertullian), guarding the doors to 
heaven and to the domains of the gods. 
Depicted as having two faces, one fac-
ing the future and the other the past.
He’s the god of new beginnings. Sanc-
tus Januarius (Nietzsche). Cf. Passage

Kairos: an instant at once opportu-
ne and elusive. Kairos is a deity in the 
Greek Olympus, usually depicted on 
tiptoe and holding a blade in his right 
hand to teach men that the right mo-
ment is sharper than the finest blade...  

Kierkegaard (Søren): Danish philos-
opher (1813-1855), author of Repeti-
tion (1843).

Klossowski (Pierre): French writer and 
painter (1905-2001), brother to painter 
Balthus. There is in every man a bottom 
that cannot be exchangeable. (P. K.). 

H
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Labyrinth (1): (The Minotaur and 
the), in Ovid’s Metamorphoses (Book 
VIII): As soon as Minos disembarked 
touching the soil of Crete once more, he 
offered the sacrifice of a hundred bulls  
to Jove, and his palace walls were soon 
adorned with trophies of victory. But 
by now the foul secret that shamed the 
family of Minos had grown: the strange 
half-human and half-beast, the mon-
strous child of Minos’ wife, the living 
proof of vile adultery. And so the king 
decided to place the shame that stains 
his marriage far apart from his house: 
he wanted to hide the monster in a lab-
yrinth, where blind and complicated 
corridors entwined. The famous buil-
der, Daedalus, designed and then con-
structed this maze. He tricked the eye 
with many twisting paths that doubled 
back, living one without a point of ref-
erence. As in the Phrygian fields, the 
clear Maeander delights in flowing back 
and forth, a course that is ambiguous; 
it doubles back and so beholds its 
waves before they come and go facing 
its own source and then the open sea; 
and so its waves are never sure that 
they’ve not gone astray. Just as Daed-
alus within his maze, along the end-
less ways of disseminated uncertainty; 
a maze of such intricaty the architect 
himself could scarcely trace the proper 
path back to the entrance.

Labyrinth (2): Cinematic work is 
characterized by a circular and de-
centred construction, with a repetition-
variation principle extended to all the 
audiovisual components, e.g., 35 mm 
films Les Guerriers de la beauté (2002), 
Amour Neutre (2005).

L Labyrinth (3) (In the): a novel by 
Alain Robbe-Grillet, published by Édi-
tions de Minuit (France) in 1959. Cf. 
Ariadne (1) and (2); Dédale, synopsis 
of the 35 mm film (2009) by Pierre 
Coulibeuf.

Lie: The world is a lie (Nietzsche). 
In this view, only the lies of art create 
truth. See L’Homme qui ment (aka The 
Man Who Lies), a film by Alain Robbe-
Grillet, released in 1968.

Lost Paradise (1): 35 mm film in-
spired by the mental universe of artist 
Jean-Marc Bustamante. Three places. 
Three situations with characters. Main 
themes: the landscape, the city, any 
space, the place, the limit, transparency 
and opacity, interior and exterior. Image 
reflections, overlappings and superim-
positions. Film installation Lost Paradise 
2 (two continuous loop projections).

Lost Paradise (2): Lost Paradise sug-
gests that, if the relationship between 
man and world  can be felt as prob-
lematic, and the world itself as uncer-
tain, enigmatic and incomprehensible, 
a work of cinematic or visual art, rath-
er than attempting to make meaning 
of the world, can only echo a strange 
familiarity. A melancholy feeling tinges 
what little reality there is in the world, 
its presence silent and enigmatic: the 
retention of things in their dormant 
state (M. Blanchot). Lost Paradise sug-
gests this distance between man and 
world, this state of vague melancholy 
brought about by a desire for the in-
finite, the abolition of limits – a desire 
bound to never be fulfilled.

Magnetic Cinema: 35 mm film 
(2008) by Pierre Coulibeuf, inspired 
by the universe of Canadian choreo-
grapher Benoît Lachambre.

M
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Material: The artist creates through 
his or her choice, disposition and defor-
mation of materials. (Kurt Schwitters). 
As in the Merz work by Schwitters, the 
material is the true protagonist of cin-
ematic work: visual material, sound 
material. Every fragment of “reality” 
– that which the artist or filmmaker 
himself sees, imagines or interprets – is 
used to form the work. 

Medium: Cf. Actor (3).

Merz: What by its strength develops, 
forms and moves. (Kurt Schwitters).

Metamorphoses (The): Ovid.

Mètis: The purview of the Greek mètis 
– the intelligence of trickery – is the 
realm of the moving, the multiple, 
the ambiguous. Apprehending an ever 
changing and elusive reality requires 
from the Mètis an excess mobility, a su-
perior power of metamorphosis. Mètis 
is a power for deception. It acts under 
guise, borrowing forms and masks that 
allow it to adapt to the circumstances 
and respond to the unpredictability of 
events in order to complete its task. It 
must be quicker than the fleeting kai-
ros and seize the occasion, acting in the 
desired moment. 

Micro-events

Mirror (1): (– Painting): Michelangelo 
Pistoletto. Cf. Dark Man (The).

Mirror (2): images’ refraction. The 
Self and the Other.

Mirror-pictures

Moving (images): mental space: the 
flow of images.

Neuter (1): The neuter has no pull, it 
won’t seduce: there resides the prestige 
of its attraction, from which nothing is 
preserved. (Maurice Blanchot).

Neuter (2): The neuter belongs to no 
gender. It’s neither object nor subject. 
The neuter presupposes an-other rela-
tionship.

Nietzsche (Friedrich): German phi-
losopher (1844-1900). We are a plu-
rality that has imagined itself a unity. 
(F. N.).

Other (1): …This other who is but 
the distance between one and oneself, a 
distance that makes it, in its difference, 
the same, though not identical. (Mau-
rice Blanchot). 

Other (2): What is in play and de-
mands a report is all that separates 
me from the other, that is, “other” in 
the sense that I’m infinitely separated 
from it; a separation, a fissure, an 
interval that leaves it infinitely outside 
me, but also seeks to base my relation 
with it on this gap itself, which is a 
gap in being – an otherness which for 
me isn’t, it bears repeating, another 
me, another existence, a modality or 
a moment in universal existence, nor 
an ‘overexistence’, god or not god, but 
the unknown in its infinite distance. 
(Maurice Blanchot).

Ovid: Latin author of The Metamor-
phoses. Book 8 contains the account 
of the myth of the Minotaur and the 
Labyrinth.

N

O

Catalogo Dedale.indd   160Catalogo Dedale.indd   160 18/1/2010   10:54:1318/1/2010   10:54:13



161

by PIERRE COULIBEUF

Parody

Passage: (The demon of): the passage 
from one discipline to another, from a 
work protocol to another, from a form 
to another... What matters to me: the 
interstices, the gaps, the empty spaces.  
What I try to invent: new fictions, 
sentient worlds. Le Démon du passage 
(1995) is a 35 mm film by Pierre 
Coulibeuf based on the mental universe 
of photographer Jean-Luc Moulène.

Perpetuum mobile 

Perversion

Place (the question of)

Play

Process (creation)

Reality (1): In a world of becoming, 
‘reality’ is always only a simplifica-
tion for practical ends, or a deception 
through the coarseness of organs, or 
a difference in the tempo of becoming. 
(Nietzsche).

Reality (2): Rough reality won’t yield 
truth by itself. (Robert Bresson).

Reality (3): the world perceived as 
strange, incomprehensible, the unset-
tling world of apparitions that block 
the process of meaning – as opposed 
to the world of realism: the familiar 
world of conventions and ordinary 
exchanges, a world ruled by the code 
of everyday signals (Klossowski) and 
principles of continuity, causality and 
explicability. 

Reality (4): Cinematic language does 
not seek to impart more information 
about an already entirely established 
reality; quite the reverse, it constitutes 
reality. Reality is mental, subjective. 
Cinema invents the world. (Alain 
Robbe-Grillet). 

Reality (5): It is never reality that’s 
apprehended, but a vision of the spirit. 
(Pierre Klossowski).

Re-composition

Reflection

Repetition: true and false, or inter-
change and real repetition. Interchange 
implies a resemblance and has accu-
racy as a criterion; real repetition per-
tains to something unique, incommu-
nicable and different. Cf. Klossowski.

Resonances

Return (1): re-writing, recomposi-
tion, recreation, i.e., a new creation. 
Repetition and variation. A paradoxi-
cal concept that unites Self and Other 
(simulacrum).

Return (2): always me, the Self, 
though always the Other, all the time.

Reunited separated: this expression, 
borrowed from Maurice Blanchot 
(L’attente l’oubli), can be used to define 
the co-existence of the two artists 
involved in the work process when 
I make a film ‘based on’ the mental 
universe of another artist. Tension and 
dif-ference. Distance.

Rhythm: The omnipotence of rhythms. 
Only what is taken in rhythms is lasting. 
Bend the content to the form and the 
sense to the rhythms. (Robert Bresson).

P
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Self (The): and the Other. Cf. Other 
(1), Repetition. 

Sensation (1): Many are necessary 
to make a film, but only one to make, 
unravel and remake its images and 
sounds, returning at every second to 
the initial impression or sensation, in-
comprehensible to the others, that gave 
them life. (Robert Bresson).

Sensation (2): the work materializes 
– communicates – a sensation born of 
a relationship between the artist and 
reality. The work as equivalent, sim-
ulacrum.

Series

Shadow: I saw myself in you like a 
distant shadow… (Stéphane Mallar-
mé, Hérodiade).

Simulacrum (1): …Representation 
of something (in which this thing is 
delegated, manifested, but is with-
drawn and in a certain sense, hidden). A 
simultaneous coming of Self and Other 
(originally, to simulate is to come to-
gether). (Michel Foucault).

Simulacrum (2): In the imitative sense, 
a simulacrum is the actualization of 
something that’s in itself incommuni-
cable, or of what cannot be represented: 
specifically, fantasy in its obsessional 
constraint. (Pierre Klossowski).

Simulacrum (3): the transposition, in 
a work of art (a film or video installa-
tion), of the forces that drive the artist’s 
mental constructions, e.g., Klossowski, 
peintre-exorciste (1987-1988), 16 and 
35 mm films.

Simulacrum (4): a cinematic work 
isn’t a copy similar to another pre-
existing work, but rather a simulacrum 
that grasps in the pretext-work (or 
universe) decentred and diverging mo-
tions, makes virtual universes appear 
and favours new becomings.

Simulacrum (5): the simulacrum 
apprehends in the artist’s world an 
essential difference that it infinitely re-
peats. The new work is a return to this 
world, and it reinvents and actualizes 
virtual universes that overlap or crash 
– an inert substance comes alive… A 
transversal motion – of a fictional na-
ture – turns the new cinematic work 
into a double, where the pretext-world 
dis-appears, metamorphosed.

Simulacrum (6): the proposition of a 
world that is not the representation of 
reality, but its reflection.

Simulacrum (7): the goal of the sim-
ulacrum is completely alien to intelligi-
ble communication. It seeks complic-
ity. It arouses in its subject a motion 
that may soon disappear. (P. K.).

Simulacrum (8): and similarity: 
Similarity presupposes a previous refer-
ence that prescribes and classifies. The 
similar develops in series that don’t 
have a beginning or an end, that can be 
traveled in both directions, that don’t 
obey any hierarchy but propagate from 
small differences to small differences. 
(Michel Foucault).

Singularities (non-personal): sub-
jects caught in a never-ending process 
of individuation where their assumed 
identities exist only in the sense that 
they mark an instant’s shadow, one in-
tense singularity among others.

S
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Siza (Álvaro): the building of the Iberê 
Camargo Foundation in Porto Alegre. 
The labyrinth, circularity, a repetition-
variation principle. The place as a 
mental space. 

Sliding (1): …It slid towards sensu-
ality, much like Catherette’s lip… 
(Witold Gombrowicz, Cosmos).

Sliding (2): Glissements progressifs 
du plaisir (aka Progressive Slidings of 
Pleasure), a film by Alain Robbe-Gril-
let, released in 1974.

Sliding (3): …Catherette’s sliding 
lips found themselves very close to 
Léna’s mouth... (W. G., Cosmos).

Sliding (4): from one identity, one vi-
sion, one universe, into another.

Somewhere in between: Cf. In-be-
tween, Concept. A 35 mm film (2004) 
by Pierre Coulibeuf, inspired by and 
with choreographer Meg Stuart. Film 
installation consisting of three moving 
images.

Space other: heterotopia versus uto-
pia. The film invents a place. Or better, 
the film is a place.

Spacing: “the vertigo of spa-
cing”. (Maurice Blanchot).

Spiral Jetty: a work of Land Art in a 
16 mm film (1970) by Robert Smith-
son. You take the spiral and the spiral 
takes you. (R. S.).

Strangeness (effect)

Subjectivity (1): the author of a work 
of art is usually that instance of identity 
whose signature seals the work. Some-
times, it’s also an open subjectivity that 
proposes a set of data or possibilities 
that are rational, oriented and posses-

sed of certain organic requirements that 
determine its development; it invents a 
relational field that each viewer de-
velops in his or her own way. (U. Eco). 
Difference in motion… In this case, the 
work is always about to be finished. In 
the absence of an origin, it’s the mul-
tiplicity of fictions that unfolds. The 
work becomes the experience of a plu-
ral and anonymous subjectivity.  

Subjectivity (2): (plural and 
anonymous): The struggle for a modern 
subjectivity implies a resistance to both 
present forms of subordination: one 
that subjects our individualization to 
the requirements of power, and another 
that confines each individual to a 
known identity, one that’s determined 
once and for all. (Gilles Deleuze). 

Subversion (effect): disturbing the 
established order, ways of thinking and 
feeling, values.

The open work: Capable of inte-
grating with various complements and 
bringing them into play in its organic 
vitality. (Umberto Eco).

Thought: We don’t really know that 
which we’re forced to recreate through 
thought. (Marcel Proust).

Transformation: passage from one 
form to another – from a literary or 
choreographic form to a cinematic 
form, and then to a plastic form (film 
installation).

Transpose: operating a change of 
form and content by forcing a change 
into another realm. 

Transversality (1): transversal prac-
tices experience encounter processes, 
ways of joint creation; they invent new 
ways of differentiation and suggest still 
unknown spaces and temporalities.

T
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Transversality (2): the transversal 
dimension enables communication 
among artists, works of art (the work 
of artists that collaborate in my creative 
process, my works in the fields of cin-
ema and contemporary art), and those 
who view them. It generates, from all 
parties, original forms and problems
that interact with each other. It echoes 
the Greek poros, the intelligence of 
passage, of the path between things.

Transversality (3): the desire for 
transversality in film operates the 
criticism of the established forms or 
languages. Artists work on the threshold 
of disciplines that keep displacing their 
respective limits. In my work, film 
and other disciplines often meet in 
an entre-deux that cannot be placed, 
where reality presents itself to thought 
as fragmented, discontinuous, as a 
moving open space.

Transversality (4): my productions 
are part of a project of transversality 
that establishes a relationship between 
several disciplines: film and photogra-
phy, acting, literature, painting... de-
pending on the participants or the uni-
verses involved in these productions.

Trick

UbuWeb: a great web-based edu-
cational resource, a repository for 
avant-garde materials available on-
line started in 1996 by poet Kenneth 
Goldsmith. The website houses visual, 
concrete and verbal poetry, expanding 
to include mp3 files and films. www.
ubu.com/film/coulibeuf.html

Unknown: How to live without the 
unknown before us? (René Char).

Variation

Vision: as a multiplicity of mirrors 
(the work of Pierre Klossowski).

Wandering

Warping

Work in progress

World Is Round (The): a children’s 
book by Gertrude Stein published in 
the U.S. in 1939.

Yellow Now: Belgian publishing house 
started in 1973 by Guy Jungblut. 
Yellow Now specializes in visual arts 
(artists’ books) and film (monographs 
about films and authors). Books by 
Pierre Coulibeuf published by Yellow 
Now: Les guerriers de la beauté 
(2003), Le démon du passage (2004), 
Michel Butor Mobile (2006), Le Même 
et l’Autre (2008).

Zabriskie Point: film by Michel-
angelo Antonioni, released in 1970. 
Zabriskie Point is an area of ancient 
lake beds deposited five to ten million 
years ago. These beds have been tilted 
and pushed upward by earth forces, 
and eroded by wind and water… so 
says a sign planted in the middle of 
the desert.

U
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Abyme (mise en) : autoréflexion de 
l’œuvre, dédoublements, images mi-
roirs, résonances… Le cours de l’œu-
vre n’est plus linéaire, il bifurque sans 
cesse, diffracte, se fragmente. L’œuvre 
prolifère dans de multiples directions.

Acteur (1) : ne pas jouer, mais se lais-
ser habiter par un dehors. Être passible : 
capable d’éprouver des sensations.

Acteur (2) : est intéressant l’individu 
qui est porteur d’énigme.

Acteur (3) : appréhendé comme mé-
dium pour communiquer mes visions. 
Souvent un double, une projection 
mentale. L’Autre du cinéaste dans l’es-
pace imaginaire du film.

Adapter : rendre maximum le trans-
fert d’énergie d’un dispositif vers un 
autre. Passage d’une forme à une 
autre, d’un univers à un autre…

Amour Neutre : film 35 mm (2006) 
de Pierre Coulibeuf, inspiré de textes 
de l’écrivain Maurice Blanchot et de 
portraits de la photographe Suzanne 
Lafont.

Ariane (1) : l’Anima, le souffle spiri-
tuel. Selon le mythe grec du Minotaure 
et du labyrinthe, Ariane, éprise de Thé-
sée, aide celui-ci à sortir du labyrinthe, 
mais bientôt Thésée l’abandonne sur 
un rivage. Dionysos vient lui porter se-
cours. Au contact du dieu, elle apprend 
ce qu’est l’affirmation – l’affirmation 
de la vie, l’affirmation du devenir, du 
multiple. Ariane dit oui à la métamor-
phose… 

Ariane (2) : – Oh, Ariane, tu es toi-
même le labyrinthe : on n’arrive plus à 
sortir de toi… – Dionysos tu me flattes, 
tu es divin… (Nietzsche).

Art (1) : autonomie de l’art. Ne pas 
asservir l’art à une finalité sociale ou 
politique, quelle qu’elle soit. L’expres-
sion artistique doit rester autonome 
envers et contre tous. 
L’art que nous voulons n’est ni proléta-
rien ni bourgeois, parce qu’il doit déve-
lopper des énergies assez fortes pour agir 
sur l’ensemble de la culture… (Schwit-
ters, Van Doesburg, Arp, Tzara).

Art (2) : l’art pour l’art : un serpent 
qui se mord la queue…

Autre (1) : …Cet autre qui n’est que la 
distance du Même à lui-même, distance 
qui le rend dans sa différence pareil au 
Même, quoique non identique. (Mau-
rice Blanchot).

Autre (2) : …Ce qui est en jeu et de-
mande rapport, c’est tout ce qui me 
sépare de l’autre, c’est-à-dire l’autre 
dans la mesure où je suis infiniment 
séparé de lui, séparation, fissure, inter-
valle qui le laisse infiniment en dehors 
de moi, mais aussi prétend fonder mon 
rapport avec lui sur cette interruption 
même, qui est une interruption d’être – 
altérité par laquelle il n’est pour moi, 
il faut le répéter, ni un autre moi, ni 
une autre existence, ni une modalité ou 
un moment de l’existence universelle, 
ni une surexistence, dieu ou non dieu, 
mais l’inconnu dans son infinie dis-
tance. (Maurice Blanchot).

                   UN GLOSSAIRE

par Pierre Coulibeuf

A
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Avventura (L’) : film de Michelangelo 
Antonioni, sorti en 1960. Errance des 
personnages.

Blanchot (Maurice) : écrivain français 
(1907-2003). Les récits de Blanchot 
évoquent des mondes clos, des doubles 
mystérieux. L’attente l’oubli (1962) a 
inspiré le film Amour neutre (2005) de 
Pierre Coulibeuf.

Camargo (Iberê) : la dynamique des 
formes. Le monde en expansion. Le 
devenir. L’œuvre comme transcription 
aléatoire de la vision intérieure. Les 
ombres, le nocturne. L’horizontalité : 
(Relation possible avec L’Homme noir, 
film 35 mm avec Michelangelo Pisto-
letto dans le rôle-titre). Le désert. L’er-
rance. Le monde comme énigme.

Carreteis : bobines de fil (traduit du 
Portugais). Motif récurrent dans l’œu-
vre d’Iberê Camargo. La représenta-
tion du mouvement.

Cinéma (1) : (et forme) : le cinéma 
crée une réalité avec des formes. C’est 
dans sa forme qu’il faut chercher le vé-
ritable contenu d’un film.

Cinéma (2) : ce qui définit une oeuvre, 
un film – avant tout autre chose : un 
rythme. 
Le cinéma comme art ne raconte pas 
une histoire, au sens du cinéma réaliste 
ou naturaliste, mais développe une suite 
d’états d’esprit qui se déduisent les uns 
des autres comme la pensée se déduit 
de la pensée, sans que cette pensée re-
produise la suite raisonnable des faits. 
(Antonin Artaud).
Ce cinéma n’analyse ni n’explique, 
n’imite, ni ne représente ce qu’il est 
convenu d’appeler ‹‹ la réalité ››, – il 
re-compose. L’artiste, le cinéaste, ne 

propose que les visions, les fabulations 
ou les imaginations suscitées par un jeu 
particulier d’actions et de réactions à 
l’égard du monde ; c’est-à-dire tout 
un univers mental qui l’habite, et dont 
l’oeuvre produite est, à chaque fois, la 
simulation. L’oeuvre actualise quelque 
chose d’incommunicable en soi.

Cinéma (3) : (et réalité) : re-création 
et non pas représentation. Mes films 
ne visent pas à reproduire ou à expo-
ser une réalité qui existerait déjà avant 
eux ; chaque film crée sa réalité pro-
pre, audio-visuelle. Ils ‹‹ informent ››, 
au sens étymologique de ‹‹ donner une 
forme ›› ; et c’est la forme particulière 
de chaque film – sa structure même – 
qui fait la réalité présentée sous tel ou 
tel titre.

Cinéma (4) : une écriture avec des 
images en mouvement et des sons.

Cinéma (5) : l’œuvre d’art totale.

Circularité : de l’œuvre, de son pro-
cessus narratif ou de son déroulement.

Codes (brouiller les)

Complicité

Concept : au sens philosophique. Ti-
tres concepts. Sortes d’ ‹‹ embrayeurs ››.

Constructivisme : composition faite 
de plans et de lignes.

Contagion : transmission par contact 
direct. L’artiste participant devient ac-
teur dans les films de Coulibeuf – par 
contagion. Il est un élément constitutif 
de l’univers qui inspire un film. Exem-
ples : Meg Stuart, Michelangelo Pisto-
letto, Jean-Marc Bustamante.

Contamination : d’un univers par 
un autre. Un univers en influence un 
autre. Effet de subversion.

B

C
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Croisement (des disciplines artisti-
ques) : cinéma, arts plastiques, choré-
graphie, architecture, littérature.

Cross-disciplinary : cinéma film, 
artwork.

Crossover : court métrage en 35mm 
de Pierre Coulibeuf, tourné en dé-
cembre 2008 à Bruxelles (avec Erna 
Omarsdottir et le groupe de rock 
PONI). L’idée d’un chevauchement.

Dark Man (The) : l’homme noir : le 
versant sombre, l’expression obscure 
de l’homme qui surgit du fond lumi-
neux du tableau réfléchissant. L’Hom-
me noir (le film, 1993-1998).

Dark side (The) : les ‹‹ forces obscu-
res ›› (Pierre Klossowski). Film instal-
lation (2006), d’après le film 35 mm 
de Pierre Coulibeuf, Pavillon noir.

Décentrement

Dédale : en grec ancien : Daidalos,  adjectif 
signifiant ‹‹ artistiquement travaillé ››. 
Personnage de la mythologie grecque, 
doté d’une réputation d’inventeur, de 
sculpteur et de grand architecte. Dédale 
a conçu un labyrinthe pour y enfermer 
le Minotaure, le fils monstrueux de 
Minos. Cf. Labyrinthe (1).

Dédoublement : Cf. Fiction (4). Le 
dédoublement affecte tous les artistes 
impliqués dans le processus de création 
de l’œuvre filmique.

Delectatio morosa : la délectation 
morose est une opération concertée de 
la volonté, une ruse qu’elle emploie avec 
le temps pour augmenter son plaisir.

Démon : Le démon était à la fois dans 
la chose qu’il faisait voir et dans celui 
à qui il faisait voir la chose. (Tertul-
lien cité par Pierre Klossowski). ‘Forces 
démoniques’ : forces pulsionnelles qui 
habitent l’artiste et génèrent des fan-
tasmes. Cf. Passage.

Déréalisation

Désert : Il Deserto rosso, film de Mi-
chelangelo Antonioni, sorti en 1964. 
Le désert comme modalité d’existence. 
Dans le film d’Antonioni, le monde que 
perçoit Giuliana est dépourvu de sens 
ou de repères. Le personnage n’a pas la 
capacité d’interpréter. Il n’a pas d’an-
crage dans le monde. Il se ‹‹ déperson-
nalise ››, se dédouble…

Détour (1) : moyen indirect de faire 
quelque chose. Ruse, biais.

Détour (2) : Le rapport juste au mon-
de est le détour, et ce détour n’est juste 
que s’il se maintient, dans l’écart et la 
distance, comme mouvement pur de se 
détourner. (Maurice Blanchot).

Détourner : changer – subrepticement 
– la direction ou le cours de quelque 
chose.

Discontinuité

Dislocation

Dissimulation

Distance : distance à soi-même. Dé-
tachement du personnage vis-à-vis du 
monde, mais aussi vis-à-vis de lui-
même. L’absence de lien apparent entre 
les choses montre l’intention de sentir 
et de vivre la distance entre les choses. 
(Michel Foucault).

Double : principe organisateur de 
l’œuvre cinématographique et plas-
tique.

Duplicité

Écart

Énigme : …Toujours identique malgré 
ta dissemblance, toujours inconcevable, 
toujours une énigme… Une énigme qui 
énigmatiquement possédait sa propre 
résolution. (Soeren Kierkegaard).

D

E
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Entre (1) : entre les choses, entre les 
genres (du cinéma), entre les catégo-
ries (de la pensée), entre les objets et 
les disciplines artistiques, entre une 
subjectivité et une autre… Lieu trans-
versal, instable, illocalisable.

Entre (2) : Plus que les objets, c’est le 
passage entre les objets qui m’intéresse. 
(Michelangelo Pistoletto).

Entre (3) : Deux individus allant à la 
rencontre l’un de l’autre considèrent ré-
ciproquement la réalité de leur corps, au 
lieu de considérer l’espace sans corps qui 
existe entre eux. C’est dans ce vide qu’ils 
pourront réellement se rencontrer et com-
muniquer. (Michelangelo Pistoletto).

Errance

Espace autre : hétérotopie vs utopie. 
Le film invente un lieu. Ou mieux, le 
film est un lieu.

Espacement : ‹‹ vertige de l’espace-
ment ›› (Maurice Blanchot).

Étrangeté (Effet d’)

Expansion (noyau en)

Fable : Le monde est devenu fable, dit 
Pierre Klossowski. C’est-à-dire quel-
que chose qui se raconte et qui n’existe 
que dans le récit. Autrement dit, une 
interprétation. L’art – comme la reli-
gion, la science ou l’histoire – est une 
interprétation du monde, ou si l’on 
veut, une variante de la fable. L’art, 
c’est un point de vue sur toutes les cho-
ses, dit Pistoletto. Mais, continue Klos-
sowski, quand on dit que le monde est 
devenu fable, l’étymologie du mot nous 
précise qu’à la fois on prédit le destin et 
l’on divague.

Fiction (1) : la fiction se caractérise à 
la fois comme l’appréhension d’un de-
hors et l’impossibilité d’en fixer le lieu.

Fiction (2) : construction de l’imagi-
nation.

Fiction (3) : la fiction suppose un dé-
tour, une distance, induit un écart par 
rapport à la réalité initiale.

Fiction (4) : l’oeuvre comme fiction 
se signale par un dédoublement origi-
nel. Autrement dit, l’oeuvre filmique 
devient le lieu où le monde a lieu (the 
place where the world takes place). Le 
film se suffit à lui-même. Il ne tire pas 
son sens ou sa légitimité d’une réalité 
préexistante. Il est lui-même un bloc 
de réalité construite avec des images 
et des sons.

Film installation : issu d’un proces-
sus de transformation : démontage ou 
décomposition d’une forme antérieure, 
montage et composition d’une forme 
nouvelle dans l’espace d’exposition.

Film simulacre (1) : transposition de 
forces, transfert d’énergies, d’intensi-
tés, d’un univers vers un autre.

Film simulacre (2) : le film ne repré-
sente pas l’oeuvre prétexte. S’instaure 
plutôt de l’un à l’autre une distance, un 
lieu de tension et de différence, ou en-
core, dirait Gilles Deleuze, une ‹‹ zone 
de voisinage ou d’indiscernabilité ››.

Force : la force est toujours plurielle. 
La distance est ce qui sépare et réunit 
les forces.

Formalisme (1) : le formalisme (en ci-
néma) est un instrument de résistance 
aux formes discursives dominantes – à 
la ‹‹ langue majeure ›› du cinéma –, et à 
l’ordre qu’elles contribuent à maintenir.

Formalisme (2) : un formalisme qui se 
caractérise par sa relation – paradoxale – 
à une cinématique. Cette cinématique 
s’oppose à la constitution d’objets et de 
sujets durables, immuables, et ne pro-
duit que des individuations, des eccéi-
tés, de purs événements intensifs.

F
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Forme (1) : Jusqu’à la moindre fibre, 
tout est forme et tout vise à l’ensemble. 
(Goethe).

Forme (2) : C’est dans sa forme pure 
qu’un art frappe fort. (Robert Bresson).

Fragmentation : selon la perception 
mentale du monde. Un cinéma de l’es-
prit.

Frontière : La frontière ne peut être 
saisie que fuyante, quand on ne sait 
plus où elle passe… entre le film et le 
non-film : il appartient au film d’être 
toujours hors de ses marques, en rup-
ture avec ‹‹ la bonne distance ››, tou-
jours débordant ‹‹ la zone réservée ›› où 
l’on aurait voulu le tenir dans l’espace 
et dans le temps. (Gilles Deleuze).

Gauchissement

Glissement (1) : …Cela glissait vers 
la sensualité, d’un glissement sembla-
ble à celui de la lèvre de Catherette… 
(Witold Gombrowicz, Cosmos).

Glissement (2) : Glissements pro-
gressifs du plaisir, film d’Alain Robbe-
Grillet, sorti en 1974.

Glissement (3) : … La lèvre glissante 
de Catherette se trouva tout près de la 
bouche de Léna… (W. G., Cosmos).

Glissement (4) : d’une identité à une 
autre, d’une vision à une autre, d’un 
univers à un autre…

Idiosyncrasie : disposition personnelle 
particulière à réagir à ce qui nous 
entoure ou nous sollicite.

Images miroirs

Inconnu : Comment vivre sans incon-
nu devant soi ? (René Char).

Indétermination : (et fiction) : la fic-
tion contamine la réalité, la ruine ; elle 
la marque d’une forte indétermination. 
Par le détour, la distance, qu’elle sup-
pose, la fiction s’éloigne de toute repré-
sentation de la réalité.

Intensités vs intentions

Intercesseur

Intervalle

Janus : divinité romaine veillant sur 
les ouvertures : ouverture de l’année, 
de la guerre (les portes de son temple 
étaient fermées quand Rome était en 
paix), etc. C’est le dieu des portes (de 
janua, « porte » en latin, selon Tertul-
lien) car il gardait les portes du ciel et 
du domaine des Dieux. Il est représenté 
avec deux visages, l’un tourné vers le 
passé et l’autre tourné vers le futur. 
C’est le dieu des re-commencements. 
Sanctus Januarius (Nietzsche). 
Cf. Passage.

Jeu

Kairos : instant à la fois opportun 
et fuyant. Kairos est une divinité de 
l’Olympe grecque, représentée sur la 
pointe des pieds, tenant un rasoir dans 
la main droite, pour apprendre aux 
hommes que l’instant propice est plus 
aigu que la lame la plus fine…

Kierkegaard (Soeren) : philosophe 
danois (1813-1855). Écrit La Reprise 
(1843).

Klossowski (Pierre) : écrivain et 
peintre français (1905-2001). Frère du 
peintre Balthus. Il est en tout homme 
un fond inéchangeable… (P. K.).

G
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Labyrinthe (1) : (Le Minotaure et le), 
in Ovide, Metamorphoses (Book 8) : 
…When Minos has disembarked and 
stood once again on Cretan soil, he of-
fered the sacrifice, promised to Jove, of 
a hundred bulls and adorned the walls 
of his palace with trophies of victory. 
The family’s guilty secret had grown ; 
Pasiphaë’s bestial adultery now was 
exposed in her monstrous offspring, 
the Minotaur. Minos determined to hide 
this disgrace to his marriage-bed inside 
the twistings and turns of a dark, inex-
tricable maze. The labyrinth then was 
built by an eminent master-craftsman, 
Daédalus, who had obscured all gui-
ding marks and designed it to cheat the 
eye with bewildering patterns of tor-
tuous alleys. Just as the Phrygian river 
Maeander sports and plays in his run-
ning stream with the ebb and flow of his 
teasing course – as he bends right back 
on himself, he can see his water advan-
cing, and keeps his wavering currents 
in motion, back to their headspring 
or out to the open sea – so Daedalus’ 
warren of passages wandered this way 
and that. In such a treacherous maze 
its very designer could scarcely retrace 
his steps to the entrance…

Labyrinthe (2) : l’oeuvre filmique 
est caractérisée par une construction 
circulaire et décentrée, avec un 
principe de répétition-variation étendu 
à toutes les composantes audiovisuelles. 
Exemples : les films 35 mm Les 
Guerriers de la beauté (2002), Amour 
Neutre (2005).

Labyrinthe (3) : (Dans le) : roman 
d’Alain Robbe-Grillet publié par les 
Éditions de Minuit (France) en 1959. 
Cf. Ariane (1) et (2) ; Dédale, synop-
sis du film 35mm (2009) de Pierre 
Coulibeuf.

Lieu (la question du)

Lost Paradise (1) : Film 35 mm ins-
piré de l’univers mental de l’artiste 
Jean-Marc Bustamante. Trois lieux. 
Trois situations avec personnages. Thè-
mes principaux : le paysage, la ville, 
l’espace quelconque, le lieu, la limite, 
la transparence et l’opacité, l’intérieur 
et l’extérieur. Réflexions, superposi-
tions et surimpressions d’images. Film 
installation Lost Paradise 2 (deux pro-
jections en boucle).

Lost Paradise (2) : Lost Paradise 
suggère que si le rapport de l’homme 
au monde peut être ressenti comme 
problématique, le monde lui-même 
comme incertain, énigmatique, insai-
sissable, – l’œuvre (filmique ou plasti-
que), loin de prétendre donner un sens 
au monde, ne peut que se faire l’écho 
d’une étrange familiarité. Un senti-
ment de mélancolie accompagne le 
peu de réalité du monde, sa présence 
silencieuse, énigmatique : la retenue 
des choses en leur état latent (M. Blan-
chot). Lost Paradise suggère cette dis-
tance entre l’homme et le monde, cet 
état de mélancolie vague provoqué par 
un désir d’infini, d’abolition des limites – 
désir voué à n’être jamais assouvi.

Magnetic Cinema : film 35mm 
(2008) de Pierre Coulibeuf, inspiré 
de l’univers du chorégraphe canadien 
Benoît Lachambre.

Matériau : L’artiste crée par le choix, 
la disposition et la déformation des 
matériaux. (Kurt Schwitters). Comme 
dans l’oeuvre Merz, le matériau est le 
vrai protagoniste de l’oeuvre cinéma-
tographique : matériau visuel, maté-
riau sonore. Tout fragment de ‹‹ réalité ›› – 
celle que voit, imagine, interprète pour 
son propre compte l’artiste plasticien 
ou l’artiste cinéaste, – sert à former 
l’oeuvre.

L
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Médium : Cf. Acteur (3).

Même (Le) : et l’Autre. Cf. Autre (1), 
Reprise.

Mensonge : Le monde est mensonge 
(Nietzsche). Selon cette optique, seuls 
les mensonges de l’art sont créateurs 
de vérité. À cet égard, voir L’Homme 
qui ment, film d’Alain Robbe-Grillet, 
sorti en 1968.

Merz : Ce qui par sa force se développe 
se forme et se meut. (Kurt Schwitters).

Métamorphoses (Les) : Ovide.

Mètis : la mètis des Grecs – ou intelli-
gence de la ruse – a pour champ d’ap-
plication le monde du mouvant, du 
multiple, de l’ambigu. Saisir une réalité 
sans cesse changeante, fugitive, exige 
de la mètis un surcroît de mobilité, une 
puissance de métamorphose supérieure. 
La mètis est une puissance de ruse. Elle 
agit par déguisement : elle emprunte 
des formes, des masques qui lui per-
mettent de s’adapter aux circonstan-
ces, de répondre à l’imprévisibilité des 
événements, et ainsi de réaliser le projet 
qu’elle a conçu. Elle doit se faire plus 
rapide que le kairos fugace : saisir l’oc-
casion, agir au moment voulu.

Microévénements

Miroir (1) : (Tableau–) : Michelan-
gelo Pistoletto. Cf. Dark Man (The).

Miroir (2) : réfraction des images. Le 
Même et l’Autre.

Mouvement (images en) : l’espace 
mental : le flux des images.

Neutre (1) : Le neutre ne séduit pas, 
n’attire pas : c’est là le prestige de son 
attrait dont rien ne préserve. (Maurice 
Blanchot).

Neutre (2) : le neutre est ce qui n’ap-

partient à aucun genre. Il ne relève ni 
de la catégorie de l’objet ni de celle du 
sujet. Le neutre suppose une relation 
autre.

Nietzsche (Friedrich) : philosophe 
allemand (1844-1900). Nous sommes 
une pluralité qui s’est imaginé une 
unité. (F. N.).

Œuvre ouverte : Apte à s’intégrer des 
compléments divers, en les faisant en-
trer dans le jeu de sa vitalité organique. 
(Umberto Eco).

Ombre : Je m’apparus en toi comme 
une ombre lointaine… (Stéphane 
Mallarmé, Hérodiade).

Ovide : auteur latin. A écrit Les Mé-
tamorphoses. Dans le Livre 8, figure 
le récit du mythe du Minotaure et du 
Labyrinthe.

Parodie

Passage : (Démon du) : passage d’une 
discipline à une autre, d’un protocole 
de travail à un autre, d’une forme à 
une autre… Ce qui m’importe : les 
interstices, les intervalles, les vides. Ce 
que je tente d’inventer : des fictions 
nouvelles, des mondes sensibles. Film 
35 mm (1995) de Pierre Coulibeuf, 
d’après l’univers mental du photogra-
phe Jean-Luc Moulène.

Pensée : Nous ne connaissons vrai-
ment que ce que nous sommes obligés de 
recréer par la pensée. (Marcel Proust).

Perpetuum mobile

N
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Personnage : une figure et non un per-
sonnage. La figure est cette forme qui 
s’approche et s’affranchit de la notion 
de personnage, qui réduit la présence 
à un état limite, qui ruine la repré-
sentation. La figure s’éloigne du réel. 
Cet effacement, cette ambiguïté de la 
figure, signalent l’indétermination du 
sujet, la perte de son unité, un rapport 
au monde de l’ordre de l’énigme. La fi-
gure comme un simple apparaître, une 
projection mentale.

Perversion

Processus (de création)

Réalité (1) : Dans un monde qui est 
dans son devenir, la ‹‹ réalité ›› n’est 
qu’une simplification en vue d’un but 
pratique, ou une illusion fondée sur 
des organes grossiers, ou un écart dans 
l’allure du devenir. (Nietzsche).

Réalité (2) : Le réel brut ne donnera pas 
à lui seul du vrai. (Robert Bresson).

Réalité (3) : le monde ressenti comme 
étrange, insaisissable, le monde inquié-
tant des apparitions qui bloquent le pro-
cessus de signification, – par opposition 
au monde du réalisme : le monde fami-
lier, celui des conventions, de l’échange 
ordinaire, le monde régi par le code des 
signes quotidiens (Klossowski), fondé 
sur les principes de continuité, de cau-
salité, d’explicabilité. 

Réalité (4) : L’écriture filmique ne vise pas 
à informer toujours davantage sur une 
réalité déjà entièrement constituée ; bien 
au contraire, elle constitue la réalité. La 
réalité est réalité mentale, subjective. Le 
cinéma invente le monde. (Alain Robbe-
Grillet).

Réalité (5) : Ce n’est jamais la réalité 
que l’on appréhende, mais une vue de 
l’esprit. (Pierre Klossowski).

Re-composition

Reflet

Rencontre (1) : La rencontre dési-
gne une relation nouvelle, parce qu’au 
point de coïncidence – qui n’est pas un 
point, mais un écart –, c’est la non-
coïncidence qui intervient… Dans la 
rencontre, il y a une dissymétrie, une 
discordance essentielles entre les ‹‹ ter-
mes ›› en présence. Ce qui aborde de 
face est aussi absolument détourné… 
(Maurice Blanchot).

Rencontre (2) : La rencontre désigne 
une relation nouvelle. Au point de jonc-
tion – point unique –, ce qui vient en 
rapport demeure sans rapport, et l’unité 
ainsi mise en évidence n’est que la ma-
nifestation surprenante (par la surprise) 
de l’in-unifiable, simultanéité de ce qui 
ne saurait être ensemble ; d’où il faut 
conclure, quitte à abîmer la logique, que 
là où la jonction a lieu, c’est la disjonc-
tion qui régit et fait voler en éclats la 
structure unitaire. (Maurice Blanchot).

Rencontre (3) : une ‹‹ rencontre du 
croisement ››… (M. B.).

Répétition : la fausse et la vraie, 
ou l’échange et la vraie répétition. 
L’échange implique la ressemblance 
et a pour critère l’exactitude ; la vraie 
répétition s’adresse à quelque chose de 
singulier, d’inéchangeable, de différent. 
Cf. Klossowski.

Reprise (1) : réécriture, recompo-
sition, recréation, c’est-à-dire créa-
tion nouvelle. Répétition et variation. 
Concept paradoxal qui unit en lui le 
même et l’autre (simulacre).

Reprise (2) : c’est toujours « moi », le 
même, mais pourtant toujours « autre », 
à chaque instant.

Q
R
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Résonances

Réunis séparés : cette expression, 
empruntée à Maurice Blanchot (L’at-
tente l’oubli), peut définir la coexistence 
des deux artistes engagés dans le pro-
cessus de travail, lorsque je fais un film 
‹‹ d’après ›› l’univers mental d’un autre 
artiste. Tension et différence. Distance.

Ruse

Rythme : La toute-puissance des 
rythmes. N’est durable que ce qui est 
pris dans des rythmes. Plier le fond à 
la forme et le sens aux rythmes. (Ro-
bert Bresson).

Sensation (1) : Il faut être beaucoup 
pour faire un film, mais un seul qui 
fait, défait, refait ses images et ses 
sons, en revenant à chaque seconde à 
l’impression ou à la sensation initiale, 
incompréhensible aux autres, qui les a 
fait naître. (Robert Bresson).

Sensation (2) : l’oeuvre matérialise – 
communique – la sensation née d’une 
relation de l’artiste avec la réalité. 
L’oeuvre comme équivalent, valant 
pour, simulacre.

Série

Simulacre (1) (simulacrum) : …Re-
présentation de quelque chose (en quoi 
cette chose se délègue, se manifeste, 
mais se retire et en un sens se cache).  
Venue simultanée du Même et de l’Autre 
(simuler est, originairement, venir en-
semble). (Michel Foucault).

Simulacre (2) : Le simulacre au 
sens imitatif est actualisation de 
quelque chose d’incommunicable en 
soi ou d’irreprésentable : proprement 
le phantasme dans sa contrainte 
obsessionnelle. (Pierre Klossowski).

Simulacre (3) : transposition, dans 
une oeuvre (un film, une installa-
tion vidéo) des forces qui animent les 
constructions mentales d’un artiste. 
Par exemple : Klossowski, peintre-
exorciste (1987-1988), film 16 et 35 
mm.

Simulacre (4) : l’oeuvre filmique 
n’est pas la copie douée de ressem-
blance d’une autre oeuvre, préexis-
tante, mais bien un simulacre qui saisit 
dans l’oeuvre (ou l’univers) prétexte 
des mouvements décentrés, divergents, 
fait apparaître des univers virtuels, fa-
vorise de nouveaux devenirs.

Simulacre (5) : le simulacre saisit 
dans le monde d’un artiste une diffé-
rence essentielle qu’il répète, infiniment. 
L’oeuvre nouvelle est une reprise de ce 
monde ; par là, elle le réinvente, actua-
lise des univers virtuels qui se chevau-
chent ou s’entrechoquent, – toute une 
substance insensible prend corps… Un 
mouvement transversal – mouvement 
de nature fictionnelle – fait de l’oeuvre 
nouvelle, filmique, un double où le mon-
de prétexte dis-paraît, métamorphosé.

Simulacre (6) : proposition d’un 
monde qui n’est pas la représentation 
du réel, mais qui en est le reflet.

Simulacre (7) : le simulacre a un tout 
autre objet que la communication in-
telligible. Il vise la complicité. Il éveille 
en qui le subit un mouvement qui peut 
aussitôt disparaître. (P. K.).

Simulacre (8) : et ressemblance : 
Ressembler suppose une référence pre-
mière qui prescrit et classe. Le similaire 
se développe en séries qui n’ont ni com-
mencement ni fin, qu’on peut parcou-
rir dans un sens ou dans l’autre, qui 
n’obéissent à aucune hiérarchie, mais 
se propagent de petites différences en 
petites différences. (Michel Foucault).

S
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Singularités (non personnelles) : su-
jets entraînés dans un processus d’in-
dividuation sans fin où leur identité 
présumée n’existe qu’en tant qu’elle 
signale, l’ombre d’un instant, une sin-
gularité intense parmi d’autres.

Siza (Álvaro) : le bâtiment de la Fon-
dation Iberê Camargo, à Porto Alegre. 
Le labyrinthe, la circularité, un prin-
cipe de répétition variation. Le lieu 
comme espace mental.

Somewhere in between : Cf. En-
tre, Concept. Film 35 mm (2004) de 
Pierre Coulibeuf, inspiré de et avec la 
chorégraphe Meg Stuart. Installation 
vidéo constituée de trois images en 
mouvement.

Spiral Jetty : œuvre de Land Art et 
film 16mm (1970) de Robert Smith-
son. Vous prenez la spirale et la spirale 
vous prend. (R. S.).

Subjectivité (1) : l’auteur d’une 
oeuvre est généralement cette instance 
identitaire dont la signature vient 
sceller l’oeuvre. Il est parfois, aussi, 
une subjectivité ouverte qui propose un 
ensemble de données ou de possibilités 
déjà rationnelles, orientées et dotées 
de certaines exigences organiques 
déterminant leur développement ; qui 
invente un champ de relations que 
chaque spectateur développe à sa façon. 
(U. Eco).  Mouvement de la différence… 
Dans ce cas, l’oeuvre est toujours en voie 
d’achèvement. En l’absence d’origine, 
c’est la multiplicité des fictions qui se 
déploie. L’oeuvre devient l’expérience 
d’une subjectivité plurielle et anonyme.

Subjectivité (2) : (plurielle et anony-
me) : La lutte pour une subjectivité mo-
derne passe par une résistance aux deux 
formes actuelles d’assujettissement, l’une 
qui consiste à nous individuer d’après les 
exigences du pouvoir, l’autre qui consiste 
à attacher chaque individu à une iden-
tité sue et connue, bien déterminée une 
fois pour toutes. (Gilles Deleuze).

Subversion (effet de) : bouleverse-
ment de l’ordre établi ; des modes de 
penser, de sentir ; des valeurs.

Transformation : passage d’une forme 
à une autre – d’une forme littéraire ou 
chorégraphique à une forme cinémato-
graphique puis passage de celle-ci à une 
forme plastique (film installation).

Transposer : faire changer de forme 
et de contenu en faisant passer dans un 
autre domaine.

Transversalité (1) : les pratiques 
transversales expérimentent des pro-
cessus de rencontre, des manières de 
créer ensemble, inventent de nouveaux 
modes de différenciation, suggèrent 
des espaces et des temporalités encore 
inconnues.

Transversalité (2) : la dimension 
transversale fait communiquer les ar-
tistes, les oeuvres (les oeuvres des ar-
tistes qui collaborent à mon processus 
de création, les oeuvres que je réalise 
dans le champ du cinéma et dans celui 
de l’art contemporain), celles-ci et le 
regardeur. Elle génère, de toutes parts, 
des formes et des problématiques ori-
ginales qui interagissent les unes avec 
les autres. Elle fait écho au poros des 
Grecs, cette intelligence du passage, du 
chemin à tracer entre les choses.

T
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Transversalité (3) : la volonté de 
transversalité dans le cinéma opère 
la critique des formes ou des langa-
ges établis. Des artistes travaillent à 
la limite des disciplines, ne cessant de 
déplacer leurs frontières respectives. 
Dans mes oeuvres, il est fréquent que 
le cinéma et une autre discipline se 
rencontrent, à partir d’un entre-deux 
illocalisable, où la réalité se présente 
à la pensée comme quelque chose de 
fragmentaire, discontinu, comme un 
espace mobile et ouvert.

Transversalité (4) : mes produc-
tions s’inscrivent dans un projet de 
transversalité qui met en relation de 
nombreuses disciplines : le cinéma et 
la photographie, la performance, la lit-
térature, la peinture…, en fonction des 
participants ou des univers impliqués 
dans ces productions.

UbuWeb : a large web-based educa-
tional resource for avant-garde mate-
rial available on the internet, founded 
in 1996 by poet Kenneth Goldsmith. 
It offers visual, concrete and sound 
poetry, expanding to include film and 
sound art mp3 archives. www.ubu.
com/film/coulibeuf.html

Variation

Vide : espaces vides, espaces quelcon-
ques. L’interstice entre les images. Cf. 
Entre (3).

Visage : comme une apparition étran-
ge, détachée du décor. Visage-paysage : 
lieu de la sensation.

Vision : comme une multiplicité de 
miroirs (l’œuvre de Pierre Klossowski).

World Is Round (The) : livre pour 
enfants de Gertrude Stein publié aux 
Etats-Unis en 1939.

Work in progress

Yellow Now : maison d’édition belge 
fondée en 1973 par Guy Jungblut. 
Yellow Now est spécialisée dans le 
domaine des arts plastiques (livres 
d’artistes) et dans le domaine du 
cinéma (monographies sur des films 
et des auteurs). A publié, de Pierre 
Coulibeuf : Les guerriers de la beauté 
(2003), Le démon du passage (2004), 
Michel Butor Mobile (2006), Le Même 
et l’Autre (2008).

Zabriskie Point : film de Michelan-
gelo Antonioni, sorti en 1970. Zabris-
kie Point is an area of ancient lake beds 
deposited five to ten million years ago. 
These beds have been tilted and pushed 
upward by earth forces, and croded by 
wind and water…, indique un écriteau 
planté dans le désert.

U

V

W

X
Y

Z
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Stills do filme | Film stills.        Nas páginas 180, 192, 198, 214, 216, e 220 fotogramas retirados da película do filme | On pages 180, 192, 198, 214, 216, and 220 images taken from the 35 mm film negative.
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OS CRÉDITOS DO FILME | THE FILM CREDITS

Dédale
Um filme de | A film by

Pierre Coulibeuf

Elenco | Starring
Vania Rovisco and Matheus Walter

Música original de | The original music by
Bruno Mantovani

com interpretação de | is interpreted by
Varduhi Yeritsyan

Diálogos inspirados por | Dialogues inspired by
Ovid and Gertrude Stein

Diretora de produção | Production manager
Camila Groch

Coordenação de produção | Production coordinator
Mariana Xavier

Assistente de coordenação de produção | Assistant to coordinators
Denise Marchi

Financeiro | Financial
Celina Robin

Assistente de produção | locação | Production assistant | location
Nicky Klöpsch

Produtora de apoio | Production support
Márcia Paveck

Produtor de set | Runner
Emerson Figueiredo

1º assistente de câmera | 1st assistant camera
Pablo Hoffman

2º assistente de câmera | 2nd assistant camera
Marília Scharlach

Microfonista | Boom man
Rodrigo Ramos

Eletrecista | Electrician
Beto Ramos

Assistente de elétrica | Best boy electric
Guilherme Menegotto

Maquinista | Grip
Cristian Spanamberg

Assistente de maquinária | Best boy grip
Leandro Rosa

Fundação Ibêre Camargo

apresenta | presents

Dédale

um filme de|a film by

Pierre Coulibeuf

um projeto curatorial de | a curatorial project by

Gaudêncio Fidelis

elenco | starring

Vania Rovisco and Matheus Walter

música original composta por | original music composed by

Bruno Mantovani

diretor de fotografia | director of photography

Lula Carvalho

engenheiro de som | sound engeneer

André Sittoni

editor chefe | editor in chief

Thierry Rouden

produção executiva | executive producer

Chantal Delanoë | Regards Productions (France)

coordenação de produção no Brasil | production coordinator in Brazil

Marta Biavaschi | Surreal Produção Audiovisual (Brazil)

roteiro e direção de | written and directed by

Pierre Coulibeuf

Créditos reproduzidos aqui como aparecem no filme | Credits reproduced 
here as they appear in the film
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Motorista de equipamento de câmera | Camera driver
Ricardo Moreira

Motorista da equipe de direção | Director’s driver
Fernando Lise

Motorista equipe de produção | Production driver
Vicente Paulo Rosa

 Motorista equipe de luz e maquinária | Truck driver
Rogério Alemão

Produtora de  alimentação | Catering     
Adriana Mercanti

Motorista equipe de alimentação | Catering driver      
Roberto Lenz

Assistene de produção de alimentação | Catering assistant        
Nadir Lombardi

Assistentes de edição | Editor’s assistants    
Corinne Saglio and Anne Saiac

Gravação de música | Music recorder     
Sébastien Naves

Mixagem de som | Sound mixing     
Laure Arto

Coloristas | Film grading      
Pascal Massonneau

Agradecimentos especiais a | Special thanks to
Eduardo Haesbaert

José Paulo Soares Martins
Justo Werlang

Maria Coussirat Camargo
A equipe da | The Staff of Fundação Iberê Camargo

Nosso agradecimento também àqueles que apoiaram |
We also wish to thank the following  

Atelier de Massas
Catarino Castelo 

EPTC – Empresa Pública de Transporte e Circulação, Porto Alegre
Louise Botkay Courcier 
Rosângela  Cortinhas 

Sabor do Brick
 Os residentes da Rua|Street residents of Rua Lopo Gonçalves, Porto Alegre

SPH –  Administração do Cais do Porto, Porto Alegre | 
SPH – Cais do Porto Administration, Porto Alegre

Trampo

Nosso especial agradecimento as coleções que emprestaram pinturas 
de Iberê Camargo para o filme | We particularly thank the collectors who kindly lent 

Iberê Camargo’s paintings for the film

Christóvão de Moura, Rio de Janeiro
Gérard Loeb, São Paulo

Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre
Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre

Tereza Aczel, Rio de Janeiro
e as coleções particulares que desejam permanecer anônimas |

and the private collectors who wish to remain anonymous

Comissionado pela | Commissioned by

Patrocinado por | Sponsored by

Financiado por | Financed by

Com o apoio de | With the support of

Locação | Location
Porto Alegre, R.S., Brazil

Equipamento | Equipment
Câmera Dois

Apema
VR productions

Alchimix
Studio Guimick

JackSon Les Audis
Ciné Stéréo

Ercidan
Scanlab

Filminger

AHC insurance’s agency | Royal & Sunalliance insurance, 
Brazil Continental Media Assurances, France

Negativo Kodak | Negative Kodak 
(5201-50D | 5205-250D | 5219-500T)

Câmera | Camera 35 mm Moviecam Compact MKII
Lentes Zeiss | Zeiss Lenses

Canon 300

Laboratórios | Laboratories
 Cinema (São Paulo, Brazil)
L.T.C. (Saint Cloud, France)

© Pierre Coulibeuf – 2009
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NA SALA 1 | IN THE ROOM 1:

Dédale (Ariadne e Teseu em Naxos 1) | Dédale (Ariadne and Theseus in Naxos 1)

Filme 35 mm transferido para DVD | 35 mm film transferred onto DVD

4’ 07’’, loop, mudo | mute

Dédale (Ariadne no Labirinto 1) | Dédale (Ariadne in the Labyrinth 1)

Foto still | still picture

Impressão sobre papel fotográfico de imagens retiradas da película do filme | 

Numeric print on argentic paper of images taken from the film negative

60 x 112 cm

Dédale (Ariadne no Labirinto 2) | Dédale (Ariadne in the Labyrinth 2)

Foto still | still picture

Impressão sobre papel fotográfico de imagens retiradas da película do filme | 

Numeric print on argentic paper of images taken from the film negative

60 x 112 cm

NA SALA 2 | IN THE ROOM 2:

Dédale

Filme 35 mm transferido para DVD | 35 mm film transferred onto DVD

Versão original em inglês | Original version in English

Legendas em português [para a instalação na Fundação Iberê Camargo] | Subtitles 

in Portuguese [for the installation at the Iberê Camargo Foundation]

Dupla projeção com e sem som | Double projection with and without sound

25’ 28’’, loop, cada | each

Dédale (Rua Lopo Gonçalves) | Dédale (Lopo Gonçalves Street)

Filme 35 mm transferido para DVD | 35 mm film transferred onto DVD

1’ 14’’, loop, mudo | mute

NA SALA 3 | IN THE ROOM 3:

Dédale (Ariadne e Teseu em Naxos 2) | Dédale (Ariadne and Theseus in Naxos 2)

Série de 10 fotos still | Series of 10 still pictures

Impressão sobre papel fotográfico de imagens retiradas da película do filme | 

Numeric print on argentic paper of images taken from the film negative

60 x 112 cm

Todas as fotografias nesta sessão foram realizadas por Fábio Del Re e Carlos Stein | 
All photographs in this section by Fábio Del Re and Carlos Stein
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Série de 12 fotos still | Series of 12 still pictures 

Impressão sobre papel fotográfico de imagens retiradas da película do filme | 

Numeric print on argentic paper of images taken from the film negative

60 x 112 cm cada | each

Para uma vista panorâmica das imagens na instalação impressas nesta sessão e 

sua disposição no espaço da galeria durante a exposição, ver as páginas 250 e 

251 neste catálogo. Para uma descrição das fontes das imagens ver página 62. As 

imagens aparecem impressas nesta sessão na ordem em que aparecem exibidas na 

instalação | For a panoramic view of the images in the installation printed in this 

section and on display in the gallery space during the exhibition, see pages 250 and 

251 on this catalogue. For a description of the sources of the images see page 62. 

The images appear printed in this section in the order in which they are displayed 

in the installation.

Catalogo Dedale.indd   256Catalogo Dedale.indd   256 18/1/2010   11:08:1318/1/2010   11:08:13



257

Catalogo Dedale.indd   257Catalogo Dedale.indd   257 18/1/2010   11:08:1318/1/2010   11:08:13



258

Catalogo Dedale.indd   258Catalogo Dedale.indd   258 18/1/2010   11:08:2218/1/2010   11:08:22



259

Catalogo Dedale.indd   259Catalogo Dedale.indd   259 18/1/2010   11:08:3318/1/2010   11:08:33



260

Catalogo Dedale.indd   260Catalogo Dedale.indd   260 18/1/2010   11:08:4318/1/2010   11:08:43



261

Catalogo Dedale.indd   261Catalogo Dedale.indd   261 18/1/2010   11:08:5018/1/2010   11:08:50



262

Catalogo Dedale.indd   262Catalogo Dedale.indd   262 18/1/2010   11:09:0018/1/2010   11:09:00



263

Pierre Coulibeuf nasceu em Elbeuf (França) em 1949. Cineasta e 
artista. Vive em Paris | Pierre Coulibeuf born in Elbeuf (France) in 
1949. Film-maker and artist. Lives in Paris. 

FORMAÇÃO | EDUCATION
1974 Arts Degree. University of Paris 7, France.
1975 Master of Arts on Pierre Klossowski. University of Paris 7, France.
1976 Post-graduate diploma. University of Paris 7, France.
1978 Doctorate in Modern Literature-thesis on Pierre Klossowski 

and Leopold von Sacher-Masoch. University of Paris 7, France.
Bolsas e Prêmios | Grants and Awards
1993 Leonardo da Vinci Grant from the French Ministry of Foreign 

Affairs for a residency in Italy (Cinema).
Grand Prize, Art Film Festival of Unesco, Paris, France.

1995-1996 Artist in residency at the Center of Contemporary Art of 
the Domaine de Kerguéhennec, Brittany, France. 

1999 Creation Prize. 2nd International Film & New Media Festival, 
Athens, Greece.

2000 Jury Prize. 18th International Art Film Festival, Montreal, Canada.
Grand Prize. 3rd European Creation Documentary Week, 
Strasbourg, France.

2001 Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres (Knight of the Arts 
and Literature’s Order), France.

2002 Best Contemporary Art Film Prize. 4th Corto Circuito European 
Festival (Film, Video, Multimedia), Naples, Italy. 

2008 Fiction Prize. FICAP-International Cinema and Performing 
Arts Festival, Lisbon, Portugal. 

EXPOSIÇÕES INDIVIDUAIS | SOLO EXHIBITIONS
2006 Somewhere in between, Deichtorhallen-Haus der Photogra-

phie, Hamburg, Germany, curated by Robert Fleck.
Entre les images/Zwischen den bildern, Galerie der HGB-
Hochschule für Grafik und Buchkunst, Leipzig, Germany, 
curated by Beatrice von Bismarck.

                   HISTÓRICO DE EXPOSIÇÕES | EXHIBITION HISTORY

Love Neutral, PLAY_Gallery for still and motion pictures, 
Berlin, Germany.
Lost Paradise, Galerie Traversée, Münich, Germany.
L’Homme noir, Institut français, Münich, Germany.
Le Grand Récit, Institut français, Düsseldorf, Germany.
Loop Video Art / PLAY_Gallery for still and motion pictures, 
Barcelona, Spain.
Personale Pierre Coulibeuf, TTV Festival/XING, Bologna, Italy, 
curated by Silvia Fanti.
The Dark Side, PLAY_Gallery for still and motion pictures, 
Berlin, Germany (in the occasion of Art France Berlin).
Focus Pierre Coulibeuf, Taïpei Poetry Festival, Eslite Gallery, 
Taïpei, Taiwan, curated by Hung Hung.
Balkan Baroque, Musée-Château, Annecy, France, curated by 
Annie Aguettaz, Juliette Singer.

2007 Balkan Baroque, Blackwood Gallery, Mississauga, Canada, 
curated by Seamus Kealy.
Balkan Baroque, Here and Now, Galerie Traversée, München, 
Germany.
Knut Asdam, Pierre Coulibeuf, La Rada-Center for contemporary 
art, Locarno, Switzerland, curated by Noah Stolz.
Mercedes Viegas Arte Contemporânea, Rio de Janeiro, Brazil. 
Riocenacontemporanea, Oi Futuro, Rio de Janeiro, Brazil. 

2008 Focus Pierre Coulibeuf, Fair_Play in Cinema Lux, Lugano, 
Switzerland, curated by Franco Marinotti.
Dédoublements, Musée des Beaux-Arts, Brest, France, curated 
by Françoise Daniel.
The Dark Side, Galerie Michel Journiac-Université Paris 
1-Panthéon Sorbonne, Paris, France, curated by Mélanie 
Perrier.
Doubling, Stary Browar Art Center, Kulczyk Foundation, 
Poznan, Poland, curated by Joanna Lesnierowska.

2009 Somewhere in between, La Casa Encendida, Madrid, Spain, 
curated by Yara Sonseca Mas.
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Dédale, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre, Brazil, curated 
by Gaudêncio Fidelis.
Dans le labyrinthe, Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne, 
France, curated by Lorand Hegyi. 

2010 Dans le labyrinthe, Museu Colecção Berardo, Lisbon, Portu-
gal, curated by Jean-François Chougnet. 

EXPOSIÇÕES COLETIVAS | GROUP EXHIBITIONS 

1995 Insomnie, Center of Contemporary Art of the Domaine de Ker-
guéhennec, Brittany, France, curated by Denys Zacharopoulos. 
Center of contemporary art, Vassivière en Limousin, France, 
curated by Dominique Marchès.

1996 Kerguéhennec, le Lieu du combat, Center of Contemporary Art 
of the Domaine de Kerguéhennec, Brittany, France, curated 
by Denys Zacharopoulos.

2001 Nature et écriture, impressions du Limousin, BPI, Centre 
Pompidou, Paris, curated by Blandine Benoit.
Video Art Cine e Casi Cine, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia, Madrid, Spain, curated by Berta Sichel.

2003 Plan 03 – Projekt. Das urbane Sein? Museum für Angewandte 
Kunst, Köln, Germany, curated by Stéphane Delanoë.
Argos Festival Video Art, Argos Galerie, Bruxelles, Belgium.

2004 Rencontres Internationales de la Photographie, Arles, France.
Objects vs Design, Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne, 
Saint-Etienne, France, curated by Lorand Hegyi.

2005 A Table(s), Centre d’art du Domaine départemental de 
Chamarande, France, curated by Dominique Marchès.
Hommage à Jean Tardieu, Centre d’art du Domaine départemental 
de Chamarande, France, curated by Jean-Marc Bernard.
Jan Fabre, Le Temps emprunté, Rencontres Internationales de 
la Photographie, Arles, France.
Art Star 2 Video Art Biennial, Saw Gallery, Ottawa, Canada.
Printemps de Septembre, Toulouse, France, curated by Jean-
Marc Bustamante.
Balkan Baroque, Saw Gallery, Ottawa, Canada, curated by 
Tam-Ca Vo-Van.
Frontiers of Language, 5th Mercosul Bienal of Visual Arts, 
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brazil, special exhibition, 
curated by Gaudêncio Fidelis.
Films by Pierre Coulibeuf and Tunga, Museu Leopoldo 
Gotuzzo, Universidade Federal de Pelotas (UFPEL), Pelotas, 
Rio Grande do Sul, Brazil (Traveling exhibition of the 5th 
Mercosul Biennial of Visual Arts).

2006 Portraits choisis, Centre d’art du Domaine départemental de 
Chamarande, France, curated by Magali Gentet.
Paris/Belgrade, les affinités électives, Kulturni centar Beograda, 
Belgrade, Serbia, curated by Eric Corne.
Jan Fabre, Die Verliehene Zeit, Neues Museum Weserburg 
Bremen, Germany.
Opening exhibition, Ballet Preljocaj-Centre chorégraphique 
national, Aix-en-Provence, France.
Focus Pierre Coulibeuf, PULSAR Caracas 2006, Encuentro 
Internacional de Multimedia, Caracas, Venezuela. 
Michel Butor, l’écriture nomade, Bibliothèque Nationale de 
France, Paris, France, curated by Marie-Odile Germain, 
Marie Minssieux-Chamonard.
Michel Butor: Le voyage de l’écriture, Château de Maintenon, 
Maintenon, France, curated by Lucien Giraudo.
Intimate strangers, Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, 
Berlin, Germany, curated by Meg Stuart.

2007 ArtBrussels, Galerie Traversee, Bruxelles, Belgium.
Opening exhibition, Berardo Collection Museum, Lisbon, 
Portugal, curated by Eric Corne, Jean-François Chougnet, 
Rita Lougares.
C-Box, Center of contemporary art, Lacoux, France, curated 
by Marc Veyrat.
Jan Fabre, die verliehene Zeit, Museum der Moderne Salzburg 
Rupertinum, Salzburg, Austria.

2008 Expanded Box, ARCO 08, PLAY_Platform for Film & Video, 
Madrid, Spain, curated by Claudia Gianetti.
Group exhibition, Mercedes Viegas Arte Contemporânea, Rio 
de Janeiro, Brazil.
Jan FabreLe Temps emprunté, Bozar, Brussels, Belgium. 
Time Code Project, MAMbo/Museo d’Arte Moderna di Bologna, 
Bologna, Italy, curated by Fabiola Naldi and Alessandra Pioselli.
Storie di volti dalla VideotecaGAM, GAM/Galleria Civica 
d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino, Italy, curated by 
Elena Volpato.
Videoderive dell arte, Museo Villa dei Cedri, Bellinzona, 
Switzerland, curated by Adriano Kestenholz.
Reisefieber, Rondo Sztuki Gallery, Katowice, Poland, curated 
by Kuba Bak.
Art Forum Berlin, Galerie Traversee, Berlin, Germany.
Focus Pierre Coulibeuf, 18th Invideo/International Exhibition 
of Video and Cinema Beyond, Milano, Italy, curated by 
Sandra Lischi.

Catalogo Dedale.indd   264Catalogo Dedale.indd   264 18/1/2010   11:09:1118/1/2010   11:09:11



265

2009 Galleria Continua, Boissy-le-Châtel, France.
Jan Fabre, Le Temps emprunté, Museum of Modern Art, 
Dubrovnik, Croatia.
Jan Fabre, Le Temps emprunté, Museo Bellotti, Roma, Italy.

FESTIVAIS DE CINEMA (Seleção) | FILM FESTIVALS (Selection)

1990 1st International Art Film Biennial, Centre Pompidou, Paris, 
France.

1992 33rd Festival dei Popoli, Firenze, Italy.
2nd International Art Film Biennial, Centre Pompidou, Paris, 
France.
Asolo Art Film Festival, Asolo, Italy.
Short Film Festival, Ismaïlia, Egypt.

1994 3rd International Art Film Biennial, Centre Pompidou, Paris, 
France.

1997 38th Thessaloniki International Film Festival, Thessaloniki, 
Greece.

1999 28th International Film Festival Rotterdam, Rotterdam, The 
Netherlands.
35th Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, 
Pesaro, Italy.
23th Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, São Paulo, 
Brazil.
12th Image Forum Festival-Experimental Film/Video, Tokyo, 
Osaka, Yokohama, Fukuoka, Japan.
28th International Festival New Media & New Cinema, 
Montreal, Canada.
18th Vancouver International Film Festival, Vancouver, Canada.
2nd International Film & New Media Festival, Athens, Greece.

2000 11th Festival Alpe Adria Cinema, Trieste, Italy.
13rd Rencontres Cinématographiques de Manosque, Manosque, 
France.
18th International Art Film Festival, Montreal, Canada.
Rencontres internationales de Lussas, France.
13rd Instants Vidéo, Manosque, France.
5th Kerala International Film Festival, Kerala, India.

2001 9th BIM/Bienniale of Moving Image, Centre pour l’image 
contemporaine, Genève, Switzerland.

2002 55th Locarno International Film Festival/Filmmakers of the 
Present, Locarno, Switzerland.
29th Flanders International Film Festival, Gand, Belgium.

2003 32th International Film Festival Rotterdam, Rotterdam, The 
Netherlands.

26th Göteborg Film Festival, Göteborg, Sweden.
15th Image Forum Festival-Experimental Film/Video, Tokyo, 
Kyoto, Yokohama, Fukuoka, Japan.
4th Seoul Net & Film Festival, Seoul, Korea.
Festival Temps d’Images, La Ferme du Buisson, Noisiel, France.
Argos Festival, Argos Galerie, Bruxelles, Belgium.
10th BIM/Bienniale of Moving Image, Centre pour l’image 
contemporaine, Genève, Switzerland.

2004 3rd Tiburon International Film Festival, California, USA.
57th Locarno International Film Festival/Filmmakers of the 
Present, Locarno, Switzerland.
Ultima Festival, Oslo, Norway.
Festival Images’04, Vevey, Switzerland.
Festival Temps d’Images, Porto, Portugal.
45th Festival dei Popoli, Firenze, Italy. Focus Pierre Coulibeuf, 
curated by Silvia Lucchesi.

2005 26th FilmFestival Max Ophüls Preis, Sarrebrücken, Germany.
Dance on Camera Festival, Lincoln Center, New York, USA.
17th Image Forum Festival-Experimental Film/Video, Tokyo, 
Kyoto, Fukuoka, Nagoya, Kanazawa, Yokohama, Japan.
Festival Côté Court, Pantin, France.
Dashanzi International Film Festival, Beijing, China.
IMZ Festival, Brighton, United Kingdom.
58th Locarno International Film Festival/Filmmakers of the 
Present, Locarno, Switzerland.
Shoot-Dance for Screen, Stockholm, Sweden.
11th Bienniale of Moving Image, Centre pour l’image 
contemporaine, Genève, Switzerland.

2006 V Dance Festival, Tel-Aviv, Israël.
59th Locarno International Film Festival/Play Forward, 
Locarno, Switzerland.
47th Festival dei Popoli, Firenze, Italy.

2007 29th Short Film Festival of Clermont-Ferrand, France.
18th Trieste Film Festival-Alpe Adria Cinema, Trieste, Italy.
16th Côté Court Festival, Pantin, France.
19th Image Forum Festival-Experimental Film/Video, Tokyo, 
Kyoto, Fukuoka, Nagoya, Yokohama, Niigata, Japan.
Redcat, Dance Camera West Festival, Los Angeles, USA.
Yokohama French VDO Collection, Red Brick Ware House, 
Yokohama, Japan.
2nd V Dance Festival, Tel Aviv, Israël.
15th International Film Festival Artfilm, Trencin and 
Trencianske Teplice, Slovakia.
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60th Locarno International Film Festival/Play Forward, 
Locarno, Switzerland.
12nd BIM/Bienniale of Moving Image, Centre pour l’image 
contemporaine, Genève, Switzerland.
X Expresión en Corto International Film Festival, Guanajuato 
& San Miguel de Allende, Mexico.
3rd Jordan International Short Film Festival, Amman, Jordan.
21st Festival international du cinéma francophone, Moncton, 
Canada.
Dancing in the Dark Festival, Malmö, Sweden.
17th Invideo/International Exhibition of Video Art and Cinema 
Beyond, Milano, Italy.
Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, Paris, France.

2008 Dance on Camera, Walter Reade Theater, Lincoln Center, New 
York, USA.
8th Constellation Change Screen Dance Festival, London, 
United Kingdom.
Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, Madrid, Spain.
2nd Festival TransAmériques, Montreal, Canada.
3rd VDance Festival, Tel Aviv, Israël.
Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, Berlin, Germany.
61st Locarno International Film Festival/Play Forward, 
Locarno, Switzerland.
Crossing the Line Festival/FIAF Fall Festival 2008, New 
York, USA.
Shoot-Dance for Screen Festival, Moderna Museet, Stockholm, 
Sweden.

2009 17th Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, France, 
Germany, Spain.
26th Miami International Film Festival/Cutting the Edge, 
Miami, USA.
Environmental Film Festival, Washington, USA.
Solo für Licht 2009 – Blickfalle, Cinematheque-die Nato, 
Leipzig, Germany.
Dancing in the dark Festival, Malmö, Sweden.
Festival Internazionale del Film di Roma/Fish-Eye Festival, 
Roma, Italy.

RETROSPECTIVA DE FILMES | FILM RETROSPECTIVES

Pierre Coulibeuf, Film-maker, Film retrospective in 
National Museum of Modern Art, Centre Georges Pompidou, 
Paris, France, curated by Gisèle Breteau-Skira.

1991 National Museum of Modern Art, Centre Georges Pompidou, 
Paris, France. 

1992 Centre Culturel français, Torino, Italy.
Ecran d’Art 2, Botanique, Bruxelles, Belgium.
Musée Pierre-André Benoit, Maison de l’Image, Alès, France.
Maison de la Culture de Bourges, Bourges, France.

1993 Institut culturel français, Firenze, Italy.
Institut franco portugais, Lisbon, Portugal.

1994 Musée National, Varsovie, Poland.
1995 Filmmuseum, München, Germany.
2001 Festival Dissolvenze, Cinema and Multimedia Laboratory, 

Udine University, Gorizia, Italy, curated by Marco Rossitti.

Pierre Coulibeuf – The Demon of Passage (7 films in 
35mm), Film retrospective conceived by French Ministry of 
Foreign Affairs, France, curated by Anne Coutinot and Valérie 
Mouroux.

2004 Rencontres internationales de la Photographie, Cinéma Le 
Méjan, Arles, France.
Cinemateket, Bergen, Norway.
Otago Museum, Dundin, New-Zealand.
Maison des Artistes, Teheran, Iran.
Centre culturel des Jeunes, Skopje, Macedonia.
Roma Film Festival, Roma, Italy. 

2005 Museo de Arte Contemporaneo (MARCO), Monterrey, Mexique.
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. 
Curator: Nelson Di Maggio.
Archives Nationales du Canada/Institut Canadien du Film, 
Ottawa, Canada.
Itaú Cultural, São Paulo, Brazil.
Alliance française, Bombay, India.
Institut français, Ciné-club, Mexico, Mexique.
Teatro Miela, Trieste, Italy.
Komunitas Utan Kayu, Jakarta, Indonesia.
Estudio Abierto, Buenos Aires, Argentina.

2006 Alliance française, Madras, India.
CinéMac-Musée d’art contemporain de Marseille, France.
Cinémathèque, Montevideo, Uruguay.
Museo Nacional de Bellas Arte/MNBA, Buenos Aires, Argentina.
Zeitgeist Multi-Disciplinary Arts Center, New Orleans, USA.

2007 Centre Culturel français, Torino, Italy.
CCCF, Cairo, Egypt.
French Film Festival, Reykjavik, Iceland.
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Pierre Coulibeuf … wie ein Schatten in der Ferne / …
comme une ombre lointaine (10 films on 35mm), Film 
retrospective conceived by French Embassy, Bureau du Cinéma, 
Berlin, Germany, curated by Laurence Lochu-Louineau:

2006 Kino Arsenal, Berlin, Germany. 
Abaton-Kino, Hamburg, Germany.
Filmmuseum, München, Germany.
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Kommunales Kino, Freiburg, Germany.
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L’Oeil du poète
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Dédale
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1993-1998 L’Homme noir 
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2000 Michel Butor Mobile
2002 Les Guerriers de la beauté
2004 Somewhere in between 

Vídeos | Videos from 35mm:
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2006 Who’s who ? series
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für Gegenwartskunst, Akademie der Bildenden Künste in 
Wien, Austria. Prof. Denys Zacharopoulos.

1994-1998 Art et Cinéma, Ecoles nationales d’art décoratif de 
Limoges et d’Aubusson, Centre d’art contemporain de 
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Gagnant, Limoges, France. 

2000 Université de Paris 8, Saint-Denis, France. Seminar of Prof. 
Mireille Calle-Gruber.

2003 Transversalité et Film simulacra, Collège d’Espagne, Cité 
Universitaire, Paris, France. Prof. Montserrat Prudon.

2002 Michel Butor Mobile, Sorbonne-Université Paris 4. Seminar of 
Prof. Pierre Brunel. 

2005 Symposium Le regard à l’œuvre, Ecole nationale d’art décoratif, 
Limoges, France. Prof. Jean-François Demeure.
Seminar Interface, Sorbonne-Université Paris 1, Paris, France. 
Prof. Marc Jimenez, Jacinto Lageira. 

2006 Symposium Michel Butor, Bibliothèque Nationale de France, 
Paris, France.

2007 Transversalité et Film simulacre, Institut de Management, 
Université de Savoie (Communication, hypermedia), Annecy, 
France. Prof. Marc Veyrat.

2008 Cinéma et performance, Ensba/Ecole Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Paris, CID, Paris, France. 

2009 Le cinéma dans le champ des pratiques artistiques, Ecole 
supérieure des arts de la Ville de Liège, Liège, Belgium. Atelier 
de vidéographie. Prof. Guy Jungblut, Dominique Castronovo.
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A forma particular – labiríntica – do prédio que Álvaro Siza concebeu 
para a Fundação Iberê Camargo, inspira a própria forma de Déda-
le*. No filme, esse prédio representa uma mise en abyme [imagem 
idêntica representada no interior de outra]. A obra de Iberê Camargo 
aparece, nesse lugar, como um núcleo vivo, um “núcleo em expan-
são”, para fazer referência ao título de um quadro de Camargo; esse 
núcleo extrapola as paredes do prédio, contamina e intensifica outros 
lugares, outros espaços, numa sensível relação com as obras do pin-
tor. De fato, o prédio de Siza é um “condutor de energias”: coloca 
em movimento e dinamiza as forças emitidas pelos quadros quando 
os expectadores os contemplam; estes últimos levados nas espirais do 
labirinto de Siza, exteriorizam essas intensidades particulares nasci-
das da experiência que constitui a relação desse lugar com as obras 
de Camargo. O personagem feminino do filme, a exemplo de Ariadne 
da mitologia, guia-nos – e nos perde – nesse lugar. Graças a Ariadne, 
esse lugar atrai um “fora” que dobra, prolonga como uma projeção 
mental, o labirinto induzido pelos deslocamentos de Ariadne no pré-
dio de Siza. Até o infinito. O fio de Ariadne – a continuidade fílmica 
– é um engodo. Dessa vez, não há um happy end. Como uma outra 
versão da lenda, Teseu – o expectador do filme – não sai do labirinto: 
ao contrário, passa pela estranha experiência, incessantemente reno-
vada, da perda de identidade, passando de um mundo a outro...

* Dédale (em grego antigo: Daidalos, adjetivo que significa “artisticamente trabalhado”) é um 
personagem da mitologia grega, um ateniense, descendente da família real vinda de Cecrops, 
fundador de Atenas. Dédale tem reputação de inventor, de escultor e de grande arquiteto, 
aliando genialidade estética e engenhosidade técnica. A mando do rei Minos, concebeu um 
labirinto para manter preso o Minotauro. Em francês, dédale significa também labirinto.

Elementos temáticos e formais

Relação com a realidade (1)
A recusa da paisagem, do cartão postal, do clichê, em proveito da 
realidade banal, cotidiana: “grama seca”, “alguns gravetos”, “um 
campo queimado”... (I. Camargo). Recusa da totalização ou da re-
presentação. A realidade é fragmentária. 

Relação com a cor (1)
A recusa da cor. Os cinzas, os escuros, tons sombrios – mesmo os 
pretos – dominam. Esses tons remetem a um estado de espírito: o dos 
habitantes do Rio Grande do Sul, Estado onde Camargo nasceu. Me-
lancolia, tristeza da noite... Os fins de tarde, as sombras compridas... 

Relação com a solidão
A sensação de solidão diante de uma extensão sem fim, sem horizon-
te, ou cujo horizonte é incessantemente repelido. A estranheza, a in-
quietude a isso associada. Os raros seres que surgem, aparentemente 
de lugar nenhum, passam um breve instante: gado, cavalo, indiví-
duo, camionete... A desolação da paisagem... A idéia do “homem que 
caminha”, sem objetivo. 

Relação com a realidade (2)
A realidade não é mais algo familiar, tranquilo. Ao contrário. Um 
sentimento de inquietação invade o personagem confrontado com a 
irrealidade do mundo, sua indeterminação persistente. O estado de 
espírito do personagem do filme é a indiferença. Ele experimenta o 
distanciamento criado entre ele e o mundo. Sua relação com o mundo, 
com a realidade que o cerca, é da ordem da distância. O mundo é um 
enigma. O tempo é dilatado, esticado. Um personagem sem passado 
erra na superfície do mundo, sem objetivo definido. Os acontecimen-
tos são moleculares, ínfimos. Gestos, olhares, micro-movimentos do 
rosto, traem num breve instante, o estado emocional do personagem, 
a passagem de uma intensidade. A obra pictórica – e seu simulacro: a 
obra fílmica – são a transcrição aleatória da visão interior. Como uma 
exteriorização do pensamento, uma produção de intensidades fugiti-
vas. Um olhar imaginário reúne os fragmentos de realidade. O mundo 
é mentira. A obra pictórica, fílmica, inventa o mundo. 

Relação com a cor (2)
Desse ponto de vista, os tons escuros suscitam um outro modo de 
relação com a realidade – a das obras de Camargo, a do filme: de 
forma oposta a um imediatismo visual, a obra exige uma desacele-
ração da ação de olhar, uma atenção, uma lentidão adaptada a uma 
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Pierre Coulibeuf
4 de agosto de 2008
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realidade distante, que parece se distanciar; a visão em plena luz é 
retirada, a visão tranquilizadora… à medida do desenrolar do filme, 
as trevas dissipam-se, as identidades dissolvem-se. Tudo é passagei-
ro, transitório – nenhum sentido chega a se fixar duravelmente. Sur-
ge o deserto; ele se torna a realidade do filme. Uma sombra passa, 
já distante, “he who goes toward that which never ends.” O mundo 
é tão somente constituído por formas em expansão. A noite invade 
o cenário. “Expanding universe”, “rolling shapes”… A realidade é 
percebida, ressentida, como alguma coisa dinâmica. 

Relação com o deserto (sensação)
O deserto refere-se tanto à paisagem natural quanto ao ambiente 
urbano. O deserto também pode ser povoado. A sobrecodificação da 
cidade moderna, megalópole, priva o personagem de toda significação 
absoluta, totalizante. A solidão é, ainda aqui, o estado de espírito 
do personagem. A cidade animada por uma multidão anônima é 
também labirinto, pois constituída por redes de circulação percorridas 
por indivíduos que se cruzam continuamente. O personagem vê-se 
estrangeiro no centro dessa realidade, sem conexão possível. Ali, ele 
também é nômade. O deserto é a projeção de um estado interior. As 
paisagens – naturais, urbanas – são estados de espírito. 

Relação com a narrativa
A forma narrativa assemelha-se à investigação, ou à busca de algu-
ma coisa, mas uma busca sem objeto. De fato, o motivo do filme é a 
errância de um personagem cujas visões não cessam de transformar 
a realidade que o cerca. Esse personagem, estrangeiro tanto para os 
outros como para si mesmo, é um tipo de noctâmbulo no mundo, 
sem ancoradouro no espaço e no tempo, sem unidade, sem identida-
de. O deserto, o noturno, o apagamento progressivo do personagem, 
reduzido a uma pura figura, ganham espaço... O personagem: uma 
simples projeção mental, uma aparição. O mundo proposto pelo filme 
Dédale, não é a representação da realidade, mas o seu reflexo. Está 
em jogo um processo de desdobramento. O tornar-se fantasma, o tor-
nar-se espectro do personagem. Tensão rumo à imobilidade. Eclipse. 

O personagem é silencioso. Algumas palavras, às vezes. O perso-
nagem: uma figura em uma composição abstrata. 

Relação com os lugares
A importância dos lugares: o prédio-labirinto de Siza, as docas, a 
praia de Ipanema, o interior, a cidade superpovoada. Lugares onde o 
personagem não consegue se situar. Lugares simplesmente atravessa-
dos, lugares-passagens. O personagem não se fixa em lugar nenhum. 
Ele não existe enquanto sujeito, centro, unidade. Sem proveniência e 

sem destino. O deserto é interpretado aqui como modo de existência. 
Aquele do viajante, que encontra seu prazer na mudança e na pas-
sagem. Passagem de um lugar a outro, de um estado a outro... – é o 
percurso, o trajeto, que é importante; o movimento, o deslocamento, 
a mudança. O personagem do filme é uma subjetividade plural e 
anônima. Um puro devir.

Importância dos movimentos de câmera. Movimento que acom-
panha o do personagem – ele se desloca sem parar – e movimento 
autônomo, descritivo. 

Visões, imaginações do personagem. Paisagens. O Outro da 
realidade. 

Circularidade da continuidade fílmica, quebrada por projeções 
mentais. Idas e vindas. O personagem repassa várias vezes pelos 
mesmos lugares, segundo um ponto de vista novo a cada vez. 

Relação com as pinturas de Iberê Camargo 
Passagens do personagem em um lugar “realista” (museu). Imagens 
mentais provenientes diretamente dos quadros. Imagens persistentes 
ao longo do trajeto: escuras, negras, ou de repente vistosas. Elas 
reforçam o estado espiritual, a disposição ou o humor do personagem 
– todos os afetos que sugerem ao mesmo tempo o jogo do ator e o 
enquadramento. Essas imagens são obsessivas. Perturbadoras. A causa 
da dinâmica que os caracteriza: expansão, sensação de velocidade 
ligada ao deslocamento lateral (certos Ciclistas), ou induzida pela 
forma das bobinas (Carretéis). Como pássaros que levantam vôo. 
Ascensão. Os Carretéis têm também a forma do signo do infinito. O 
mundo é um núcleo de energias em expansão contínua. Em múltiplas 
direções. Figura em tensão: o filme. O filme é um simulacro. Numa 
relação de tensão e de diferença com a obra de Camargo. Com a 
realidade que o cerca. Porto Alegre. O branco brilhante do prédio de 
Siza, projetado sobre o azul do céu, contrasta – enigmaticamente 
– com a escuridão de numerosas pinturas de Camargo que estão 
permanentemente no museu. The Dark Side of the artist…

Relação com o personagem (rosto)
O personagem: uma mulher. Stranger. Rosto-paisagem. Correlações 
e conexões. Rosto: lugar de sensação, assim como o “cenário” (a 
realidade a sua volta) da qual às vezes ele se destaca. O rosto capta 
a atenção do expectador (closes). A expressão é mínima, aquém de 
qualquer psicologia, de qualquer significação. O rosto como superfí-
cie: traços, linhas... Extensão abstrata. Linha de picturalidade, linha 
de musicalidade, cinematografia...

Traçar a linha de fuga, a transversal, que coloca em conexão os 
traços respectivos. Horizontalidade sem horizonte. Movimento.
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SYNOPSIS OF DÉDALE

Pierre Coulibeuf
August, 2008.

The particular, labyrinthine, shape of the building conceived by 
Álvaro Siza for the Iberê Camargo Foundation inspires the actual 
form of Dédale.* In the film, this building represents a mise en 
abyme. The work of Iberê Camargo appears here, in this place, as 
a living nucleus, a “nucleus in expansion”, to mention the title of 
one of Camargo’s paintings; this nucleus, beyond the walls of the 
building, contaminates and intensifies other places, other spaces, in a 
sensitive relationship with the painter’s work. In fact, Siza’s building 
is a “conductor of energies”: it puts into motion and energizes the 
forces emitted by the pictures as viewers contemplate them; the 
latter, taken towards the spirals of Siza’s labyrinth, convey those 
particular intensities born of the experience that constitutes the 
relationship with the works of Camargo. The female character of 
the film, like Ariadne in mythology, guides us – and loses us – in 
this place. Thanks to Ariadne, this place attracts an Outside which 
doubles, extends – as a mental projection –, the labyrinth induced by 
Ariadne’s movements within Siza’s building. To the infinite. Ariadne’s 
thread – the cinematic continuity – is a deception. This time, there is 
no happy ending. Like another version of the legend, Theseus – the 
viewer of the film - does not leave the labyrinth: undergoing instead, 
a strange, endlessly renewed experience of loss of identity, passing 
from one world to another...

* Dédale (in ancient Greek: Daidalos, meaning “artistically worked”) is an Athenian cha-
racter from Greek mythology, a descendant of the Royal family coming from Cecrops, the 
founder of Athens. Dédale has the reputation of being an inventor, a sculptor and a great 
architect, allying aesthetic geniality with technical ingenuity. He was sent by King Minos to 
conceive a labyrinth to imprison the Minotaur. In French, dédale also means labyrinth.

Thematic and formal elements

Relationship with reality (1)
Rejection of landscape, the postcard, the cliché, in favor of common, 
quotidian reality: “dry grass”, “some sticks”, “a burnt field”... (I. 
Camargo).
Rejection of totalization or representation. Reality is fragmentary.

Relationship with color (1)
Rejection of color. Greys, shadowy tones, dark colors – even black - 
predominate. These tones refer to a state of mind: that of the inhabitants 
of Rio Grande do Sul, the state where Camargo was born. Melancholy, 
the sadness of night... The late afternoon, long shadows...

Relationship with solitude
The sensation of solitude before endless expanse, with no horizon, 
or whose horizon is endlessly rejected. Strangeness, the anxiety 
connected with it. The rare beings who emerge apparently from 
nowhere, go through a brief moment: cattle, horse, individual, 
truck... The desolation of the landscape... The idea of “the man who 
walks”, with no purpose.

Relationship with reality (2)
Reality is no longer something familiar, reassuring. On the contrary. 
A feeling of unease invades the character faced with the unreality of 
the world, its persistent vagueness. The state of mind of the character 
in the film is one of detachment. He experiences the void created 
between himself and the world. The nature of his relationship with 
the world, with the reality surrounding him, is one of distance. The 
world is an enigma. Time is dilated, stretched. A character with no 
past wanders the surface of the earth with no defined objective. 
Events are molecular, insignificant. Gestures, looks, micromovements 
of the face betray for a brief moment the emotional state of the 
character, the passing of some intensity. The pictorial work – and its 
simulacrum: the filmic work – are the random transcription of an 
inner vision. Like an externalization of thought, a product of fleeting 
intensities. An imaginary gaze brings together fragments of reality. 
The world is a lie. The pictorial, filmic work invents the world.

Relationship with color (2)
From this viewpoint, the dark tones evoke another way of relating 
to reality – from the one of Camargo’s work, the one of the film: 
in opposition to visual immediacy, the work demands deceleration 
of the act of looking, an attention, a slowness adapted to a distant 
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as a way of existence. That of the traveler, who finds his pleasure 
in change and in the passage. Passing from one place to another, 
from one state to another... – it is the route, the journey that is 
important; the movement, the shift, the change. The character in 
the film is a plural and anonymous subjectivity. A pure becoming. 
Importance of camera movements. Movement which follows the 
one of the character – he moves ceaselessly – and autonomous, 
descriptive movement. Visions, imaginings of the character. 
Landscapes. The Other of reality. Circularity of filmic continuity, 
broken by mental projections. Comings and goings. The character 
goes through the same places several times, according to a different 
viewpoint each time.

Relationship with Iberê Camargo’s paintings
Passages of the character through a “realistic” place (museum). 
Mental images coming directly from the pictures. Persistent images 
along the route: dark, black, or suddenly flamboyant. They strengthen 
the spiritual state, the disposition or humor of the character – all 
the affects that suggest at the same time the actor’s play and the 
framing. These images are obsessive. Disruptives. Because of their 
characteristic dynamic: expansion, sensation of speed linked to 
sideways movement (some of the Ciclistas), or induced by the shape 
of the cotton reels (Carretéis). Like birds taking flight. Ascensão. The 
Carretéis also have the same shape as the infinite sign. The world is 
a nucleus of energies in constant expansion. In multiple directions. 
Figure in tension (Figura em tensão): the film. The film is a 
simulacrum. In a relationship of tension and difference with the work 
of Iberê Camargo. With the reality that surrounds it. Porto Alegre. 
The brilliant white of Siza’s building, projected against the blue of 
the sky, contrasts – enigmatically – with the darkness of numerous 
Iberê Camargo’s paintings, which are permanently in the museum. 
The Dark Side of the artist...

Relationship with the character (face)
The character: a woman. Stranger. Face-landscape. Correlations 
and connections. Face: place of sensation, the same as the “setting” 
(the surrounding reality) from which it sometimes stands out. The 
face captures the attention of the viewer (close-ups). Expression 
is minimal, beyond any psychology, any signification. The face 
as a surface: traces, lines... Abstract field. Line of pictoriality, line 
of musicality, cinematography... To trace the vanishing point, 
the transversal, that puts into connection the respective traces. 
Horizontality without horizon. Movimento.

reality which seems to shy away; the vision at full light is removed, 
tranquilizing vision... As the film develops, the darkness deepens, 
identities dissolve. Everything is fugitive, transitory – no meaning can 
be firmly fixed. The desert appears; it becomes the reality of the film. 
A shadow passes, already distant, “he who goes toward that which 
never ends.” The world is constituted only by forms in expansion. 
Night invades the scenery. “Expanding universe”, “rolling shapes”… 
Reality is perceived, felt, as something dynamic.

Relationship with the desert (sensation)
Desert refers both to the natural landscape and the urban environment. 
The desert can also be populated. The over-codification of modern 
city, megalopolis, deprives the character of all absolute, totalizing 
signification. Even here, the character’s state of mind is solitude. The 
city animated by an anonymous crowd is also a labyrinth, constituted 
by the webs of circulation traveled by individuals continuously 
passing each other. The character lives himself as a foreigner at the 
heart of this reality, with no possible connection. There, he is also a 
nomad. The desert is the projection of an inner state. The landscapes 
– natural, urban – are states of mind.

Relationship with narration
The narrative form resembles investigation, or the search for 
something, but a search with no aim. In fact, the purpose of the 
film is the wanderings of a character whose visions do not cease to 
transform the reality surrounding him. This character, a foreigner 
both to others and himself, is a kind of sleepwalker through the world, 
without anchor neither in space nor time, without unity, without 
identity. The desert, the nocturnal, the progressive erasure of the 
character reduced to a pure figure, gain ground… The character: 
a simple mental projection, an apparition. The world suggested by 
the film Dédale is not a representation of reality but its reflection. A 
process of doubling is at play. The becoming ghost, the becoming 
specter of the character. Tension leading to immobility. Eclipse. The 
character is silent. Sometimes a few words. The character: a figure 
within an abstract composition.

Relationship with places
The significance of places: Siza’s labyrinthine building, the docks, 
Ipanema beach, the countryside, the overpopulated city. Places 
where the character is unable to situate himself. Places simply 
passed through, passing-places. The character does not fixes 
himself anywhere. He does not exist as a subject, center, unity. 
With no provenance or destination. The desert here is interpreted 
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La forme particulière – labyrinthique – du bâtiment qu’Alvaro Siza 
a conçu pour la Fondation Iberê Camargo, inspire la forme même 
de Dédale*. Dans le film, ce bâtiment figure une mise en abyme. 
L’œuvre d’Iberê Camargo apparaît là, dans ce lieu, comme un noyau 
vivant, mais un « noyau en expansion », pour faire référence au 
titre d’un tableau de Camargo ; ce noyau, par-delà les parois du 
bâtiment, contamine et intensifie d’autres lieux, d’autres espaces, en 
relation sensible avec les œuvres du peintre. En effet, le bâtiment 
de Siza est un « conducteur d’énergies » : il met en mouvement et 
dynamise les forces émises par les tableaux lorsque des spectateurs les 
contemplent ; ceux-ci, entraînés dans les spires du labyrinthe de Siza, 
transmettent alentour ces intensités particulières nées de l’expérience 
que constitue la relation avec les œuvres de Camargo. Le personnage 
féminin du film, à l’instar de l’Ariane de la mythologie, nous guide 
– et nous perd – en ce lieu. Grâce à Ariane, ce lieu attire un Dehors 
qui double, prolonge, comme une projection mentale, le labyrinthe 
induit par les déplacements d’Ariane dans le bâtiment de Siza. A 
l’infini. Le fil d’Ariane – le déroulement filmique – est un leurre. 
Cette fois, il n’y a pas de happy end. Comme une autre version de la 
légende, Thésée – le spectateur du film – ne sort pas du labyrinthe : 
au contraire, il fait l’expérience étrange, sans cesse renouvelée, de la 
perte d’identité, en passant d’un monde dans un autre…

* Dédale (en grec ancien: Daidalos, adjectif signifiant « artistement travaillé ») est un person-
nage de la mythologie grecque, un Athénien, descendant de la famille royale issue de Cécrops, 
fondateur d’Athènes. Dédale a une réputation d’inventeur, de sculpteur et de grand architecte, 
alliant génie esthétique et ingéniosité technique. A la demande du roi Minos, il a conçu un 
labyrinthe pour enfermer le Minotaure. En français, dédale signifie aussi labyrinthe.

Eléments thématiques et formels

le rapport à la réalité (1)
Le refus du paysage, de la carte postale, du cliché, au profit de la 
réalité banale, quotidienne : « de l’herbe sèche », « quelques brindilles », 
« un champ brûlé »… (I. Camargo). Refus de la totalisation ou de la 
représentation. La réalité est fragmentaire. 

le rapport à la couleur (1)
Le refus de la couleur. Les gris, les bruns, les teintes sombres – les 
noirs même – dominent. Ces teintes renvoient à un état d’âme : celui 
des habitants du Rio Grande do Sul où est né Camargo. Mélancolie, 
tristesse du soir… Les fins d’après-midi, les ombres allongées…

le rapport à la solitude
La sensation de solitude face à une étendue sans fin, sans horizon, ou 
dont l’horizon est sans cesse repoussé. L’étrangeté, l’inquiétude qui y 
est attachée. Les rares êtres qui surgissent, de nulle part semble-t-il, 
passent un bref instant : bœuf, cheval, individu, camionnette… La 
désolation du paysage… L’idée de « l’homme qui marche », sans but.

le rapport à la réalité (2)
La réalité n’est plus quelque chose de familier, de rassurant. Au 
contraire. Un sentiment d’inquiétude envahit le personnage confronté 
à l’irréalité du monde, son indétermination persistante. L’état d’âme 
du personnage du film est le détachement. Il éprouve le décalage 
qui s’est créé entre lui et le monde. Son rapport au monde, à la 
réalité qui l’environne, est de l’ordre de la distance. Le monde est une 
énigme. Le temps est dilaté, étiré. Un personnage sans passé erre à la 
surface du monde, sans but défini. Les événements sont moléculaires, 
infimes. Gestes, regards, micromouvements du visage, trahissent 
un bref instant l’état émotionnel du personnage, le passage d’une 
intensité. L’oeuvre picturale – et son simulacre : l’œuvre filmique 
– sont la transcription aléatoire de la vision intérieure. Comme une 
extériorisation de la pensée, une production d’intensités fugitives. Un 
regard imaginaire raccorde les fragments de réalité. Le monde est 
mensonge. L’œuvre picturale, filmique, invente le monde.

le rapport à la couleur (2)
De ce point de vue, les teintes sombres suscitent un autre mode de 
relation avec la réalité – celle des œuvres de Camargo, celle du film : à 
l’opposé d’une immédiateté visuelle, l’œuvre exige un ralentissement 
de l’action de regarder, une attention, une lenteur adaptée à une 
réalité éloignée, qui semble se dérober ; la vision en pleine lumière 
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est retirée, la vision rassurante… Au fur et à mesure du déroulement 
du film, les ténèbres s’épaississent, les identités se dissolvent. Tout est 
passager, transitoire – aucun sens n’arrive à se fixer durablement. Le 
désert advient ; il devient la réalité du film. Une ombre passe, déjà 
lointaine, « he who goes toward that which never ends. » Le monde 
n’est plus constitué que de formes en expansion. La nuit envahit le 
cadre. « Expanding universe », « rolling shapes »… La réalité est 
perçue, ressentie, comme quelque chose de dynamique.

le rapport au désert (sensation)
Le désert concerne aussi bien le paysage naturel que l’environnement 
urbain. Le désert peut aussi être peuplé. Le surcodage de la ville 
moderne, mégapole, prive le personnage de toute signification pleine, 
totalisante. La solitude est, encore ici, l’état d’âme du personnage. 
La ville animée par une foule anonyme est aussi labyrinthe, car 
constituée de réseaux de circulation parcourus par des individus 
qui se croisent continûment. Le personnage se vit étranger au sein 
de cette réalité, sans attache possible. Il y est nomade, tout aussi 
bien. Le désert est la projection d’un état intérieur. Les paysages – 
naturels, urbains – sont des états d’âme.

le rapport au récit
La forme narrative s’apparente à l’enquête, ou la quête de quelque 
chose, mais une quête sans objet. En fait, le motif du film est 
l’errance d’un personnage dont les visions ne cessent de transformer 
la réalité qui l’entoure. Ce personnage, étranger aux autres comme à 
lui-même, est une sorte de noctambule dans le monde, sans ancrage 
dans l’espace et le temps, sans unité, sans identité. Le désert, le 
nocturne, l’effacement progressif du personnage réduit à une pure 
figure, gagnent du terrain… Le personnage : une simple projection 
mentale, une apparition. Le monde proposé par le film Dédale, n’est 
pas la représentation de la réalité, il en est le reflet. Un processus de 
dédoublement est à l’œuvre. Le devenir fantôme, le devenir spectre 
du personnage. Tension vers l’immobilité. Eclipse. Le personnage 
est silencieux. Quelques paroles, parfois. Le personnage : une figure 
dans une composition abstraite. 

le rapport aux lieux
L’importance des lieux : le bâtiment-labyrinthe de Siza, les docks, la 
plage d’Ipanema, la campagne, la ville surpeuplée. Des lieux où le 
personnage ne parvient pas à se repérer. Lieux simplement traversés, 
lieux-passages. Le personnage ne se fixe nulle part. Il n’existe pas en 
tant que sujet, centre, unité. Sans provenance et sans destination. Le 
désert s’interprète ici comme mode d’existence. Celui du voyageur, 

qui trouve son plaisir au changement et au passage. Passage d’un 
lieu à un autre, d’un état à un autre… – c’est le parcours, le trajet, 
qui est important ; le mouvement, le déplacement, le changement. 
Le personnage du film est une subjectivité plurielle et anonyme. Un 
pur devenir.

Importance des mouvements de caméra. Mouvement qui suit 
celui du personnage – il se déplace sans cesse – et mouvement 
autonome, descriptif.

Visions, imaginations du personnage. Paysages. L’Autre de la 
réalité. Circularité du déroulement filmique, brisé par des projections 
mentales. Tours et détours. Le personnage repasse plusieurs fois par 
les mêmes lieux, selon un point de vue chaque fois nouveau.

le rapport aux peintures d’Iberê Camargo
Passages du personnage dans un lieu « réaliste » (musée). Images 
mentales provenant directement des tableaux. Images persistantes 
tout au long du trajet : sombres, noires, ou soudain flamboyantes. 
Elles renforcent l’état spirituel, la disposition ou l’humeur du 
personnage – tous les affects que suggèrent à la fois le jeu de l’acteur 
et le cadrage. Ces images sont obsessionnelles. Disruptives. A cause 
de la dynamique qui les caractérise : expansion, sensation de vitesse 
liée au déplacement latéral (certains Ciclistas), ou induite par la 
forme des bobines (Carretéis). Comme des oiseaux qui prennent leur 
envol. Ascensão. Les Carretéis ont aussi la forme du signe de l’infini. 
Le monde est un noyau d’énergies en expansion continuelle. Dans de 
multiples directions. Figure en tension (Figura em tensão) : le film. 
Le film est un simulacre. Dans un rapport de tension et de différence 
avec l’œuvre de Camargo. Avec la réalité environnante. Porto Alegre. 
Le blanc éclatant du bâtiment de Siza, projeté sur le bleu du ciel, 
contraste – énigmatiquement – avec la noirceur de nombreuses 
peintures de Camargo qui sont à demeure dans le musée. The Dark 
Side of the artist…

le rapport au personnage (visage)
Le personnage : une femme. Stranger. Visage-paysage. Corrélations 
et connexions. Visage : lieu de la sensation, au même titre que 
le « décor » (la réalité alentour) dont parfois il se détache. Le 
visage capte l’attention du spectateur (gros plans). L’expression est 
minimale, en deçà de toute psychologie, de toute signification. Le 
visage comme surface : traits, lignes… Etendue abstraite. Ligne de 
picturalité, ligne de musicalité, cinématographie…

Tracer la ligne de fuite, la transversale, qui met les traits respectifs 
en connexion. Horizontalité sans horizon. Movimento.
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Ó Deus, ó Deus será que tudo deve apenas ser redondo, e ficar 
/rodando e rodando. 

É tão triste que quase me faz chorar 

Era uma vez, era uma vez, era…
Minos pediu a Dédalo que lhe construísse um labirinto 
No qual ele poderia manter preso o seu filho monstruoso, o 

/Minotauro. 
Aqui o escondeu e alimentou-o com o sangue dos jovens de Atenas. 

Suspenso em equilíbrio. 

O Príncipe Teseu era um desses jovens.  
Ariadne, a filha de Minos, ajudou-o a escapar. 
Eles escaparam.
Ele arrebatou a princesa e navegou para Naxos onde a abandonou 

/na praia. 
Baco veio salvá-la. 
Ela tornou-se uma constelação.  
… Uma constelação. 
A história do Minotauro e Ariadne.
…Labirinto.  

Eu lhe digo agora que o mundo era todo redondo
Que se podia andar nele rodando e rodando.

Ensinaram-me 
Que a lua era redonda 
Que as estrelas eram todas redondas 
Que a terra era toda redonda 
E que era possível andar nela rodando 
E que não existe som.

DÉDALE de Pierre Coulibeuf
[Diálogo original em Inglês]

[Inspirado em Ovídio e Gertrude Stein]
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Oh dear oh dear is everything just to be round and go around and 
/around.

It is so sad it almost makes me cry.

Once upon a time, once upon a time, once…
Minos asked Daedalus to build him a labyrinth 
in which he could confine his monstrous son, the Minotaur.
Here he hid him and he fed him on the blood of Athenian youths.

Suspended in equilibrium.

Prince Theseus was one of these youths.
Ariadne, the daughter of Minos, helped him to escape.
They escaped.
He carried the princess off and sailed to Naxos where he abandoned 

/her on the shore.
Bacchus came to her rescue.
She became a constellation. 
… A constellation.
The story of the Minotaur and Ariadne.
…Labyrinth.

I tell you at this time that the world was all round 
That you could go on it around and around.

Around and around… and around.
I was taught
That the moon was round
That the stars were all round
That the earth was all round
And that you could go on it around
And that there is no sound.

Oh, mon dieu ! Est-ce que tout doit être aussi rond et tourner en 
/rond ?

C’est tellement triste que ça me fait presque pleurer.

Il y a bien longtemps… Il y a bien longtemps… Un jour…
Minos demanda à Dédale de lui construire un labyrinthe
où il pourrait enfermer son fils monstrueux, le Minotaure.
Il le cacha dans ce lieu et le nourrit du sang de jeunes Athéniens.

Suspendu en équilibre.

Le prince Thésée était l’un de ces jeunes.
Ariane, la fille de Minos l’aida à s’enfuir.
Ils s’enfuirent.
Il enleva la princesse et navigua jusqu’à Naxos, où il l’abandonna 
                                                                                   /sur la plage.
Bacchus vint à son secours.
Elle devint une constellation.
Une constellation…
L’histoire du Minotaure et d’Ariane.
Labyrinthe…

Je vous assure qu’à cette époque, le monde était vraiment rond
et vous pouviez en faire le tour. Encore et encore… Et encore...

On m’a appris 
que la lune était ronde.
Que les étoiles étaient rondes.
Que la terre était ronde.
Et que vous pouviez…
que vous pouviez en faire le tour,
et qu’il n’y avait aucun son.

DÉDALE by Pierre Coulibeuf
[Original dialogue in English]

[Inspired by Ovid and Gertrude Stein]

DÉDALE de Pierre Coulibeuf
[Dialogue original en Anglais]

[Inspiré d’Ovide et de Gertrude Stein]

OS DIÁLOGOS DO FILME | THE FILM DIALOGUES
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A PARTITURA MUSICAL | THE MUSIC SCORE

Notas sobre a música de Dédale 
No final do ano de 2008, o cineasta e artista plástico Pierre Couli-
beuf me propôs que escrevesse uma música para um filme que ele 
começaria a rodar algumas semanas depois. Esse filme deveria ser 
inspirado na obra do pintor brasileiro Iberê Camargo, bem como no 
prédio do Museu Iberê Camargo, em Porto Alegre  cujo projeto foi 
confiado ao arquiteto Álvaro Siza.  À imagem da arte de Camargo, 
esse prédio tortuoso parece estar em movimento perpétuo e Pierre 
queria dar relevo a esse aspecto do lugar, ao mesmo tempo sóbrio 
e complexo. Em vez de esperar para ver as imagens e escrever uma 
música ilustrativa, decidi compor uma suíte de sequências para pia-
no, que Pierre poderia utilizar à sua maneira, sequências inspiradas 
ao mesmo tempo pelo prédio e pelas pinturas que lá se encontram.

É a partir dessas sequências que compus Dédale (título do filme, 
mas também da minha obra) que repousa, ao mesmo tempo sobre 
certo imobilismo contemplativo, mas também em modos de jogos 
muito violentos. O movimento está presente aqui em todos os níveis, 
dentro de cada seção, bem como no confronto entre as idéias musi-
cais com energias muito diferentes.

Com uma duração de 16 minutos, Dédale foi composta para ser 
interpretada pela pianista Varduhi Yeritsyan.

Notes about the music in Dédale 
At the end of 2008, the artist and filmmaker Pierre Coulibeuf asked 
me to write the music for a film he was to start shooting a few weeks 
later.  The film would be inspired by the oeuvre of Brazilian painter 
Iberê Camargo, as well as by the Iberê Camargo Museum building 
itself, designed by architect Álvaro Siza. Much like Camargo’s work, 
this winding structure appears to be in perpetual motion, and 
Coulibeuf wanted to highlight this at once sober and complex aspect 
of the place. Rather than waiting to see the footage and then write an 
illustrative piece, I decided to compose a suite of sequences for piano 
that Coulibeuf could then use at will, sequences that were inspired 
both by the building and the paintings it contained.

Based on these sequences, I proceeded  to compose Dédale (the 
title of the film as well as the name of my work), which relies at 
the same time on a certain contemplative stillness but also on very 
violent modes of play. Motion is presented at every level, within each 
section and also in the confrontation between musical ideas with very 
different energies.

Dédale is 16 minutes long and was composed for the interpretation 
of the pianist Varduhi Yeritsyan.

Notes sur la musique de Dédale 
A la fin de l’année 2008, le cinéaste et plasticien Pierre Coulibeuf m’a 
proposé d’écrire une musique pour un film dont il allait commencer 
le tournage quelques semaines plus tard. Ce film devait s’inspirer 
de l’oeuvre du peintre brésilien Iberê Camargo, ainsi que du musée 
Iberê Camargo à Porto Alegre, dont la conception a été confiée à 
l’architecte Álvaro Siza. A l’image de l’art de Camargo, ce bâtiment 
tortueux semble en perpétuel mouvement, quant à et Pierre, voulait 
mettre en relief cet aspect de ce lieu à la fois sobre et complexe. Plutôt 
que d’attendre de voir les images et d’écrire une musique illustrative, 
j’ai décidé de composer une suite de séquences pour piano que Pierre 
pourrait utiliser à sa guise, séquences inspirées à la fois par l’édifice 
et par les peintures qui s’y trouvent.

C’est à partir de ces séquences que j’ai composé Dédale (titre 
du film mais aussi de mon œuvre), qui repose à la fois sur un certain 
statisme contemplatif, mais aussi sur des modes de jeux très violents. 
Le mouvement est ici présent à tous les niveaux, à l’intérieur de 
chaque section comme dans la confrontation entre des idées musicales 
aux énergies très différentes.

D’une durée de 16 minutes, Dédale a été composée pour 
l’interprétation de la pianiste Varduhi Yeritsyan. 

Bruno Mantovani

Nas páginas seguintes, extratos da partitura musical composta por Bruno Mantovani para o filme Dédale|In the following pages, excerpts from the music score composed by Bruno Mantovani for the film Dédale.
Cortesia de Henry Lemoine Edições, Paris|Courtesy of Editions Henry Lemoine, Paris|Avec l’aimable autorisation des Editions Henry Lemoine, Paris.
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A EXPOSIÇÃO FICCIONAL REALIZADA PARA AS FILMAGENS DE DÉDALE | 

THE FICTIONAL EXHIBITION ORGANIZED FOR THE SHOOTING OF DÉDALE

Fundação Iberê Camargo

Março | March 2009
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OBRAS EM EXPOSIÇÃO PARA A FILMAGEM | WORKS ON DISPLAY FOR THE SHOOTING

1
Fiada de Carretéis 2, 1961
Óleo sobre tela | Oil on canvas 
92 x 180 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo

2
Movimento, 1962
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm
Coleção | Collection Tereza Aczel, Rio de Janeiro

3
Formas, 1962
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184,5 cm
Coleção | Collection Christóvão de Moura, Rio de Janeiro

4
Forma Rompida, 1963
Óleo sobre tela | Oil on canvas
65,5x92,5 cm
Coleção particular | Private collection, Porto Alegre

5
Núcleo, 1963
Óleo sobre tela | Oil on canvas
65 x 91,7 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo

6
Figura, 1964
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm
Coleção | Collection Gérard Loeb, São Paulo

7
Núcleo, 1965
Óleo sobre tela | Oil on canvas
150 x 212 cm
Coleção | Collection Christóvão de Moura, Rio de Janeiro

8
Figura em Tensão, 1969
Óleo sobre tela | Oil on canvas
93,1 x 132 cm
Coleção | Collection Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre

9
Pássaro, 1971
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm
Coleção particular | Private collection, Porto Alegre

10
Signo Branco I, 1976
Óleo sobre tela | Oil on canvas
99,5 x 172,3 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo

11 
Mulher na Escada I, 1989
Óleo sobre tela | Oil on canvas
62 x 100 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo

12
Ciclistas, 1989
Óleo sobre tela | Oil on canvas
180 x 213 cm
Coleção | Collection Maria Coussirat Camargo – Fundação Iberê Camargo

13   
Ciclistas, 1990
Óleo sobre tela | Oil on canvas
132 x 93 cm
Coleção particular | Private collection, Porto Alegre

Pinturas de Iberê Camargo provenientes de coleções públicas e privadas | Paintings by Iberê Camargo from public and private collections

Fundação Iberê Camargo. Salas de exposição do 4° andar | Iberê Camargo Foundation. Exhibition rooms on the 4th floor

Exposição Ficcional  [Planejamento e Exibição] | Fictional Exhibition [Planning and Display]: Gaudêncio Fidelis em conjunto com | in 

conjunction with Pierre Coulibeuf

Fotografias de | Photographs by Fábio Del Re
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Ciclistas, 1990
Óleo sobre tela | Oil on canvas
132 x 93 cm

Mulher na Escada I, 1989
Óleo sobre tela | Oil on canvas
62 x 100 cm

Ciclistas, 1989
Óleo sobre tela | Oil on canvas
180 x 213 cm
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Movimento, 1962
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm

Fiada de Carretéis 2, 1961
Óleo sobre tela | Oil on canvas 
92 x 180 cm
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Formas, 1962
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184,5 cm

Núcleo, 1963
Óleo sobre tela | Oil on canvas
65 x 91,7 cm

Núcleo, 1965
Óleo sobre tela | Oil on canvas
150 x 212 cm

Catalogo Dedale.indd   301Catalogo Dedale.indd   301 18/1/2010   11:10:1218/1/2010   11:10:12



SALA | ROOM 
2

Forma Rompida, 1963
Óleo sobre tela | Oil on canvas
65,5 x 92,5 cm

Sala|Room 
1

SALA | ROOM 
2

Figura, 1964
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm
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3

Figura em Tensão, 1969
Óleo sobre tela | Oil on canvas
93,1 x 132 cm

Signo Branco I, 1976
Óleo sobre tela | Oil on canvas
99,5 x 172,3 cm

Pássaro, 1971
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm
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Movimento, 1962
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184 cm

Fiada de Carretéis 2, 1961
Óleo sobre tela | Oil on canvas
92 x 180 cm

Formas, 1962
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 x 184,5 cm
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DÉDALE: O | THE MAKING OF

Dédale foi filmado em várias locações na cidade de Porto Alegre em 

março de 2009 e na cidade de Guaíba | Dédale was shot in several 

locations in the city of Porto Alegre in March 2009 and in the city of 

Guaíba, Rio Grande do Sul, Brazil

Fotografias de Fábio Del Re | Photographs by Fábio Del Re
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Sentado num dos primeiros bancos do ônibus número 15, Praça São 
Salvador − Rio Comprido, vejo surpreso, e logo com crescente es-
panto, minha imagem refletida no retrovisor, com traje e movimentos 
que não são meus. Para afastar a possibilidade de uma alucinação, 
faço, como prova, exaustivos gestos propositadamente exagerados, 
que a imagem refletida não repete.

– Um sósia? Mas esse é semelhante, jamais idêntico.
Meu desassossego, meu espanto crescem.
O outro, com roupa e movimentos diferentes, permanece tran-

quilo, impassível, alheio à minha presença e parece nem se importar 
em ser réplica.

– Ele não me terá visto? Impossível, estamos próximos. Ele tal-
vez ocupe um assento à minha frente. Não sei.

A idéia do indivíduo de ser dois apavora.
Já agora preso de um terror incontrolável, sôo a campainha 

do coletivo e desço precipitado, sem olhar para trás, sem querer 
ousar localizá-lo: falta-me coragem para ver o outro que vive fora 
de mim.

Porto Alegre, 4 de março de 1994.

Publicado inicialmente em Iberê Camargo, Gaveta dos Guardados, apresentação 

Augusto Massi (São Paulo: EDUSP, 1988), 37-38. 

Sitting in one of the first seats of the number 15 bus, on Praça São 
Salvador – Rio Comprido, I see with surprise and soon with growing 
astonishment my image reflected in the rear view mirror, with an 
outfit and movements which are not mine. To dismiss the possibility 
of a hallucination, I make, as proof, tireless gestures purposefully 
exaggerated, that the reflected image does not repeat.

– A doppelganger? But that is one of resemblance, never 
identical. 

My restlessness, my astonishment grows.
The other, with different clothes and movements, remains calm, 

impassive, oblivious to my presence and seems not even bother with 
being a replica.

– Did he not see me? Impossible, we are close.  Maybe he will 
take a seat in front of me. I don’t know. 

The idea of an individual being two is frightening.
At this moment, paralyzed by an uncontrollable terror, I push 

the bell of the bus and get off hastily, without looking back, without 
even daring to look for him: I lack courage to see the other that lives 
outside of me. 

Porto Alegre, March 4, 1994.

Published first in Iberê Camargo, Gaveta dos Guardados, apresentação Augusto 

Massi (São Paulo: EDUSP, 1988), 37-38. 

O DUPLO | THE DOUBLE

Iberê Camargo
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Sentado num dos primeiros bancos do ônibus número 15, Praça São 
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panto, minha imagem refletida no retrovisor, com traje e movimentos 
que não são meus. Para afastar a possibilidade de uma alucinação, 
faço, como prova, exaustivos gestos propositadamente exagerados, 
que a imagem refletida não repete.

– Um sósia? Mas esse é semelhante, jamais idêntico.
Meu desassossego, meu espanto crescem.
O outro, com roupa e movimentos diferentes, permanece tran-

quilo, impassível, alheio à minha presença e parece nem se importar 
em ser réplica.

– Ele não me terá visto? Impossível, estamos próximos. Ele tal-
vez ocupe um assento à minha frente. Não sei.

A idéia do indivíduo de ser dois apavora.
Já agora preso de um terror incontrolável, sôo a campainha 

do coletivo e desço precipitado, sem olhar para trás, sem querer 
ousar localizá-lo: falta-me coragem para ver o outro que vive fora 
de mim.

Porto Alegre, 4 de março de 1994.

Publicado inicialmente em Iberê Camargo, Gaveta dos Guardados, apresentação 

Augusto Massi (São Paulo: EDUSP, 1988), 37-38.

O DUPLO | THE DOUBLE

Iberê Camargo

Sitting in one of the first seats of the number 15 bus, on Praça São 
Salvador – Rio Comprido, I see with surprise and soon with growing 
astonishment my image reflected in the rear view mirror, with an 
outfit and movements which are not mine. To dismiss the possibility 
of a hallucination, I make, as proof, tireless gestures purposefully 
exaggerated, that the reflected image does not repeat.

– A doppelganger? But that is one of resemblance, never 
identical. 

My restlessness, my astonishment grows.
The other, with different clothes and movements, remains calm, 

impassive, oblivious to my presence and seems not even bother with 
being a replica.

– Did he not see me? Impossible, we are close.  Maybe he will 
take a seat in front of me. I don’t know. 

The idea of an individual being two is frightening.
At this moment, paralyzed by an uncontrollable terror, I push 

the bell of the bus and get off hastily, without looking back, without 
even daring to look for him: I lack courage to see the other that lives 
outside of me. 

Porto Alegre, March 4, 1994.

Published first in Iberê Camargo, Gaveta dos Guardados, apresentação Augusto 

Massi (São Paulo: EDUSP, 1988), 37-38. 
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IBERÊ CAMARGO – UMA CRONOLOGIA                      
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1914 Nasce Iberê Bassani de Camargo, em 18 de novembro, na 
cidade de Restinga Seca, interior do Rio Grande do Sul, filho 
de Adelino Alves de Camargo, agente ferroviário, e de Doralice 
Bassani de Camargo, telegrafista.

1928 Inicia sua aprendizagem em pintura na Escola de Artes e 
Ofícios da Cooperativa da Viação Férrea de Santa Maria 
(RS), tendo como professores Frederico Lobe e Salvador 
Parlagrecco. 

1932 Assume a primeira atividade profissional como aprendiz do es-
critório técnico no Primeiro Batalhão Ferroviário. Pouco tem-
po depois, é promovido à função de desenhista técnico.

1939 Trabalha, em Porto Alegre, como desenhista técnico na Se-
cretaria Estadual de Obras Públicas do Rio Grande do Sul 
e frequenta o Curso Técnico de Desenho de Arquitetura, no 
Instituto de Belas-Artes do Rio Grande do Sul. Casa-se com 
Maria Coussirat, graduada em pintura pelo mesmo instituto. 

1942 Vende seu primeiro óleo, intitulado Paisagem. Recebe bolsa do 
Governo do Estado do Rio Grande do Sul para estudar no Rio 
de Janeiro, para onde se transfere com sua esposa. Conhece 
e estabelece relações com artistas como Cândido Portinari, 
Frank Schaeffer e Hans Steiner. Ingressa na Escola de Be-
las Artes, mas a abandona, por discordar de sua orientação 
acadêmica. Inicia um curso livre, ministrado por Alberto da 
Veiga Guignard. Integra o Grupo Guignard, participando do 
ateliê coletivo, bem como das exposições. Realiza sua primeira 
exposição individual em Porto Alegre.

1943 Funda, com o apoio de Géza Heller, Elisa Byington e Maria 
Campello, o Grupo Guignard, um ateliê coletivo sob orienta-
ção de Alberto da Veiga Guignard, no Rio de Janeiro. 
“Grupo Guignard”, Diretório Acadêmico da Escola Nacional 
de Belas-Artes, Rio de Janeiro. Exposição transferida para a 
sede da Associação Brasileira de Imprensa, depois de ter sido 
desmontada à força por um grupo de estudantes da Escola 
Nacional de Belas Artes. 

48º Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Recebe menção hon-
rosa em Desenho.

1944 É extinto o Grupo Guignard. Trabalha em outros ateliês. Passa 
a participar de diversas exposições coletivas no Brasil e no 
exterior. 
Exposição individual, Galeria Casa das Molduras, Porto Alegre. 
49º Salão Nacional de Belas Artes, Museu Nacional de Belas 
Artes, Rio de Janeiro. Recebe medalha de bronze em Pintura. 

1945 Segue para o ateliê na rua Joaquim Silva, Lapa, onde perma-
nece até meados de 1960. 
50º Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Recebe medalha de 
prata em Pintura. 
20 artistas brasileiros, Museo Provincial de Bellas Artes, La 
Plata, Argentina; Comisión Municipal de Cultura, Montevi-
deo, Uruguay; Salas Nacionales de Exposición, Buenos Aires, 
Argentina.

1946 “Iberê Camargo”, Galeria de Arte do Instituto Brasil-Estados 
Unidos/Ministério da Educação e Saúde, Rio de Janeiro. Pri-
meira mostra individual no Rio de Janeiro. 
51º Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. 

1947 Exposição individual, Galeria Casa das Molduras, Porto Alegre. 
52º Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Recebe o Prêmio de 
Viagem ao Estrangeiro pela Seção de Pintura. Recebe, ainda, 
medalha de bronze em Desenho. 

1948-50 Viaja à Europa com a esposa, Maria Coussirat Camargo. 
Em Roma, estuda gravura com Carlo Alberto Petrucci, pintu-
ra com De Chirico, materiais com Leoni Augusto Rosa e afres-
co com Achille. Em Paris, estuda pintura com André Lhote. 

1950 Retorna ao Brasil e, no ano seguinte, começa a ministrar aulas 
de desenho e pintura em seu ateliê.

IBERÊ CAMARGO – UMA CRONOLOGIA
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1951 Integra o júri do 56º Salão Nacional de Belas Artes – Divisão 
Moderna, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro.
Dedica-se ao ensino de desenho e de pintura em seu ateliê, na 
rua Joaquim Silva, Rio de Janeiro. 
I Bienal Internacional de São Paulo, Pavilhão do Trianon, 
São Paulo. 
56º Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. 
Bienal de Arte Hispano-Americana, Madri. 
“Iberê Camargo”, Museu de Arte Moderna de Resende (RJ).  
Exposição inaugural do museu. 

1952 Desenvolve 29 gravuras em água-tinta para ilustração do livro 
O rebelde, de Inglês de Sousa. No mesmo ano, realiza exposição 
dessas gravuras, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

 1953 Funda o Curso de Gravura em Metal no Instituto Municipal 
de Belas-Artes do Rio de Janeiro. 
4º Salão do Instituto de Belas-Artes do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre. Recebe medalha de prata na Seção de Gravura. 
II Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/Minis-
tério da Educação e Saúde, Rio de Janeiro. 

1954 Organiza, juntamente com outros artistas, o Salão Preto e Bran-
co, parte do III Salão Nacional de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 
Salão Preto e Branco/ III Salão Nacional de Arte Moderna, 
Palácio da Cultura/Ministério da Educação e Saúde, Rio de 
Janeiro. Recebe medalha de prata em Pintura. 
“Pinturas e gravuras de Iberê Camargo”, Galeria de Arte do 
Instituto Brasil-Estados Unidos, Rio de Janeiro. Primeira 
mostra individual depois de viagem de estudos à Europa. 

1955 Produz o texto “A gravura”, publicado em 1975.
“Salão miniatura”, Associação Brasileira de Imprensa, Rio 
de Janeiro. 
“Gravuras de Iberê Camargo”, Galeria de Arte do Clube de 
Gravura, Porto Alegre. 
I Novo Salão Carioca, Rio de Janeiro. 
Bienal Hispano-Americana de Arte de Madrid, Palacio Muni-
cipal de Exposiciones, Madri.

1956 Recebe isenção de júri na seleção do V Salão Nacional de Arte 
Moderna. 
V Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/Minis-
tério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. 
III Bienal Hispano-Americana, Barcelona. 

1957 VI Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/Minis-

tério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. Recebe isenção 
de júri neste Salão.
“Salão para todos de gravura e desenho”, Ministério da Edu-
cação e Cultura, Rio de Janeiro. Levado posteriormente para 
a China. Participa como jurado e artista convidado. 

 1958 Integra o júri de seleção e premiação do VII Salão Nacional de 
Arte Moderna, Rio de Janeiro. 
Participa de diversas exposições coletivas neste ano, no Rio de 
Janeiro, em Belo Horizonte e Quito, no Equador.
1 º Salão Pan-Americano do Instituto de Belas-Artes do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre. 
I Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, Palacio de 
Bellas Artes, Cidade do México. 
“Pinturas e gravuras 1955 a 1958”, GEA Galeria de Artes 
Plásticas, Rio de Janeiro. 

1959 V Bienal Internacional de São Paulo, Museu de Arte Moderna, 
São Paulo. 
Iberê Camargo of Brazil, Pan-American Union, Washington. 

 1960 Segue para novo ateliê, na rua das Palmeiras, Botafogo, Rio 
de Janeiro. Ministra curso de pintura, na Galeria Municipal de 
Arte, em Porto Alegre. Esse curso dá origem ao Ateliê Livre da 
Prefeitura Municipal de Porto Alegre, voltado para a formação 
de artistas.
Ministra curso de gravura em metal, em Montevidéu, tendo 
seu tratado de gravura divulgado em língua espanhola. 
“Iberê Camargo”, Centro de Artes y Letras, Montevidéu. 
“Iberê Camargo: gravura – pintura”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
IX Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/Minis-
tério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. 
2nd International Biennial Exhibition of Prints in Tokyo, Na-
tional Museum of Modern Art Yomiuri Shimbun, Tóquio. 
II Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, Palacio de 
Bellas Artes, Cidade do México. Recebe o prêmio de Gravura. 

1961 Recebe prêmio de Melhor Pintor Nacional na VI Bienal de São 
Paulo, com a série de pinturas Fiada de carretéis. 
X Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/Minis-
tério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. A pintura Estru-
tura é adquirida pela Comissão Nacional de Belas-Artes. 
VI Tokyo Biennial, Tokyo Metropolitan Art Gallery, Tóquio. 

1962 “Retrospectiva Iberê Camargo”, Museu de Arte Moderna, Rio 
de Janeiro. Primeira mostra retrospectiva do artista. 
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The 30th Exhibition of the Japan Print Association, Japan 
Print Association, Tóquio. Iberê foi o único artista brasileiro 
a integrar a mostra. 
XXXI Bienal de Veneza. 

 1963 Recebe sala especial na VII Bienal Internacional de São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Petite Galerie, Rio de Janeiro. 

1964 Publica o artigo “A gravura”, nos Cadernos Brasileiros, escrito 
originalmente em 1955. 
“Iberê Camargo: pinturas”, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 

1965 Ministra curso de pintura em Porto Alegre a convite do gover-
no do Estado, organizado pelo Museu de Arte do Rio Grande 
do Sul Ado Malagoli. 
Exposição individual, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 
“Grabados contemporáneos de Brasil”, Cidade do México. 
“The emergent decade. Latin American painters and 
paintings”, Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York.

1966 Executa um painel de 49 metros quadrados oferecido pelo 
Brasil à Organização Mundial de Saúde, em Genebra.
“Iberê Camargo: pinturas”, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 
I Bienal Nacional de Artes Plásticas, Convento de Nossa Se-
nhora do Monte Carmelo, Salvador. 

1968 Integra o júri do Salão Nacional de Arte Moderna, Rio de Ja-
neiro. Inicia a construção de seu ateliê em Porto Alegre, na rua 
Lopo Gonçalves. 
6th International Biennial Exhibition of Prints in Tokyo, Koku-
sai Bunka Shinkokai/The National Museum of Japan, Tóquio. 
“Exposição de gravuras”, Galeria do Instituto dos Arquitetos 
do Brasil, Porto Alegre. 

1969 Ministra curso de pintura para detentos, na Penitenciária de 
Porto Alegre, auxiliado pela artista Maria Tomaselli Cirne 
Lima. Colabora na exposição de pintura no saguão do Banco 
do Estado do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, reunindo traba-
lhos de cinco alunos do curso que ministrou na penitenciária. 
“Gravuras e pinturas de Iberê Camargo”, Biblioteca Pública 
de Santa Maria (RS).
“Pinturas”, Galeria do Instituto de Idiomas Yázigi, Porto Alegre. 

1970 Recebe título de Cidadão de Porto Alegre, concedido pela Câ-
mara Municipal de Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Galeria Barcinski, Rio de Janeiro. 
“Iberê Camargo”, Galeria de Arte de Botafogo, Rio de Janeiro. 

1971 Recebe novamente Sala Especial na XI Bienal Internacional 
de São Paulo.

1972 Re-inaugura o ateliê na rua das Palmeiras, no Rio de Janeiro, 
com uma exposição de pinturas e desenhos.

1973 Frequenta o ateliê Lacourière, dos irmãos Frélaut, em Paris, 
fundado em 1929, com o objetivo de aprimorar seus conheci-
mentos como impressor. 
Integra a obra Gravura, de Márcia Pontes et al., Rio de Janei-
ro. Nessa publicação há reproduções de gravuras de Darel Va-
lença Lins, Eduardo Sued, Iberê Camargo e Octavio Araújo. 
“Gravuras e pinturas”, Galerie de la Maison de France, Rio 
de Janeiro. 
“Oils on canvas by the Brazilian painter Iberê Camargo”, 
O’Hanna Gallery, Londres. 
“Iberê Camargo”, Galeria Inelli, Porto Alegre. 
Bienale de Gravure Moderne, Galerija Ljubljana Yougoslavie, 
Liubliana, Iugoslávia (atual Eslovênia).

1974 É inaugurada a Galeria Iberê Camargo, uma homenagem ao 
artista, do Diretório Acadêmico da Universidade Federal de 
Santa Maria (RS).
“Guaches”, Galeria Aliança Francesa, Rio de Janeiro. 

1975 Publica o texto A gravura, pela Topal (São Paulo), original-
mente produzido em 1955.
Integra uma comissão para conscientizar as autoridades sobre 
a precariedade dos materiais de arte produzidos no Brasil e 
por melhores condições para sua importação. 
Participa da XIII Bienal Internacional de São Paulo e de diver-
sas exposições no exterior.
“Iberê Camargo”, Galeria Luiz Buarque de Hollanda e Paulo 
Bittencourt, Rio de Janeiro. 

1976 Integra o júri do Salão Nacional de Arte Moderna, Rio de 
Janeiro.
“Iberê Camargo”, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 

1977 Integra o júri do I Salão da Ferrovia, Rio de Janeiro. Recebe 
homenagem nesse evento. 
X Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma. Palazzo delle Es-
posizioni, Roma. 
“Abstração”, Galeria Oficina de Arte, Porto Alegre. 
“Caderno de desenhos”, Galeria Iberê Camargo da Universi-
dade Federal de Santa Maria, Santa Maria (RS).

1978 Participa do I Encontro Ibero-Americano de Críticos de Arte e Ar-
tistas Plásticos do Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela. 
“Iberê Camargo: guaches”, Christina Faria de Paula Galeria 
de Arte, São Paulo. 
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1979 XV Bienal Internacional de São Paulo. 
“Caderno de desenho”, Museu de Arte do Rio Grande do Sul 
Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Galerie Debret, Paris, França. 
“Iberê Camargo”, Galeria Ipanema, Rio de Janeiro.

1980 O artista retorna à figuração em suas obras.
“Trabalhos de Iberê Camargo”, Museu Guido Viaro, 
Curitiba. 
“Iberê Camargo: pastéis”, Galeria de Arte do Centro Comer-
cial/Galeria Tina Presser, Porto Alegre. 

1981 Homenageado pela Casa do Poeta Rio-Grandense, como Só-
cio Honorário nº 10. 
“Exposição de pinturas e desenhos”, Galeria Acervo, Rio de 
Janeiro. 
“Iberê Camargo: óleos e desenhos”, Galeria de Arte do Centro 
Comercial/Galeria Tina Presser, Porto Alegre.

1982 Retorna a Porto Alegre, onde passa a residir com sua esposa. 
Mesmo estabelecido no ateliê da rua Lopo Gonçalves, man-
tém ateliê no Rio de Janeiro. Recebe Diploma de Mérito Cul-
tural da Prefeitura Municipal de Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Max Stolz Galerie, Curitiba. 
“Retrospectiva em papel de Iberê Camargo”, Museu de Arte 
do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio Gran-
de do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Homenagem a Iberê Camargo”, Espaço Cultural Yázigi, 
Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Studio de Arte Cláudio Gil, Rio de Janeiro. 

1983 Faz outdoor para a Rede Brasil Sul, exposto nas ruas de Porto 
Alegre. 
“Iberê Camargo: pinturas, desenhos e tapeçarias das séries 
Carretéis e Dados”, Galeria Tina Presser, Porto Alegre. Duran-
te a mostra é apresentado o curta-metragem (16 mm) Iberê 
Camargo: pintura-pintura, de Mario Carneiro, com textos e 
locução de Ferreira Gullar. 
“Arte moderna no Salão Nacional” – 6º Salão Nacional de 
Artes Plásticas, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro.

1984 Executa dois painéis para a Funarte, Rio de Janeiro. 
7º Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu de Arte Moderna, 
Rio de Janeiro (artista convidado). 
“Iberê Camargo: 70 anos”, Museu de Arte Rio Grande do Sul 
Ado Malagoli, Porto Alegre. 

“Iberê Camargo”, Sala de Exposições Professor Hélios Homero 
Bernardi, Santa Maria (RS).
“Iberê Camargo, aquele abraço!”, Centro Municipal de Cultura, 
Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: desenhos, pinturas e gravuras”. Galeria 
Multiarte, Fortaleza. 
“Iberê Camargo: pinturas guaches e pastéis”, Galeria Tina 
Presser, Porto Alegre; Studio de Arte Cláudio Gil e Galeria 
Thomas Cohn, Rio de Janeiro; Galeria Luisa Strina, São Paulo. 

1985 Recebe o prêmio Golfinho de Ouro do Governo do Estado do 
Rio de Janeiro; reconhecimento por sua atuação como artista 
plástico no ano de 1984 e medalha de Mérito Cultural conce-
dida pela Prefeitura Municipal de Porto Alegre. 
XVIII Bienal Internacional de São Paulo – “Expressionismo no 
Brasil: heranças e afinidades”, São Paulo. 
8º Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu de Arte Moderna, 
Rio de Janeiro.
“Iberê Camargo: desenhos e pinturas”, Galeria Tina Presser, 
Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: trajetórias e encontros”, Museu de Arte do 
Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. Na ocasião, é 
lançado o primeiro livro sobre a vida e a obra do artista, Iberê 
Camargo, editado por MARGS e Funarte. 

1986 Inicia a construção de seu ateliê, no bairro Nonoai, Porto Ale-
gre. Recebe título de doutor Honoris Causa pela Universidade 
Federal de Santa Maria. 
“Iberê Camargo”. Óleos, desenhos e o lançamento da Suíte de 
serigrafias (Manequins). Max Stolz Galerie, Curitiba. 
“Agrotóxicos”, Galeria Tina Presser, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: desenhos da série As criadas de Jean Genet”, 
Galeria Usina, Vitória. 
“Iberê Camargo: trajetória e encontros”, Museu de Arte de 
São Paulo Assis Chateaubriand; Museu de Arte Moderna, Rio 
de Janeiro; Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, 
Porto Alegre; Galeria do Teatro Nacional de Brasília, Brasília. 

1987 Produz um número significativo de litografias, nas quais retra-
ta personagens do Parque da Redenção. 
“Iberê Camargo”, Galeria Espaço Capital Arte Contemporâ-
nea, Brasília. 
“Iberê Camargo – desenhos e litografias”, Galeria Montesanti 
Roesler, São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Art-Com, Campo Grande (MS).
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“Exposição de pinturas, desenhos e gravuras de Iberê Camar-
go”, Galeria Soluzzione, Caxias do Sul (RS).
“Iberê Camargo”, Galeria Espaço de Arte, Florianópolis. 
“Iberê Camargo – pinturas”, Galeria Luisa Strina, São Paulo. 
“Iberê Camargo: pinturas, desenhos e litos”, Galeria Tina 
Presser, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo – desenho, gravura, pintura” (Homenagem 
aos 60 anos de arte), Matiz, Santa Maria (RS). 
“Iberê Camargo”, MD Galeria de Arte, Uberaba (MG).
“Iberê Camargo no CEDC”, Centro de Exposiciones, Palácio 
Municipal, Montevidéu. 
“Iberê Camargo – obras recentes”, Galeria Paulo Klabin, Rio 
de Janeiro. 
“Iberê Camargo – pinturas e desenhos”, Galeria Van Gogh, 
Pelotas (RS). 

1988 Inaugura seu novo ateliê na rua Alcebíades Antônio dos Santos, 
bairro Nonoai, Porto Alegre. 
“No andar do tempo”, Galeria Tina Zappoli, Porto Alegre; 
Documenta Galeria de Arte, São Paulo; Galeria Montesanti, 
Rio de Janeiro; Galeria Van Gogh, Pelotas. Na mostra, é lan-
çado livro de Iberê Camargo, No andar do tempo – 9 contos e 
um esboço autobiográfico. 
“Iberê Camargo: desenhos, pinturas e gravuras”, Galeria 
Multiarte, Fortaleza. 
“Gravuras”, Galeria de Arte Álvaro Santos, Aracaju. 

 1989 XX Bienal Internacional de São Paulo.
“Iberê Camargo”, Galeria Tina Zappoli, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado 
Malagoli, Porto Alegre. 
“Exposição de gravuras de Iberê Camargo”, Biblioteca Mário 
de Andrade, São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Galeria Ponto D’Arte, Santana do Livra-
mento (RS). 
“Iberê Camargo: pinturas, gravuras e desenhos”, Galeria Art-
mão, Cachoeira do Sul (RS). 

1990 Iberê Camargo volta à atividade de gravura e conta com o 
auxílio de Eduardo Haesbaert como impressor. 
1º Salão Nacional de Arte Contemporânea, Museu Universitá-
rio, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre 
(artista convidado). 
“Iberê Camargo: pinturas”, Casa de Cultura Mário Quintana, 
Porto Alegre. 

“Ciclistas no Parque da Redenção”, Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage, Rio de Janeiro; Galeria Montesanti Roesler, 
São Paulo. 
“A gravura de Iberê Camargo: uma retrospectiva”, Espaço 
Cultural do Banco Francês e Brasileiro, Porto Alegre; Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro; Museu de Arte Mo-
derna, São Paulo (1990–1991). 

1991 Recusa a participar da III Bienal Internacional de Pintura de 
Cuenca, Equador, em protesto pela cobrança de impostos so-
bre a circulação de obras de arte.
Ministra workshop sobre artes plásticas, no Centro Cultural 
São Paulo, São Paulo.
Guaches, Instituto Goethe, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo – pinturas e guaches”, Escritório de Arte da 
Bahia, Salvador. 
“Iberê Camargo”, Galeria Montesanti Roesler, São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand. 
“Iberê Camargo”, Espaço de Arte, Passo Fundo (RS). 

1992 Iniciam-se as filmagens do curta-metragem Presságio, no ate-
liê de Iberê Camargo. Durante a produção do filme e suas 
variadas cenas, o artista produz diversos desenhos. 
O projeto Os Amigos da Gravura, dos Museus Castro Maya, 
é reeditado e Iberê Camargo dele participa com uma gravura 
inédita. 
Recebe o título de Filho Ilustre da Prefeitura Municipal de 
Restinga Seca (RS). 
Exposição por ocasião do lançamento do livro de Iberê, Gra-
vuras (editora Sagra), Galeria Tina Zappoli, Centro Munici-
pal de Cultura, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: obra sobre papel”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: pinturas inéditas”, Galeria Multiarte, 
Fortaleza. 

1993 Participa do 18º Salão de Arte de Ribeirão Preto – “Retrospec-
tiva de gravuras de Iberê Camargo”, apresentação das séries: 
Carretéis, Ciclistas, Manequins e As idiotas, Museu de Arte de 
Ribeirão Preto. 
“Iberê Camargo”, Art’s Collectors Gallery, Nova York. 
“Guaches”, Galeria Iberê Camargo, Usina do Gasômetro, Porto 
Alegre. Mostra de inauguração da galeria que leva seu nome. 
“Guaches e óleos”, Escritório de Arte da Bahia, Salvador. 
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“Retratos de amigos”, Center Park Hotel, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Galeria Camargo Vilaça, São Paulo; Museu 
de Arte de Santa Catarina, Florianópolis. Última exposição 
individual do artista, em que apresenta a série O homem da 
flor na boca. 

1994 Recebe diploma de personalidade Cultural Internacional, da 
União Brasileira de Escritores, na Academia Brasileira de Le-
tras, Rio de Janeiro.
Realiza seu último óleo, Solidão, tela de 2 x 4 m. É lançado o 
livro Iberê Camargo, de Ronaldo Brito. 
“Conversações com Iberê Camargo”, Galeria Tina Zappoli, 
Porto Alegre. Juntamente à mostra é lançado o livro Conver-
sações com Iberê Camargo, de Lisette Lagnado. 
XXII Bienal Internacional de São Paulo. Núcleo Abstrações. 
“Iberê Camargo: desenhos e gravuras”, Espaço Cultural Fiat, 
São Paulo. 
“Desenhos e gravuras em metal”, Galeria Tina Zappoli, Porto 
Alegre. 
“Iberê Camargo, mestre moderno”, Centro Cultural Banco do 
Brasil, Rio de Janeiro; Galeria Iberê Camargo, Usina do Ga-
sômetro, Porto Alegre. Na ocasião é lançado o livro Iberê Ca-
margo, mestre moderno, com textos de Ronaldo Brito, Rodrigo 
Naves e Décio Freitas. 
“Iberê Camargo: produção recente”, Centro Cultural São 
Paulo. 
“Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio Gran-
de do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
Mostra retrospectiva e mostra do trabalho atual, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli/Galeria Tina Zappoli, 
Porto Alegre. 
Bienal Brasil Século XX, Fundação Bienal de São Paulo.
Iberê Camargo falece em 9 de agosto.

1995 É criada a Fundação Iberê Camargo, com uma vocação for-
mativa fundamental em assuntos de arte e de difusão da obra 
do artista e reativado o Ateliê de Gravura do artista.
Lançado o filme O pintor, de Joel Pizzini, no Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo, São Paulo. 

1998 Mostra de lançamento do livro Gaveta dos guardados, orga-
nizado por Augusto Massi, na Galeria Cézar Prestes, Porto 
Alegre. 

1999 Lançado o Programa Escola destinado à rede escolar privada 
e pública.

É lançado o livro Iberê Camargo/Mario Carneiro: correspon-
dências, na mostra “Obra gráfica de Iberê Camargo”, Centro 
de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro. 

2000 Tem início o projeto de catalogação da obra completa de Iberê 
Camargo. 

2001 É lançado o livro Iberê Camargo: desassossego do mundo, 
de Paulo Venâncio, na exposição “Retrospectiva Iberê Ca-
margo”, Bolsa de Arte de São Paulo e Galeria André Millan, 
São Paulo.

2002 O projeto da nova sede da Fundação Iberê Camargo, desen-
volvido pelo arquiteto português Álvaro Siza Vieira, recebe o 
Prêmio Leão de Ouro de Melhor Projeto na Bienal de Veneza: 
mostra arquitetura. 

2003 Começa a construção da nova sede da Fundação Iberê 
Camargo.

2005 Ocorre a exposição “Iberê Camargo: Ciclistas et autres varia-
tions”, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, França.

2006 Lançado o 1º volume do Catálogo Raisonné, referente às gra-
vuras do artista, sob coordenação de Mônica Zielinsky.

2007 A Fundação Iberê Camargo segue realizando atividades desti-
nadas à preservação e divulgação da obra de Iberê Camargo. 

2008 Inauguração da nova sede da Fundação Iberê Camargo em 
Porto Alegre.
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1914 Born Iberê Bassani de Camargo, on 18 November, at Restinga 
Seca, in the Rio Grande do Sul countryside, the son of Adelino 
Alves de Camargo, railway agent, and Doralice Bassani de 
Camargo, telegraph operator.

1928 Starts studying painting at Santa Maria Railway Cooperative 
School of Arts and Crafts (RS), taught by Frederico Lobe and 
Salvador Parlagrecco. 

1932 Takes up his first job as technical-office apprentice at the First 
Railway Battalion. Soon after, he is promoted to the post of 
technical draughtsman.

1939 Works in Porto Alegre, as technical draughtsman at the Rio 
Grande do Sul State Public Works Secretariat and attends 
the Technical Architectural Design Course at the Instituto de 
Belas-Artes do Rio Grande do Sul. Marries Maria Coussirat, 
who studied painting at the same institution. 

1942 Sells his first oil painting, Paisagem. Receives a grant from Rio 
Grande do Sul State to study in Rio de Janeiro, and moves there 
with his wife. Meets and makes friends with artists like Cândido 
Portinari, Frank Schaeffer and Hans Steiner. Enters the Escola 
de Belas Artes, but leaves after disagreeing with its academic 
teaching. Attends a free course taught by Alberto da Veiga 
Guignard. Joins the Grupo Guignard, taking part in a joint studio 
and group exhibitions. First solo exhibition in Porto Alegre.

1943 Founds the Grupo Guignard group studio under Alberto da 
Veiga Guignard, in Rio de Janeiro, supported by Géza Heller, 
Elisa Byington and Maria Campello 
“Grupo Guignard”, Diretório Acadêmico da Escola Nacional 
de Belas-Artes, Rio de Janeiro. Exhibition is transferred to 
the Associação Brasileira de Imprensa, after being forcibly 
removed by a group of students at the Escola Nacional de 
Belas-Artes. 
48º Salão Nacional de Belas Artes – Modern Section, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Honourable mention 
for Drawing.

1944 Grupo Guignard closes. Works in other studios. Takes part in 
several group exhibitions in Brazil and abroad. 
Solo exhibition, Galeria Casa das Molduras, Porto Alegre. 
49º Salão Nacional de Belas Artes, Museu Nacional de Belas 
Artes, Rio de Janeiro. Bronze medal for Painting.

1945 Moves to studio in Rua Joaquim Silva, Lapa, where he remains 
until the mid-1960s. 
50º Salão Nacional de Belas Artes – Modern Section, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Silver medal for 
Painting. 
20 artistas brasileiros, Museo Provincial de Bellas Artes, La 
Plata, Argentina; Comisión Municipal de Cultura, Montevideo, 
Uruguay; Salas Nacionales de Exposición, Buenos Aires, 
Argentina.

1946 “Iberê Camargo”, Galeria de Arte do Instituto Brasil-Estados 
Unidos/Ministério da Educação e Saúde, Rio de Janeiro. First 
solo exhibition in Rio de Janeiro. 
51º Salão Nacional de Belas Artes – Modern Section, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. 

1947 Solo exhibition, Galeria Casa das Molduras, Porto Alegre. 
52º Salão Nacional de Belas Artes – Modern Section, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Receives Overseas 
Travel Award for Painting and Bronze medal for Drawing. 

1948-50 Travels to Europe with his wife, Maria Coussirat Camargo. 
Studies printmaking with Carlo Alberto Petrucci, painting with 
De Chirico, materials with Leoni Augusto Rosa and fresco with 
Achille in Rome. Studies painting with André Lhote in Paris. 

1950 Returns to Brazil and starts teaching drawing and painting in 
his studio the following year.

1951 Jury member for the 56º Salão Nacional de Belas Artes – 
Modern Section, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro.
Devotes himself to teaching drawing and painting in his studio 
at Rua Joaquim Silva, Rio de Janeiro. 
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I Bienal Internacional de São Paulo, Pavilhão do Trianon, 
São Paulo. 
56º Salão Nacional de Belas Artes – Modern Section, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. 
Bienal de Arte Hispano-Americana, Madrid. 
“Iberê Camargo”, Museu de Arte Moderna de Resende (RJ). 
Museum inaugural exhibition. 

1952 Produces 29 aquatint prints to illustrate O rebelde, by Inglês 
de Sousa. Exhibits the prints the same year at the Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro.

1953 Founds the Intaglio Print Course at Instituto Municipal de 
Belas-Artes do Rio de Janeiro. 
4º Salão do Instituto de Belas-Artes do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre. Silver Medal in Print Section.
II Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/
Ministério da Educação e Saúde, Rio de Janeiro. 

1954 Organises the Salão Preto e Branco with other artists as part of 
the III Salão Nacional de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 
Salão Preto e Branco/ III Salão Nacional de Arte Moderna, 
Palácio da Cultura/Ministério da Educação e Saúde, Rio de 
Janeiro. Silver medal for Painting. 
“Pinturas e gravuras de Iberê Camargo”, Galeria de Arte do 
Instituto Brasil-Estados Unidos, Rio de Janeiro. First solo 
exhibition after study tour in Europe.

1955 Writes “A gravura”, published in 1975.
“Salão miniatura”, Associação Brasileira de Imprensa, Rio de 
Janeiro. 
“Gravuras de Iberê Camargo”, Galeria de Arte do Clube de 
Gravura, Porto Alegre. 
I Novo Salão Carioca, Rio de Janeiro. 
Bienal Hispano-Americana de Arte de Madrid, Palacio 
Municipal de Exposiciones, Madrid.

1956 Invited artist at V Salão Nacional de Arte Moderna. 
V Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/
Ministério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. 
III Bienal Hispano-Americana, Barcelona. 

1957  VI Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/
Ministério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. Invited 
artist.
“Salão para todos de gravura e desenho”, Ministério da 
Educação e Cultura, Rio de Janeiro. Later taken to China. 
Jury member and invited artist. 

1958 Selection and award panel member for VII Salão Nacional de 
Arte Moderna, Rio de Janeiro. 
Takes part in several group exhibitions this year in Rio de 
Janeiro, Belo Horizonte and Quito, Ecuador.
1 º Salão Pan-Americano do Instituto de Belas-Artes do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre. 
I Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, Palacio de 
Bellas Artes, Mexico City. 
“Pinturas e gravuras 1955 a 1958”, GEA Galeria de Artes 
Plásticas, Rio de Janeiro. 

1959 V Bienal Internacional de São Paulo, Museu de Arte Moderna, 
São Paulo. 
Iberê Camargo of Brazil, Pan-American Union, Washington. 

1960 Moves to new studio at Rua das Palmeiras, Botafogo, Rio de 
Janeiro. Teaches painting at the Galeria Municipal de Arte, 
in Porto Alegre. This course is the origin of the Ateliê Livre 
da Prefeitura Municipal de Porto Alegre, focused on art 
education.
Teaches Intaglio print course in Montevideo, with his treatise 
on printmaking published in Spanish.
“Iberê Camargo”, Centro de Artes y Letras, Montevideo.
“Iberê Camargo: gravura – pintura”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
IX Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/
Ministério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. 
2nd International Biennial Exhibition of Prints in Tokyo, 
National Museum of Modern Art Yomiuri Shimbun, Tokyo. 
II Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, Palacio de 
Bellas Artes, Mexico City. Wins Print prize.

1961 Receives the Best National Painter Award at VI Bienal de São 
Paulo, with the Fiada de carretéis series of paintings. 
X Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da Cultura/
Ministério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. The 
Estrutura painting is purchased by the Comissão Nacional 
de Belas-Artes. 
VI Tokyo Biennial, Tokyo Metropolitan Art Gallery, Tokyo. 

1962 “Retrospectiva Iberê Camargo”, Museu de Arte Moderna, Rio 
de Janeiro. First retrospective exhibition.
The 30th Exhibition of the Japan Print Association, Japan 
Print Association, Tokyo. Iberê is the only Brazilian artist in 
the exhibition
XXXI Venice Biennale. 
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1963 Special room at VII Bienal Internacional de São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Petite Galerie, Rio de Janeiro. 

1964 Publishes article entitled “A gravura”, in Cadernos Brasileiros, 
originally written in 1955. 
“Iberê Camargo: pinturas”, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 

1965 Teaches painting course in Porto Alegre on the invitation of 
the State government, organised by the Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli. 
Solo exhibition, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 
“Grabados contemporáneos de Brasil”, Mexico City. 
“The emergent decade. Latin American painters and 
paintings”, Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York.

1966 Produces a 49-m2 panel donated by Brazil to the World Health 
Organisation in Geneva.
“Iberê Camargo: pinturas”, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 
I Bienal Nacional de Artes Plásticas, Convento de Nossa 
Senhora do Monte Carmelo, Salvador. 

1968 Jury member, Salão Nacional de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 
Starts building studio in Rua Lopo Gonçalves, Porto Alegre 
6th International Biennial Exhibition of Prints in Tokyo, 
Kokusai Bunka Shinkokai/The National Museum of Japan, 
Tokyo. 
“Exposição de gravuras”, Galeria do Instituto dos Arquitetos 
do Brasil, Porto Alegre. 

1969 Teaches painting to inmates at Porto Alegre Penitentiary, with 
the artist Maria Tomaselli Cirne Lima. Takes part in exhibition 
of paintings in the lobby of the Banco do Estado do Rio Grande 
do Sul, Porto Alegre, with works from five students from the 
Penitentiary course. 
“Gravuras e pinturas de Iberê Camargo”, Biblioteca Pública 
de Santa Maria (RS).
“Pinturas”, Galeria do Instituto de Idiomas Yázigi, Porto Alegre. 

1970 Awarded title of Citizen of Porto Alegre by the Câmara 
Municipal de Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Galeria Barcinski, Rio de Janeiro. 
“Iberê Camargo”, Galeria de Arte de Botafogo, Rio de Janeiro. 

1971 Special Room at the XI Bienal Internacional de São Paulo.
1972 Reopens studio in Rua das Palmeiras, Rio de Janeiro, with an 

exhibition of paintings and drawings.
1973 Attends the Atelier Lacourière Frélaut, in Paris, founded in 

1929, to improve his knowledge as a printer.
Included in the book entitled Gravura, by Márcia Pontes et al., 

Rio de Janeiro. The publication contains reproductions of 
prints by Darel Valença Lins, Eduardo Sued, Iberê Camargo 
and Octavio Araújo. 
“Gravuras e pinturas”, Galerie de la Maison de France, Rio 
de Janeiro. 
“Oils on canvas by the Brazilian painter Iberê Camargo”, 
O’Hanna Gallery, London. 
“Iberê Camargo”, Galeria Inelli, Porto Alegre. 
Bienale de Gravure Moderne, Galerija Ljubljana Yougoslavie, 
Ljubljana, Yugoslavia (now Slovenia).

1974 The Galeria Iberê Camargo opens as homage to the artist at 
Diretório Acadêmico da Universidade Federal de Santa Maria 
(RS).
“Guaches”, Galeria Aliança Francesa, Rio de Janeiro. 

1975 Publishes A gravura, with Topal (São Paulo), originally 
produced in 1955.
Member of committee for advising authorities on the fragility 
of art materials produced in Brazil and on better conditions 
for imports.
Shows in the XIII Bienal Internacional de São Paulo and 
several overseas exhibitions.
“Iberê Camargo”, Galeria Luiz Buarque de Hollanda e Paulo 
Bittencourt, Rio de Janeiro. 

1976 Jury member for the Salão Nacional de Arte Moderna, Rio de 
Janeiro.
“Iberê Camargo”, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 

1977 Jury member for I Salão da Ferrovia, Rio de Janeiro. Receives 
tribute at this event. 
X Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma. Palazzo delle 
Esposizioni, Rome. 
“Abstração”, Galeria Oficina de Arte, Porto Alegre. 
“Caderno de desenhos”, Galeria Iberê Camargo da Univer-
sidade Federal de Santa Maria, Santa Maria (RS).

1978 Joins 1st Ibero-American Encounter of Art Critics and Artists 
Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela. 
“Iberê Camargo: guaches”, Christina Faria de Paula Galeria 
de Arte, São Paulo. 

1979 XV Bienal Internacional de São Paulo. 
“Caderno de desenho”, Museu de Arte do Rio Grande do Sul 
Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Galerie Debret, Paris, France. 
“Iberê Camargo”, Galeria Ipanema, Rio de Janeiro.
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1980 Returns to figuration
“Trabalhos de Iberê Camargo”, Museu Guido Viaro, Curitiba. 
“Iberê Camargo: pastéis”, Galeria de Arte do Centro Comer-
cial/Galeria Tina Presser, Porto Alegre. 

1981 Homage from the Casa do Poeta Rio-Grandense, as Honorary 
Member nº 10. 
“Exposição de pinturas e desenhos”, Galeria Acervo, Rio de 
Janeiro. 
“Iberê Camargo: óleos e desenhos”, Galeria de Arte do Centro 
Comercial/Galeria Tina Presser, Porto Alegre.

1982 Returns with his wife, to live in Porto Alegre. Despite setting 
up studio at Rua Lopo Gonçalves, maintains studio in Rio de 
Janeiro. Awarded Diploma of Cultural Merit from Porto Alegre 
City Council.
“Iberê Camargo”, Max Stolz Galerie, Curitiba. 
“Retrospectiva em papel de Iberê Camargo”, Museu de Arte 
do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Homenagem a Iberê Camargo”, Espaço Cultural Yázigi, 
Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Studio de Arte Cláudio Gil, Rio de Janeiro. 

1983 Makes billboard for Rede Brasil Sul, shown in the streets of 
Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: pinturas, desenhos e tapeçarias das séries 
Carretéis e Dados”, Galeria Tina Presser, Porto Alegre. Short 
film (16 mm) entitled Iberê Camargo: pintura-pintura, by 
Mario Carneiro, written and narrated by Ferreira Gullar is 
shown during the exhibition. 
“Arte moderna no Salão Nacional” – 6º Salão Nacional de 
Artes Plásticas, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro.

1984 Produces two panels for Funarte, Rio de Janeiro. 
7º Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu de Arte Moderna, 
Rio de Janeiro (invited artist). 
“Iberê Camargo: 70 anos”, Museu de Arte Rio Grande do Sul 
Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Sala de Exposições Professor Hélios Homero 
Bernardi, Santa Maria (RS).
“Iberê Camargo, aquele abraço!”, Centro Municipal de 
Cultura, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: desenhos, pinturas e gravuras”. Galeria 
Multiarte, Fortaleza. 

“Iberê Camargo: pinturas guaches e pastéis”, Galeria Tina 
Presser, Porto Alegre; Studio de Arte Cláudio Gil e Galeria 
Thomas Cohn, Rio de Janeiro; Galeria Luisa Strina, São 
Paulo. 

1985 Receives Golfinho de Ouro award from Rio de Janeiro State 
government in recognition for his work as an artist in 1984, 
and Cultural Merit medal from Porto Alegre City Council. 
XVIII Bienal Internacional de São Paulo – “Expressionismo no 
Brasil: heranças e afinidades”, São Paulo. 
8º Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu de Arte Moderna, 
Rio de Janeiro.
“Iberê Camargo: desenhos e pinturas”, Galeria Tina Presser, 
Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: trajetórias e encontros”, Museu de Arte do 
Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. Launch of first 
book about the artist, Iberê Camargo, published by MARGS 
and Funarte. 

1986 Starts building his studio in the Nonoai district of Porto Alegre. 
Awarded doctorate Honoris Causa  from Universidade Federal 
de Santa Maria. 
“Iberê Camargo”. Oil paintings, drawings and lithographs 
and launch of Suíte de serigrafias (Manequins). Max Stolz 
Galerie, Curitiba. 
“Agrotóxicos”, Galeria Tina Presser, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: desenhos da série As criadas de Jean Genet”, 
Galeria Usina, Vitória. 
“Iberê Camargo: trajetória e encontros”, Museu de Arte de 
São Paulo Assis Chateaubriand; Museu de Arte Moderna, Rio 
de Janeiro; Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, 
Porto Alegre; Galeria do Teatro Nacional de Brasília, Brasília. 

1987 Produces a large number of lithographs depicting characters 
from the Parque da Redenção. 
“Iberê Camargo”, Galeria Espaço Capital Arte Contemporânea, 
Brasília. 
“Iberê Camargo – desenhos e litografias”, Galeria Montesanti 
Roesler, São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Art-Com, Campo Grande (MS).
“Exposição de pinturas, desenhos e gravuras de Iberê 
Camargo”, Galeria Soluzzione, Caxias do Sul (RS).
“Iberê Camargo”, Galeria Espaço de Arte, Florianópolis. 
“Iberê Camargo – pinturas”, Galeria Luisa Strina, São Paulo. 
“Iberê Camargo: pinturas, desenhos e litos”, Galeria Tina 
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Presser, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo – desenho, gravura, pintura” (Homage to 60 
years of art), Matiz, Santa Maria (RS). 
“Iberê Camargo”, MD Galeria de Arte, Uberaba (MG).
“Iberê Camargo no CEDC”, Centro de Exposiciones, Palácio 
Municipal, Montevideo. 
“Iberê Camargo – obras recentes”, Galeria Paulo Klabin, Rio 
de Janeiro. 
“Iberê Camargo – pinturas e desenhos”, Galeria Van Gogh, 
Pelotas (RS). 

1988 Opens new studio in Rua Alcebíades Antônio dos Santos, 
Nonoai district of Porto Alegre. 
“No andar do tempo”, Galeria Tina Zappoli, Porto Alegre; 
Documenta Galeria de Arte, São Paulo; Galeria Montesanti, 
Rio de Janeiro; Galeria Van Gogh, Pelotas. Iberê Camargo’s 
book, No andar do tempo – 9 contos e um esboço autobiográfico 
is launched at the exhibition.
“Iberê Camargo: desenhos, pinturas e gravuras”, Galeria 
Multiarte, Fortaleza. 
“Gravuras”, Galeria de Arte Álvaro Santos, Aracaju. 

1989 XX Bienal Internacional de São Paulo.
“Iberê Camargo”, Galeria Tina Zappoli, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado 
Malagoli, Porto Alegre. 
“Exposição de gravuras de Iberê Camargo”, Biblioteca Mário 
de Andrade, São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Galeria Ponto D’Arte, Santana do Livra-
mento (RS). 
“Iberê Camargo: pinturas, gravuras e desenhos”, Galeria 
Artmão, Cachoeira do Sul (RS). 

1990 Iberê Camargo returns to printmaking, assisted by Eduardo 
Haesbaert as printer. 
1º Salão Nacional de Arte Contemporânea, Museu Univer-
sitário, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre (invited artist). 
“Iberê Camargo: pinturas”, Casa de Cultura Mário Quintana, 
Porto Alegre. 
“Ciclistas no Parque da Redenção”, Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage, Rio de Janeiro; Galeria Montesanti Roesler, 
São Paulo. 
“A gravura de Iberê Camargo: uma retrospectiva”, Espaço 
Cultural do Banco Francês e Brasileiro, Porto Alegre; Museu 

Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro; Museu de Arte Moder-
na, São Paulo (1990-1991). 

1991 Refuses to take part in the III Bienal Internacional de Pintura 
de Cuenca, Ecuador, in protest against taxes on circulation 
of artworks.
Runs workshop in fine art at Centro Cultural São Paulo, São 
Paulo.
Guaches, Instituto Goethe, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo – pinturas e guaches”, Escritório de Arte da 
Bahia, Salvador. 
“Iberê Camargo”, Galeria Montesanti Roesler, São Paulo. 
“Iberê Camargo”, Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand. 
“Iberê Camargo”, Espaço de Arte, Passo Fundo (RS). 

1992 Filming begins on the short film Presságio, in Iberê Camargo’s 
studio. The artist produces several drawings during the scenes 
of the film. 
The Os Amigos da Gravura project, at the Museus Castro 
Maya, is reedited. Iberê Camargo takes part with a new print.
Awarded title of Illustrious Son from Restinga Seca Municipal 
Council (RS). 
Exhibition on the occasion of the publication of Iberê’s book, 
Gravuras (Sagra publishers), Galeria Tina Zappoli, Centro 
Municipal de Cultura, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: obra sobre papel”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo: pinturas inéditas”, Galeria Multiarte, 
Fortaleza. 

1993 Takes part in the 18º Salão de Arte de Ribeirão Preto – 
“Retrospectiva de gravuras de Iberê Camargo”, presentation 
of the: Carretéis, Ciclistas, Manequins and As idiotas series, 
Museu de Arte de Ribeirão Preto. 
“Iberê Camargo”, Art’s Collectors Gallery, New York. 
“Guaches”, Galeria Iberê Camargo, Usina do Gasômetro, 
Porto Alegre. Inaugural exhibition in Gallery named after 
him.
“Guaches e óleos”, Escritório de Arte da Bahia, Salvador. 
“Retratos de amigos”, Center Park Hotel, Porto Alegre. 
“Iberê Camargo”, Galeria Camargo Vilaça, São Paulo; 
Museu de Arte de Santa Catarina, Florianópolis. The artist’s 
final solo exhibition, in which he shows the O homem da flor 
na boca series. 
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1994 Awarded International Cultural personality diploma from the 
União Brasileira de Escritores, at the Academia Brasileira de 
Letras, Rio de Janeiro.
Produces his final oil painting, Solidão, a canvas of 2 x 4 m. 
Launch of the book, Iberê Camargo, by Ronaldo Brito. 
“Conversações com Iberê Camargo”, Galeria Tina Zappoli, 
Porto Alegre. Launch of book entitled Conversações com Iberê 
Camargo, by Lisette Lagnado at the exhibition. 
XXII Bienal Internacional de São Paulo. Abstractions. 
“Iberê Camargo: desenhos e gravuras”, Espaço Cultural Fiat, 
São Paulo. 
“Desenhos e gravuras em metal”, Galeria Tina Zappoli, 
Porto Alegre. 
“Iberê Camargo, mestre moderno”, Centro Cultural Banco 
do Brasil, Rio de Janeiro; Galeria Iberê Camargo, Usina do 
Gasômetro, Porto Alegre. Book launch of Iberê Camargo, 
mestre moderno during the exhibition, with texts by Ronaldo 
Brito, Rodrigo Naves and Décio Freitas. 
“Iberê Camargo: produção recente”, Centro Cultural São 
Paulo. 
“Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
Retrospective exhibition and current works at Museu de Arte 
do Rio Grande do Sul Ado Malagoli/Galeria Tina Zappoli, 
Porto Alegre. 
Bienal Brasil Século XX, Fundação Bienal de São Paulo.
Iberê Camargo dies on August 9.

1995 The Iberê Camargo Foundation is created, with an underlying 
focus on issues of art, diffusion of the artist’s work and 
reactivation of the artist’s Printmaking Studio.
The film O pintor, by Joel Pizzini, is launched at the Museu 
de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, São 
Paulo. 

1998 Book launch exhibition, Gaveta dos guardados, organised by 
Augusto Massi, at Galeria Cézar Prestes, Porto Alegre. 

1999 Launch of Schools Programme focused on the state – and 
private-school network.
Book launch of Iberê Camargo/Mario Carneiro: correspon-
dências, at the “Obra gráfica de Iberê Camargo”exhibition, 
Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro. 

2000 Commencement of project of cataloguing the complete works 
of Iberê Camargo. 

2001 Book launch of Iberê Camargo: desassossego do mundo, 
by Paulo Venâncio, at the “Retrospectiva Iberê Camargo” 
exhibition, Bolsa de Arte de São Paulo and Galeria André 
Millan, São Paulo.

2002 Design for the new Iberê Camargo Foundation headquarters, 
by the Portuguese architect Álvaro Siza Vieira, wins the Golden 
Lion for Best Architectural Design at the Venice Architecture 
Biennale. 

2003 Construction of the new Iberê Camargo Foundation begins.
2006 1st volume of the Catalogue Raisonné, of the artist’s prints is 

launched, coordinated by Mônica Zielinsky.
2007 The Iberê Camargo Foundation continues its activities for 

preserving and publicising the work of Iberê Camargo. 
2008 Inauguration of the new headquarters of the Iberê Camargo 

Foundation, in Porto Alegre.
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Fotografias das paredes da Fundação que ilustram a contracapa e páginas internas 
foram realizadas por Fábio Del Re|Photographs of the walls of the Foundation that 
illustrate the back cover and internal pages of the catalogue, by Fábio Del Re.

Imagens da Fundação Iberê Camargo, projeto de Álvaro Siza, foram utilizadas com 
permissão. Todos os direitos reservados | The Iberê Camargo Foundation designed 
by Álvaro Siza and its images are used with permission. All rights reserved.
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