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Em O que é um autor?, Michel Foucault nos diz que: “Antes de tudo, discursos são objetos 
de apropriação.”
Retirada do seu contexto, a frase me parece um bom caminho para retratar a imersão que 
Rodrigo Andrade realizou no acervo da Fundação Iberê, quando seleciona trabalhos que 
admira e nos devolve em novas versões, lado a lado, em Assombrações.
O resultado é surpreendente e, o que poderíamos chamar de homenagem, não poderia  
ser melhor.
Temos, neste conjunto de originais e suas respectivas versões, a apresentação de dois 
artistas de estilos totalmente diferentes, mas que nos confundem e instigam com suas 
similaridades.
Como o próprio Rodrigo registra na apresentação das próximas páginas: “(…) Este mergulho 
na obra de Iberê, além da atração lúdica pelo desafio, é uma experiência que nasce  
desse desejo (…)”.

Nosso muito obrigado!

EMILIO KALIL
Fundação Iberê

Rodrigo Andrade
Autorretrato de Iberê Camargo II, 2022
Óleo sobre tela
35 x 25 cm
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A última pintura feita por Iberê, dias antes de morrer, enorme, chama-se “Solidão”, mas 
poderia perfeitamente se chamar “Assombrações”, afinal, o que são aquelas aparições 
diáfanas e diabólicas, aquelas figuras ectoplasmáticas? São talvez visões do além já 
vislumbrado… Mas não parecem, também, vultos do além todas as figuras, desde os 
ciclistas até as idiotas? Todas parecem assombrações! É que a própria pintura de Iberê, no 
final, tornou-se algo ectoplasmático, finas membranas de tinta a óleo contendo altas doses 
de pura espiritualidade.

Se Iberê, no fim da vida, já vislumbrava o além diante de si, suas memórias já o assombravam 
desde antes… “Agora, eu não sei, começa a aparecer nos meus quadros essa coisa… esses 
fantasmas, o meu passado”1. Suas pinturas fixavam no agora um eterno retorno “às coisas 
que adormeceram na memória…”, às coisas que “estão enterradas no fundo do rio da 
vida”, “escondidas no pátio da infância”, como quem anseia “resgatá-las com as mãos”,  
“pintando-as”2.

A lama do fundo dos riachos, os riachos da infância… Jaguari, lama verde disposta com 
espátula… A pintura de Iberê vem da lama e à lama torna.

Da lama da memória à lama pictórica. Vultos que emergem da tinta revolvida… Quanta 
lembrança, quanta saudade, quanta tinta!

DA LAMA À LAMA

Sou impiedoso e crítico com minha obra. Não há 
espaço para alegria. Acho que toda grande obra tem 

raízes no sofrimento. A minha nasce da dor.

Iberê Camargo

Rodrigo Andrade
Autorretrato à la Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
35 x 25 cm
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Quanto a mim, não sinto saudade de nada! Não desejo desenterrar memória nenhuma. Pelo 
contrário, quero me ver livre delas. A pintura é um meio de transporte para fora de mim, 
tanto quanto possível, já que, como disse o filósofo, jamais somos livres de nós mesmos. 
Sinto-me, como artista, muito mais ligado à história da arte do que à minha história, o que 
por si só já é um modo de tentar se ver livre de si mesmo. Este mergulho na obra de Iberê, 
além da atração lúdica pelo desafio, é uma experiência que nasce desse desejo, embora eu 
encontre, nessa experiência, inevitavelmente, muito mais de mim do que dele (ainda que 
nesse processo eu tenha aprendido, de fato, modos de pintar de Iberê, incorporando-os ao 
meu repertório pictórico). Seja como for, a arte para mim nasce da tensão entre esse desejo 
de liberdade e a resistência do mundo e de nós mesmos a esse desejo. Nesse sentido, a arte 
para mim é conflito, é luta!

Se aproximar de Iberê é como uma descida ao Maëlstron3! Um enorme redemoinho de lama 
violácea! Essa aproximação é perigosa porque sua força gravitacional é enorme e pode te 
engolir! Já experimentei algo assim com Guston e Goeldi, mas deles não fiz versões. Uma 
coisa é sofrer influência, ter afinidades eletivas, outra é fazer uma versão de uma pintura 
de outro pintor, situação que estabelece um campo de jogo definido, no caso, um jogo de 
imitação. Jogo que, por natureza, contém um elemento agônico, um enfrentamento, e, para 
me defender, preciso me diferenciar de Iberê – é um jogo de imitação/diferenciação –, preciso 
me apegar aos meus próprios procedimentos, como o uso do estêncil, que cria linhas secas 
e contornos precisos – o contrário da pintura de Iberê, onde tudo se mistura – para conter a 
força de atração devoradora do modelo. E também exacerbar certos procedimentos de Iberê, 
como o uso da espátula para espalhar a tinta em grandes quantidades, explicitando o ato de 
imitação, como que imitando o próprio imitar. É uma luta, mas também é uma dança.

Iberê dizia que sua arte nasce da dor. Pois a minha nasce do prazer. Iberê nutria um 
compromisso com a expressão da dor de viver, como se só assim pudesse alcançar uma 
transcendência. Certamente as terríveis aulas de religião da sua infância, que lhe incutiram 
na alma um profundo pavor do inferno, contribuíram para isso, afinal, nada mais cristão do 
que a ideia de que a dor leva à salvação. Para mim, isso não funciona, não acredito em inferno 
ou nenhuma verdade transcendental. O ato de pintar é, para mim, o próprio tema da pintura, 
e o prazer de pintar é condição sine qua non para que eu continue pintando. Isto posto, não se 
trata de nenhum alegretto, pelo contrário. O ato de plasmar uma forma na matéria inerte tem 
muito de um ato erótico, mas a resistência da matéria que enfrento (e tento tornar significante) 
fala algo sobre como é difícil viver… “Como temos cicatrizes!”4 Para mim, a alegria expressa 
numa obra de arte é a afirmação de liberdade e revolta contra a estupidez e a violência 
humanas! Mesmo no que tem de escapismo e alienação, a arte é um ato de independência 
e resistência contra as forças destrutivas do mundo, contra as forças deprimentes da vida, e 
quando uma ideia encontra sua forma na matéria bruta e concreta do mundo, ela gera uma 
alegria em estado bruto, que é a prova dos nove de sua potência criadora. Arte é geração e 
transformação. Ódio, tristeza, dor e revolta se transformam em liberdade criadora e beleza, 
mesmo quando a beleza é uma poça de lama.

Iberê é um clássico artista moderno brasileiro, uma das máximas expressões de um modernismo 
tardio em relação aos centros irradiadores, mas que “por estar enraizada numa situação real 
e com características específicas, não se tratava de um atraso, e sim de uma reinterpretação 
do modernismo sobre novas bases”5. A pintura de Iberê Camargo não era a expressão positiva 
de um dinamismo histórico que rumava triunfantemente ao futuro (como os concretistas), 
mas a expressão de uma nostalgia, de um passado glorioso, quando a pintura gozava de uma 

plenitude e de um protagonismo que já não eram mais possíveis manter. Assim, sua nostalgia 
não era apenas a ligação pessoal com suas memórias, mas nostalgia da própria pintura, um 
apego ao que já estava em decomposição diante da cultura de massas e das novas mídias.

É nesse ponto, a recuperação de uma tradição dada como morta e sua reinvenção a partir 
de seus restos e destroços, que a pintura de Iberê se entrelaça com a pintura da minha 
geração, surgida nos anos 1980, na onda da volta à pintura como transvanguarda ou 
neoexpressionismo. E, de fato, o ressurgimento de Iberê nos anos 1980 com uma pintura 
que voltava a ser explicitamente figurativa (tornando seu “passadismo” uma surpreendente 
contemporaneidade) significou, para mim, um ponto de identificação direta com a história da 
arte brasileira. Tinha ídolos e referências como Volpi, Goeldi, Guignard, o Grupo Santa Helena 
(a tradição concreta e neoconcreta foi incorporada um pouquinho depois)… mas só Iberê era 
realmente expressionista, realmente matérico, só Iberê pintava a morte da pintura!

Só que minha geração tinha a cultura de massas como algo natural, como uma riqueza 
que nos pertencia e que tratávamos de conciliar com a alta tradição pictórica. E a perda de 
protagonismo da pintura no campo da arte, em geral, era também um peso a menos sobre os 
ombros, era desprendimento, distanciamento, ironia (que muitas vezes decaía para o cinismo 
ou o citacionismo vazio), além do nosso interesse pelas outras formas de arte contemporânea. 
Para Iberê, era pura perda, que ele expressava com o espírito trágico de um velho humanista 
inconformado com a ganância, a superficialidade e a vulgaridade do mundo contemporâneo. 
Eu, particularmente, comparado com a Geração 80, que muitas vezes me soava justamente 
como um alegretto fútil, me sentia um Iberê, mas comparado com Iberê me sentia um típico 
artista pós-moderno, sem raízes, mas com a história da arte a minha disposição.

Esta imersão na obra de Iberê Camargo só fez crescer minha admiração por ela, mas com 
todo o respeito, alguma subversão ao mestre precisa haver, até para honrar o seu legado 
subversivo! Iberê não fazia pinturas agradáveis para o paladar do cidadão civilizado. Iberê 
não fazia concessões ao bom gosto e à elegância e chafurdava na sua pintura como quem 
busca uma verdade! (Ou como quem busca obsessivamente um relógio que caiu numa fossa.6) 
Apesar de sua adesão à tradição, não era submisso a seus mestres, e se rebelava contra muitos 
dos dogmas modernistas, como a redução ao plano e a proibição de modelar as formas. A ele 
invoco uma velha máxima anarquista que diz: “Quem respeita, decai!”

RODRIGO ANDRADE
Julho de 2022

1 COTRIM, Cecília. A paixão pela pintura – depoimento de Iberê Camargo a Cecília Cotrim Martins. Novos estudos Cebrap, São Paulo, n. 34, 
p. 107-123, nov. 1992.
2 CAMARGO, Iberê; MASSI, Augusto (org.). Gaveta dos guardados: Iberê Camargo. São Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 30.
3 “Uma descida ao Maelström”, conto de Edgar Allan Poe.
4 CAMARGO, Iberê; MASSI, Augusto (org.). Gaveta dos guardados: Iberê Camargo. São Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 32.
5 MAMMÍ, Lorenzo. Iberê Camargo: as horas [o tempo como motivo]. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2014. p. 11. 
6 Menção ao conto “O relógio”, de Iberê Camargo, em “No andar do tempo: 9 contos e um esboço autobiográfico”, onde o personagem 
deixa cair seu relógio numa fossa e passa a procurá-lo obsessivamente por dias e noites a fio, encharcando-se de excrementos enquanto 
encontra apenas fragmentos do relógio, mas também pequenos brinquedos e outros destroços de seu passado.
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Iberê Camargo
Autorretrato, 1984
Óleo sobre madeira

35 x 25 cm
 

Rodrigo Andrade
Autorretrato de Iberê Camargo I, 2022
Óleo sobre tela
35 x 25 cm
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Rodrigo Andrade
Jaguari, a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
40 x 30 cm
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Iberê Camargo
Jaguari, 1941

Óleo sobre tela
40 x 30 cm
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Iberê Camargo
Sem título, c.1941

Óleo sobre tela
59 x 69 cm

 

Rodrigo Andrade
Sem título, a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
59 x 69 cm
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Rodrigo Andrade
Figura I, a partir de Iberê Camargo, 2022

Óleo sobre tela
60 x 90 cm

 

Iberê Camargo
Figura I, 1964
Óleo sobre tela
93 x 132 cm
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Rodrigo Andrade
Contraste, a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
25 x 35 cm
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Iberê Camargo
Contraste, 1982

Óleo sobre madeira
25 x 34,5 cm
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Rodrigo Andrade
Fantasmagoria IV, a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
150 x 175 cm
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Iberê Camargo
Fantasmagoria IV, 1987

Óleo sobre tela
200 x 236 cm
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Iberê Camargo
Outono no Parque da Redenção I, 1988

Óleo sobre tela
65 x 92 cm
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Rodrigo Andrade
Outono no Parque da Redenção I, 
a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
65 x 91 cm
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Rodrigo Andrade
Ciclista, a partir de Iberê Camargo, 2022

Óleo sobre tela
150 x 115 cm
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Iberê Camargo
Ciclista, 1990
Óleo sobre tela
200 x 155 cm
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Iberê Camargo
Tudo te é falso e inútil IV, 1992

Óleo sobre tela
200 x 236 cm
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Iberê Camargo
Tudo te é falso e inútil II, 1992
Óleo sobre tela
200 x 236 cm
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Rodrigo Andrade
Tudo te é falso e inútil II, a partir de Iberê Camargo, 2022

Óleo sobre tela
200 x 234 cm

 



4342

Iberê Camargo
Solidão, 1994
Óleo sobre tela
200 x 400 cm
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Rodrigo Andrade
Solidão, a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
125 x 250 cm
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Rodrigo Andrade
Figura, a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
90 x 60 cm
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Iberê Camargo
Figura, 1991

Óleo sobre tela
100 x 62 cm
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Rodrigo Andrade
Sem título, a partir de Iberê Camargo, 2022
Óleo sobre tela
40 x 57 cm
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Iberê Camargo
Sem título, 1991

Óleo sobre tela
40 x 57 cm
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