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Carlos Zilio poderia, facilmente, ser um grande homenageado da última Bienal de Veneza, onde o tema 
curatorial buscou, de forma pungente, refletir todos os acontecimentos destes últimos anos, amalgamados 
com questões de raça, gênero e tudo mais que significa ser humano.
Zilio, citando a curadora Vanda Klabin, sempre buscou traçar com rigor e coerência os vínculos entre vida, arte 
e política no Brasil e, ao mesmo tempo, trazer uma significativa reflexão sobre as contradições e os dilemas 
da pintura contemporânea.
Nada mais atual para retratar os tempos de hoje.
 
O artista carioca, que foi aluno de Iberê Camargo no antigo Instituto de Belas Artes do Rio de Janeiro, nos 
lembra que “a força e a atualidade de Iberê residem no aprofundamento de um antigo saber – a pintura”.
Muitos anos mais tarde, participa da ideia de uma Fundação Iberê, antes mesmo do início do projeto  
de construção da sede definitiva, em importante correspondência trocada com Maria Coussirat Camargo, 
esposa de Iberê Camargo.
Como podemos ver, a ligação de Carlos Zilio com nossa Fundação vai muito além da sua renomada e 
consolidada trajetória artística.

Com esta exposição, encerramos o calendário de 2022, ressaltando o desejo de tempos melhores. 
“Nos tempos de hoje, mais do que nunca, o otimismo é uma necessidade ética, uma obrigação moral”, disse 
um dos curadores da última Bienal de Veneza, encerrada poucos dias atrás.
É o que desejamos a todos.

Aproveitem a visita.
Boas Festas.

EMILIO KALIL
Fundação Iberê
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A exposição Carlos Zilio: Pinturas contempla um conjunto significativo de telas em grandes formatos, realizadas 
na década de 1979 até os dias atuais. Será apresentada, em paralelo, a produção de objetos presentes no seu 
repertório estético ao longo de sua extensa trajetória profissional. Tem por objetivo apresentar uma leitura 
pública dos trabalhos recentes e totalmente inéditos do artista, já consagrado no cenário artístico nacional e 
internacional, que conjugam a articulação espacial do plano pictórico com linguagens e processos de criação 
experimentais. Carlos Zilio teve sua pintura Cerco e Morte, realizada em 1974, adquirida para integrar o acervo 
do MoMA de Nova York. A obra participou da exposição realizada em 2015 pelo museu norte-americano: 
Transmissions: Art in Eastern Europe and Latin America, 1960-1980.

O pluralismo de sua fluida linguagem artística, híbrida e saturada de história, prática esta que se exercia através 
de gestos largos e amplas pinceladas sobre telas de dimensões significativas, evidencia-se pelas pontuações 
rítmicas, usando, inclusive, os métodos tradicionais do fazer artístico na tela, tinta a óleo, espátulas e pincel. 
Mesmo com interrogações e respostas diferentes, existe um solo comum de questões e diálogos que se explicitam 
ao longo de sua produção, uma permanente interrogação sobre a pintura, suas modalidades, suas significações, 
seus dilemas, que se estabelecem através da própria história da arte e com o mundo ao redor: ser pintor pelas 
próprias qualidades da pintura.

O nosso olhar percorre um emocionante itinerário estético, tendo como eixo condutor a pintura, seu principal 
veículo expressivo e sua primeira vocação, reveladora de um caráter grandiosamente pictórico de seu 
pensamento. O caminho dos temas vem contrariar o modo de representação, que se move no território entre a 
abstração e a figuração.  

O élan poético está presente nos diversos trabalhos do artista e reivindicam o legado das manifestações 
pictóricas do cenário contemporâneo. Na distribuição dos seus elementos gestuais, linha, cor, textura e 
superfície bidimensional estão ancoradas nessa exposição, trazendo amplitude às orientações estéticas do seu 
campo cultural, um possível olhar mais atento sobre os recursos significantes da pintura e a espacialidade, que 
se transformaram em um campo fértil de pesquisa e inovações. 

CARLOS ZILIO:
PINTURAS

VANDA KLABIN
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Ainda jovem, Zilio demonstrou interesse pela prática artística e teve uma intensa convivência com Iberê Camargo. 
Foi seu aluno de pintura no antigo Instituto de Belas Artes da GB, a atual Escola de Artes Visuais do Parque Lage, 
de 1962 a 1964. Após um período de produção marcado pela Nova Figuração e pela arte conceitual, o reencontro 
de Zilio com a obra do Iberê só ocorreu ao ver a exposição deste em 1979 na Galeria Debret, em Paris. Esse fato 
coincidiu com a data em que retomou a pintura como questão central da sua produção. Mais tarde, declarou 
que “a força e a atualidade de Iberê residem no aprofundamento de um antigo saber: a pintura”. Ele manteve um 
contato permanente com Iberê mesmo após o retorno definitivo deste para Porto Alegre e ficou trabalhando no 
ateliê de seu antigo mestre, em Botafogo, no Rio de Janeiro, por mais de duas décadas. 

Zilio participa de importantes exposições da época, como Opinião 66, que apresentava diálogos críticos que 
refletiam sobre o panorama cultural, e Nova Objetividade Brasileira, em 1967, ambas realizadas no Museu de Arte 
Moderna, no Rio de Janeiro, com novas propostas para a prática artística e um posicionamento político-ideológico 
das vanguardas artísticas brasileiras, ligadas a discussões conceituais, como nacionalismo, imperialismo, 
subdesenvolvimento e dependência cultural, devido às restrições  enfrentadas no país pela presença do regime 
político-militar da ditadura, após o golpe de 1964. Declarou em uma entrevista para o catálogo da exposição 
Carlos Zilio: Arte e Política, 1966/1976, realizada no Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, em 1996: “(...) em 65 já 
começava a ocorrer uma ruptura com o ensino do Iberê, que foi ditada por duas coisas: primeiro a exposição Nova 
Figuração dos argentinos no Museu de Arte Moderna. Isso foi determinante. Eu comecei a fazer um trabalho muito 
baseado no trabalho deles, que não tinha mais nada a ver com o Iberê, e não tinha mais contato com ninguém. (...) 
Acontece então a Opinião em 65, eu juntei as coisas. A Opinião foi realmente uma revelação para mim. Eu estava 
aquém da Opinião.”

Sua aproximação com o movimento da Nova Figuração Brasileira e com a estética vinculada à pop art, junto a 
um grupo de artistas que, utilizando-se de símbolos de consumo da sociedade local, buscavam uma expressão 
de identidade nacional, foi uma reação à abstração e uma tomada de posição frente ao momento político 
brasileiro, com a participação de seus contemporâneos, tais como Rubens Gerchman, Antonio Dias, Roberto 
Magalhães, Carlos Vergara, entre outros. Os artistas exploravam a potência estética de imagens temáticas que 
dialogavam com o cotidiano urbano, buscando se apropriar de ícones do universo de consumo banalizados 
pela imprensa e pela mídia. As imagens e os objetos faziam referência às situações de censura, de liberdade de 
expressão e de criação. Segundo o artista, “Pintei muito pouco como estudante. Quando comecei a participar de 
exposições públicas, o mundo da arte estava voltado para trabalhos experimentais e os artistas interessados pela 
cultura de massa”.

Nesse ambiente cultural, aparecem novas configurações estratégicas, com o deslocamento da produção 
artística do campo específico de sua linguagem estética, a interferência no campo político assumida pela arte 
conceitual, como referência direta ao experimentalismo, comprometido com as questões políticas e éticas da 
arte brasileira. O projeto da vanguarda artística nesse solo árido necessita de uma linguagem nova, capaz de 
entrar em consonância com o desenvolvimento dos acontecimentos e representar criticamente a realidade, em 
particular, acentuando os debates sobre o lugar da cultura nas manifestações da arte, nesse mundo adverso e 
em plena ebulição política e social. 

Zilio produziu obras que ficaram fortemente marcadas em sua iconografia, tendo em vista as possibilidades 
de integração da arte e política, diante do contexto social que se impunha no Brasil, como a mala de executivo 
recheada de pregos, uma caricatura de existência repleta de ironias, intitulada Para um jovem de brilhante  
futuro (1973) e  Lute (1967), uma máscara com um rosto anônimo moldado em resina de cor amarela dentro de 
uma emblemática marmita de alumínio, pensada como um panfleto para ser distribuída em portas de fábricas. 
Esses objetos representam estratégias diversas de inserção da arte nas tramas sociais, o engajamento social, os 
fluxos coletivos como uma possibilidade política. 

Nesse período de profundas transformações no contexto político-cultural, Zilio cria a revista Malasartes, em 1974, 
reunindo alguns dos maiores expoentes das artes brasileiras, como Carlos Vergara, Cildo Meireles, José Resende, 
Luiz Paulo Baravelli, Rubens Gerchman, Waltercio Caldas, além do crítico Ronaldo Brito e do poeta Bernardo 
Vilhena. Essa publicação marcou uma ruptura no debate sobre a produção e o sistema de arte brasileiro, que 
começava a adquirir a sua complexidade. E, com apenas três números, Malasartes se tornou uma referência 
primordial para a compreensão do pensamento artístico contemporâneo. Por suas páginas passaram, além dos 

editores, outros grandes nomes da cultura brasileira, como Lina Bo Bardi, Miguel Rio Branco, Lygia Pape, Tunga 
e Ferreira Gullar, todos eles apresentando trabalhos e textos fundamentais. Esgotadas há quase trinta anos, as 
edições originais de Malasartes estão hoje restritas a pesquisadores e colecionadores de arte.

Durante esse período, Zilio mantém seu foco numa produção estética investida de um alto teor político, uma 
arte engajada e com intensos posicionamentos críticos da realidade brasileira. Em um momento do país, 
marcado pelo obscurantismo político e social, apresentou a exposição A Tensão, em 1976, a primeira individual 
do artista em uma instituição, que integrou o programa Área Experimental do MAM, no Rio de Janeiro, abrigando 
as poéticas artísticas experimentais, produzidas nos anos sessenta/setenta, e teve um valor simbólico particular 
por ter sido um espaço independente institucional. Os trabalhos apresentados pelo artista sugeriam um clima 
de tensão e equilíbrio e (des)equilíbrios. “Eu queria mostrar o que está por um fio ou no limite para cair!”, afirmou 
o artista. 

Participa ativamente do movimento estudantil, vinculado ao Diretório Central de Estudantes (DCE) e sua 
participação vai ganhando força através de sua dinâmica de atuação em grupos de militância. A arte não precisava 
mais de intermediários e o seu problema passou a ser fazer política e não estetizá-la. Com a intensa agudização 
da crise política e social no Brasil, aliada a um fortalecimento da censura, Zilio decide passar uma temporada na 
Europa, após o convite para participar da X Bienal de Paris, em 1977. Sua visão de vanguarda política e plástica 
apresenta alterações após a sua estadia na Europa, motivada pela perseguição política. Abandona o contexto 
experimental e passa a realizar intensas visitas aos museus europeus. É um momento de muita reflexão, onde 
novas ideias florescem plenamente, consolidando a questão da pintura e criando ressignificações para o seu 
pensamento estético.

Em sua guinada para as telas, Zilio travou embates pictóricos com o trabalho de importantes artistas, 
estabelecendo um compromisso ético com a densidade de um processo histórico ao manter um diálogo sólido 
com a própria arte, sendo que pintura passa a ter sempre uma remissão a alguns artistas importantes. A mistura 
de várias atitudes pictóricas tornou-se uma permanente inquietação para o seu olhar. O seu caminho na pintura 
foi decidido num período de contradições e de uma aguda crise da arte contemporânea, sendo declarada a 
morte da arte. O seu amigo e crítico de arte, Yve-Alain Bois, escreveu, no catálogo de sua exposição, sobre o 
prazer do artista “em aprender um ofício que parece estar desaparecendo”. 

Zilio optou por um caminho singular: colocar a arte não num problema circunscrito ao século XX, mas pensá-la 
dentro de uma longa tradição, questionar as bases que fundamentam a questão da pintura. Por isso, escolheu 
um desafio que se tornou permanente ao longo de sua trajetória: escolheu fazer pintura pensando em pintura, 
como seu ponto nodal. O artista assinala que: “O que de fato caracteriza este processo é o desafio permanente de 
pintar a pintura.”

Zilio desenvolve novas estratégias de representação, acrescentando significativas reflexões ao panorama 
da arte no Brasil, que fogem de alguns paradigmas das práticas pictóricas dos anos oitenta, sobre a extensa 
discussão da morte da arte. A estratégia vanguardista foi dissolver os cânones da arte usando a ideia de tábula 
rasa dos princípios que norteavam a arte moderna, uma ruptura com o passado, ao declarar o colapso da arte e 
o esgotamento do projeto moderno.   

Na sua produção artística, o fazer pictórico adquire maior vitalidade, ao contrário dos postulados da arte 
moderna, e passa a privilegiar a pintura como principal suporte de sua atividade artística, no final dos anos 
setenta. Traça o seu caminho no enfrentamento das questões culturais, mantém um diálogo com o passado 
e estabelece um vínculo entre a sua visão da história da arte como sincrônica e diacrônica. O que interessa ao 
artista é, sobretudo, a temporalidade que a pintura tem na história da arte. 

A pintura possui uma potencialidade transhistórica, termo utilizado pelo historiador Hubert Damisch e seu 
professor em Paris: “Está no passado e no presente, permitindo sucessivas retomadas sempre carregadas de uma 
alta carga de expressão, e isso que me fascina”, segundo o artista.

Cria uma malha histórica ao dialogar com os problemas e questões colocadas por pintores ao longo da história, 
o que demonstra o seu propósito de um questionamento permanente da própria pintura: “À medida que eu 
enfrentava esses artistas, meus desafios iam mudando de alvo. Dessa maneira, minha obra não se caracterizou 
por um estilo uniforme.” 
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Nesse período, passa a frequentar importantes museus e exposições, onde afirma que “as poéticas ficam 
armazenadas”, como a retrospectiva de Marcel Duchamp, de Jasper Johns e a mostra O Último Cézanne 1895-
1906, no Grand Palais, organizada por William Rubin, que foi fundamental nesse processo de encontro para 
a tradição pictórica. Seu campo de referências teóricas tinha aproximações com Pierre Francastel e Erwin 
Panofsky, bases para pensar uma prática pictórica e formular uma linguagem original. Explica o artista que: “Vi 
uma retrospectiva do Cézanne que trazia um sentimento de solidez muito grande. Algo que situava você no tempo. 
E dava uma dimensão de um processo histórico embutido na pintura. Essa exposição e outra do Jasper Johns foram 
muito importantes para restabelecer o meu vínculo com a pintura. Foi uma época em que estudei muito, li muito.”

Desenvolve um procedimento que se inscreve na historicidade da pintura e introduz o horizonte do sistema 
plástico de grandes mestres do clássico modernismo presentes no seu universo particular, como Paul Cézanne, 
Henri Matisse, Douanier Rousseau, Claude Monet, Jasper Johns, Robert Ryman, os campos de cor de Barnett 
Newman, as transparências de Mark Rothko, entre outros, que trazem as suas próprias contradições. Suas 
pinturas parecem se relacionar com diferentes temporalidades, permeadas por desafio crescente diante da 
vitalidade da pintura, ao arriscar novas vias e consolidar as suas conquistas diante das questões que envolvem a 
linguagem pictórica em si. A dialética do retorno tem origem em questões complexas dentro da trama da história 
da arte. São novas estratégias de representação que passam a acrescentar outras possibilidades, presentes já 
nas suas pinturas iniciais, como as obras A querela do Brasil (ou o diabo e o bom Deus) (1979-1980) e O delírio de 
Thales (a suposição do zero) (1981), vinculado à figura mítica do filósofo pré-socrático, que estabeleceu novas 
questões relacionadas à geometria. Zilio anuncia a presença de uma transitoriedade das linhas ondulantes, que 
adquirem uma forma expansiva, para além da superfície da tela, formuladas a partir da contemplação da linha 
do horizonte e da interferência das montanhas presentes na paisagem carioca.

O crítico de arte Wilson Coutinho, em um artigo de 1986, fala a respeito da lógica do recomeço constante, cuja 
ambiguidade o artista reconhece na sua trama de questões plásticas, seja nas linhas verticais das palmeiras 
ou bananeiras de Tarsila, na exuberante vegetação e uma apreensão da natureza em Guignard; na sinuosidade 
da linha e nos arabescos de Henri Matisse e Georges Seurat; na entrada no jardins das  ninfeias e nenúfares de 
Claude Monet e outros elementos expressos na ideia de brasilidade na sua iconografia, uma verdadeira metáfora 
do jardim e da natureza como um lugar pictográfico. A predominância do formato horizontal nas suas telas 
adveio de uma composição elaborada a partir do impacto provocado pela visão do Nympheas, de Monet, no 
L’Orangerie, em Paris. 

Surgem questionamentos a respeito da cultura brasileira e a sua formação multidisciplinar incluiu a conclusão 
do doutorado em arte na Universidade de Paris VIII, que consolidou a sua efetiva presença na arte brasileira. A 
pintura passa a ser o principal objeto de sua investigação artística, um questionamento permanente, gerando 
surpreendentes diálogos agora com o fazer pictórico, que o conduziu a um intenso processo de reflexão dessa 
nova partida investigativa. Nesse período, o artista optou por um caminho singular e escolheu, segundo suas 
próprias palavras, “pintar a pintura. No meu caso, suscitou uma tentativa de compreender melhor a dinâmica da 
história e mais particularmente a da história da arte. A pintura se situa não como uma ‘aposta política vencida’, mas 
sim como uma prática que, tendo profunda base histórica, só se tornará culturalmente consequente se conseguir 
responder aos desafios contemporâneos da arte”, defende o artista.

Em 1982, retorna ao Brasil e publica o seu livro A querela do Brasil, a questão da identidade da arte brasileira: 
as obras de Tarsila, Di Cavalcanti e Portinari 1922-1945, onde o artista analisa as questões polemizadas sobre o 
tema nacional e a brasilidade. Esse viés de investigação crítica, relacionado com as questões modernistas e a 
construção de uma identidade nacional, traz uma demarcação no seu vocabulário pessoal. As obras realizadas 
no final dos anos setenta e início dos oitenta, configuram um sistema pictórico que assinala a presença de uma 
brasilidade entendida não como uma narrativa ou ilustrativo, mas como linguagem indicativa da materialidade 
do fazer pictórico. O modernismo procurou trabalhar a tensão entre a produção de arte nacional e a sua ligação 
com a produção europeia. 

As obras Ma Jolie (1986) e Submerso (1986) dialogam com as questões colocadas por diversos artistas ao longo 
da história da arte, a ideia de pintar a pintura, de estabelecer um permanente ato pictórico. Trazem outras 
possibilidades para o espaço modernista, a apreensão de um Brasil voltado para os aspectos culturais que lhe 
eram próprios. As citadas cores caipiras, como o rosa violáceo, o verde cantante, o azul puríssimo e o amarelo 

vivo de Tarsila do Amaral; as magistrais variações cromáticas e os elementos geometrizados de Alfredo Volpi; 
um diálogo com a iconografia das vitórias-régias e indeterminação das paisagens, temática importante para 
Alberto da Veiga Guignard, delineiam os novos percursos e presentificam na sua dinâmica pictórica e familiares 
ao universo estético da cultura brasileira.  

Nas obras dos anos oitenta, estão presentes as linhas ondulantes na tela A propósito do um (1982), repetidas 
sem parar, tentando a dissolução de qualquer particularidade. É um delicado arcabouço de linhas e cores 
em uma distribuição homogênea, desprovidos de qualquer centro ou ponto focal na superfície da tela, que 
impulsionam o plano. O olhar transita sem qualquer possibilidade de fixação, sugerem uma continuidade. Esse 
sistema rítmico expansivo adquire um caráter de all over, com seus segmentos se movimentando para os dois 
lados laterais, um desdobramento acentuadamente horizontalizado de planos numa superfície tênue, mas 
severamente articulada de elementos curvos. As cores lavadas, semitransparentes e pintadas com tinta acrílica 
e esponja, trazem um sentimento de amplidão, de uma expansão além da área delimitada e, quem sabe, além de 
outros horizontes possíveis. O barato da baronesa (1983), com os seus azuis e brancos fracionados em estruturas 
de ágeis arabescos, tem suas ressonâncias com o pensamento matisseano. Na sua obra intitulada Tentativa de 
ver o Balcão através da Janela e do Portão (1983) estão materializados os trabalhos referenciais, como O Balcão, 
de Manet (1868), A Janela de Collioure, de Matisse (1914) e The Gate, de Barnett Newman (1954). 

A transição da tinta acrílica liquitex para a tinta a óleo se concretizou por volta de 1990. Representou um retorno 
à maleabilidade untuosa da matéria e às antigas aulas ministradas por Iberê Camargo. A pintura a óleo trouxe 
consigo mais flexibilidade, mais corporeidade, uma infinita fluidez que exige maior planejamento na sua 
utilização, ao evidenciar a textura e os movimentos dos pincéis na superfície da tela.

Nas telas Aqui e lá (2003) e outras obras presentes nessa mostra, estão impressos os vigorosos movimentos 
circulares, realizados com os braços e provavelmente todo o corpo, provocando um verdadeiro turbilhão. Os 
elementos gestuais reverberam com vitalidade no plano da tela, perfilam abundância matérica e, por vezes, um 
intenso saturamento pictórico com vigorosa entrada da tinta siena, da cor de pele no sentido da sensualidade, 
uma paleta clara e radiante, com modulações bem ordenadas. A obra apresenta a execução de círculos 
monocromáticos, com ampla gestualidade, que anuncia o prazer pelo processo físico da pintura, pertencente à 
coleção do artista, datada de 1999. Apresenta um sistema compositivo que faz o olhar circular, impulsionando o 
plano através de um sistema rítmico singular.

Essa turbulência ao longo da superfície do plano, no sentido de multiplicar os círculos, cria uma ambiguidade 
espacial, remete a uma afirmação do escritor e crítico de arte Léo Steinberg ao analisar a pintura de Matisse: “É 
mais ou menos como ver uma pedra cair na água; o olho segue os círculos expandindo-se, e é preciso uma força de 
vontade deliberada, quase perversa, para continuar focalizando o ponto do primeiro impacto.”

Nas obras datadas de 2006, trabalha com matéria bruta, com bastão de óleo e colagem, economiza pinceladas, 
utilizando uma paleta reduzida a preto e branco. O saturamento pictórico torna-se mais rarefeito e o próprio 
fundo branco da tela aparece como fundo mesmo, quase uma dissolução da pintura. Ativa a superfície do plano, 
contrariando a lisura da tela ao colocar uma bola de pingue-pongue no centro. O absoluto predomínio do branco 
na tela, no limite de sua representação, contrabalança o efeito de vazio óptico do branco, acentuado pelas linhas 
pretas, que se expande de forma turbulenta. Imprimem uma atmosfera de eterno movimento, como pinturas em 
perpétuo estado de redefinição.

Em Tamanduá caindo (2008), o artista traz à tona as questões do passado que se colocam no presente e resgata 
a figura afetiva recorrente do tamanduá, que reaparece no campo pictórico atravessado por formas geométricas 
circulares e contrastes de cores alternadas. Segundo a afirmação do filósofo Maurice Merleau-Ponyty, no seu livro 
A Dúvida de Cézanne: “A visão do pintor é de um nascimento continuado”. Ao alojar diferenças significativas em 
seu perímetro, com a insinuação da silhueta como elemento figurativo, torna a dinâmica da tela extremamente 
ambígua, que podemos considerar como oscilação entre figuração e abstração.

Os seus trabalhos recentes têm como tema central a figura do tamanduá, caindo em queda livre, como se estivesse 
na crosta do mundo. Essa presença constante, quase como um murmúrio, ostenta diversas modalidades e 
precipita o nosso olhar para as sucessivas representações. Ganha amplitude e novas ressignificações, assim 
como a montanha Saint-Victoire, em Tholonet, uma paisagem que marcou para sempre o olho de Paul Cézanne, 
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quase como uma interrogação do enigma da visão. O insistente retorno de Cézanne ao motivo da montanha 
rompe com a familiaridade entre o olhar e a natureza, que parece imobilizar as sensações, quase uma meditação 
metafísica. Zilio coloca em cena algo excessivamente familiar, algo sedimentado que desperta, ao mesmo 
tempo, uma sensação de estranhamento e se torna, por isso mesmo, enigmática. As imagens do animal emanam 
apenas de si mesmas. Mas o mesmo pode atuar dentro de possíveis diferenças sendo outros, não suprimindo 
as contradições. A figura do tamanduá, animal de estimação de seu pai, tem uma natureza intrínseca, sublinha 
vínculos afetivos, mas sempre aparece em queda nas suas representações. O tamanduá carrega consigo também 
o sentimento abismal da história, ou seja, uma representação à queda da história, das utopias, das fraturas de 
nossa época.

Por outro lado, geram outra ambiguidade, pois o tamanduá remete à infância do Zilio, assim como os carretéis 
são muito presentes na obra do Iberê Camargo, e geram aproximações com ênfase na questão da repetitiva da 
forma. Ambos tiveram seus deslocamentos no tempo e guardam o mesmo sentido de memória de infância. 
Ambos são explorações completamente diferentes para a construção do espaço pictórico. Está no passado e 
no presente, permitindo sucessivas retomadas. A relação afetiva com o tamanduá segue essa lógica de trazer à 
tona questões mais longínquas que se presentificam na atualidade. “É tomar a história da arte como uma teia na 
qual referências que tensionam a relação com o presente: é fazer Poussin d’après nature”, na célebre afirmativa 
de Cézanne, reconstruir a arte dos grandes classicistas, ser pintor pelas próprias qualidades da pintura: “Quero 
a frequência de um mestre para me devolver a mim mesmo, cada vez que saio de Poussin, sei melhor quem sou.”

Os tamanduás rothkianos destacam uma outra camada de passado, que se torna presente nesta arqueologia 
pictórica, e trazem uma intensidade inesperada através de uma dinâmica interna mobilizada pelas relações com 
a historicidade. São como laços inconscientes, que se manifestam espontaneamente, cúmplices daquilo que 
o artista quer expressar ou formular em termos estéticos, as experiências do universo de Mark Rothko, na Tate 
Modern, em Londres. 

Após seu período em Paris, Zilio retorna ao Brasil e, além de suas atividades no ateliê, passa a lecionar 
regularmente. Declarou em uma entrevista para a revista Arte & Ensaios que “ser professor, para mim, sempre 
foi uma atividade política”. Torna-se responsável pela criação do curso de especialização em História da Arte 
e História da Arquitetura no Brasil, e também pelo mestrado em História Social da Cultura, do Departamento 
de História da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ). Foi um dos fundadores da revista 
Gávea, da qual era o editor responsável, entre 1984 e 1996.  Fui a sua coordenadora adjunta durante muitos 
anos, na PUC-RJ, onde diversos campos de pesquisa foram desenvolvidos, com foco nos estudos aprofundados 
sobre Oswaldo Goeldi e Alberto da Veiga Guignard, que fundamentaram um viés significativo no pensamento 
contemporâneo de arte no Brasil e encontram ressonâncias na sua pintura e nas suas reflexões estéticas. Suas 
diversas atividades como professor, editor e fundador de revistas importantes foram decisivas para a constituição 
de um novo território de ação e discussão sobre a cultura através de um posicionamento crítico, buscando as 
articulações da arte com outros campos do saber e, ao mesmo tempo, marcaram a presença de artistas no que 
seria pensar o cenário cultural.

Decide voltar para Paris, em 1992, onde realiza seu pós-doutorado em arte, orientado por Hubert Damisch, na 
École des Hautes Études en Sciences Sociales. Em 1994, retorna para o Brasil e volta a lecionar no Programa de 
Pós-graduação em Artes Visuais da Escola de Belas Artes, na UFRJ, onde organiza a linha de Linguagens Visuais 
com uma nova proposta para formação de artistas no Brasil. Mas sempre manteve uma fidelidade absoluta ao 
seu ateliê, hoje situado em Laranjeiras, no Rio de Janeiro, onde o fazer pessoal cotidiano está relacionado a uma 
disciplina exclusiva da pintura.  

A mostra reúne, ainda, os objetos e suas configurações plásticas, que apresentam índices do fazer pictórico. 
A diversidade dos objetos enuncia uma pintura matérica, gestual. Assinalam um jogo constante de atenção 
ao mesmo tempo difuso e contemplativo, diante de sua dinâmica compositiva. Trazem a caligrafia do mundo 
contemporâneo e intensificam o jogo de ambiguidades visuais, como as maçãs, que põem em marcha os mais 
variados sistemas representacionais. Ou temas mais intimistas e híbridos, como a chaleira GoeldIberê. Inquietos, 
interrogativos, esses objetos problematizam a visão do espectador, pois contém lembranças, subvertem o 
tempo histórico linear.

Através de temáticas recorrentes na historiografia da arte, Vênus, Vênus e Marte e Fruto proibido são os objetos 
que despertam um enredo de possibilidades, como o Julgamento de Páris, o episódio das três deusas em 
competição para a conquista da superioridade da beleza. Juno, Minerva e Vênus dirigem-se a Páris, príncipe 
troiano e pastor, para tomar conhecimento sobre qual, dentre elas, é a mais bela e merece a oferta da maçã de 
ouro, também chamada pomo da discórdia, que foi a causa da famosa Guerra de Troia contada por Homero.

Zilio aborda o tema mítico do Julgamento de Páris, que foi um motivo de diversas representações pictóricas. É 
um tema recorrente na história da arte, relacionado com o problema do julgamento estético, e considerado um 
meio capaz de articular a arte através de diversos campos de conhecimento. A escolha de Páris foi também nome 
de uma tela de Zilio, realizada em 1992, e está materializado na escolha que o artista oferece entre três maçãs, 
onde o nosso olhar circula entre elas, sem conferir primazia a qualquer um dos seus elementos.

Carlos Zilio imprime suas marcas no mundo e nos dá a oportunidade de acompanhá-lo nas suas experiências 
estéticas que guardam infinitos enigmas. Sua produção artística sintetiza o desejo permanente de pintar a 
pintura e está aberta a novas indagações. Essa mostra constituiu uma importante oportunidade de tomarmos 
contato com a produção de um artista fundamental da arte brasileira, que soube traçar com rigor e coerência 
os vínculos entre vida, arte e política no Brasil e, ao mesmo tempo, trazer uma significativa reflexão sobre as 
contradições e os dilemas da pintura contemporânea.

Vanda Klabin é cientista social, historiadora e curadora de arte. Nasceu, vive e trabalha no Rio de Janeiro.
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A querela do Brasil (ou o diabo e o bom Deus), 1979-1980
Tinta acrílica sobre tela

150 x 87 cm 
Col. do artista 



1514

Tico-tico no fubá, 1979
Tinta acrílica sobre tela

113 x 194 cm 
Col. do artista  
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O delírio de Thales (a suposição do zero), 1981
Tinta acrílica sobre tela

110 x 245 cm 
Col. Vanda Klabin, Rio de Janeiro

O delírio de Thales (pensando na curva de Giuseppe Peano 
ou uma outra possibilidade do zero), 1981
Tinta acrílica sobre tela 
110 x 245 cm 
Col. Marcia e Eduardo Duvivier, Rio de Janeiro
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O barato da baronesa, 1983
Tinta acrílica sobre tela

85 x 191 cm   
Col. do artista 

Tentativa de ver o Balcão através da Janela e do Portão, 1983
Tinta acrílica sobre tela
110 x 245 cm 
Col. particular, Rio de Janeiro
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A propósito do um, 1982
Tinta acrílica sobre tela

110 x 245 cm 
Col. Vanda Klabin, Rio de Janeiro
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Ma Jolie, 1986
Tinta acrílica sobre tela

130 x 220 cm 
Col. Vanda Klabin, Rio de Janeiro

Submerso, 1986
Tinta acrílica sobre tela
130 x 220 cm 
Col. do artista
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A queda do tamanduá (o vazio), 1986
Tinta acrílica sobre tela

110 x 245 cm
Col. do artista 

794A0/95-6 (Kitchenette II), 1995
Óleo sobre tela
130 x 190 cm
Col. do artista 
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Sem título, 1999
Óleo sobre tela

200 x 405 cm
Col. Cassia Bomeny, Rio de Janeiro
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Sem título, 2006
Óleo, bastão de óleo e esfera de plástico sobre tela

140 x 294 cm
Col. Anita Schwartz Galeria de Arte, Rio de Janeiro

Aqui e lá, 2003
Óleo, bastão de óleo e grafite sobre tela

230 x 360 cm
Col. particular, Rio de Janeiro
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Sem título, 2002
Óleo, bastão de óleo e grafite sobre tela

180 x 270 cm
Col. Elone e João Vontobel, Porto Alegre

Sem título, 2006
Óleo e bastão de óleo sobre tela
140 x 188 cm
Col. do artista 
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Tamanduá caindo, 2008
Óleo e bastão de óleo sobre tela

130 x 190 cm 
Col. particular, Rio de Janeiro

Tamanduá Rothkiano, 2020
Óleo e técnica mista sobre tela
220 x 300 cm 
Col. do artista 
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Tamanduá Rothkiano, 2020
Óleo e técnica mista sobre tela

178 x 250 cm 
Col. do artista 

Tamanduá Rothkiano, 2020/2021
Óleo e técnica mista sobre tela
178 x 250 cm 
Col. do artista 
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Tamanduá Rothkiano, 2020/2021
Óleo e técnica mista sobre tela

220 x 300 cm
Col. do artista 
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Marte e Vênus, 2008
Silicone e metal

12 x 50,5 x 38 cm
Col. do artista 

Vênus, 2003-2008
Madeira, louça e silicone
15,5 x 19,3 x 15,5 cm
Col. do artista 
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O Julgamento de Páris, 2003-2007
Silicone, mármore e acrílico  

15 x 25,8 x 10,7 cm
Col. do artista 

Fruto proibido, 2008
Silicone, mármore e acrílico
14,7 x 12,6 x 10,6 cm
Col. do artista 
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In advanced of the broken art, 2012
Apropriação

46 x 15,5 x 5 cm
Col. do artista 

Debosch, 2006
Apropriação 
17 x 17 x 14 cm
Col. do artista 
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GoeldIberê, 2008
Apropriação

105 x 41 x 41 cm
Col. do artista 

Suave pele, 2009-2012
Objeto de técnica mista
11 x 21 x 36 cm
Col. do artista 
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Ryman’s pie, 2013
Tinta esmalte sobre prato
13 x 28,5 x 28,5 cm
Col. do artista 
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Carlos Zilio

Wilson Coutinho 
Exposição na Galeria Paulo Klabin, Rio de Janeiro (1986).

UUltimamente, de exposição em exposição, a obra 
de Carlos Zilio tem, de forma manifesta, se eximido 
de se agrupar em tendências mais ou menos 
identificáveis. Daí, provavelmente, o estranhamento 
que ela mesma produz: uma espécie de obliquidade 
rigorosa. Ela impõe um cálculo de afastamento 
diante da atração mimética que sistemas e 
tendências são assimilados no Brasil. O seu cálculo, 
que é o de revolver- se nos parâmetros da história 
da arte, resulta de um enfrentamento de um duplo 
problema: o confronto com o sistema Cézanne / 
Matisse / Barnett Newman e a integração deste 
sistema no horizonte perceptivo brasileiro. De onde 
vem ele?, parece nos indagar, a cada exposição, o 
conjunto das obras que Zilio vem pintando. É fato que 
a autoridade de um sistema e a ambivalência de um 
outro produz o fascínio do desequilíbrio, esta lógica 
do recomeço constante, cuja ambiguidade o artista 
reconhece. Como, de novo, diante do confronto 
com os sistemas ordenadores da criação plástica 
da modernidade, assumir um outro confronto, que 
é o de pintar diante do vácuo do que se nomeia 
“brasilidade”? O caminho austero de Zilio – e trata- 
se de uma pintura de procedimentos austeros – 
pode ser capaz de abraçar o estímulo sensório que 
a percepção abriga em uma tentativa de dissimular 
a não-origem, fazê- la preenchida no exato instante 
que o pintor pinta diante das coisas. O que faz, 
nestas pinturas, por exemplo, aquelas palmas de 
bananeira, a crueza dos verdes, as linhas verticais 
das palmeiras, a presença da cor negra que se ajusta 
a um décor tropical e que inquieta exatamente por 
não negar este décor e torná -lo estranho? E por que 
ainda evitar todo o recurso anedótico em relação 
a ele? O pintor Zilio dessublima, com coragem, a 
ambiguidade da questão que o está preocupando: 
“Eis o que vejo, eis aí porque estas formas não 
estavam ausentes e que elas cotidianamente 
miravam- me para serem entregues à pintura. E por 
que não ir até estas formas recusadas, colocadas 
como distantes e, pior, como não  existentes?”. 

A pintura de Zilio impõe -se contra este recalque. 
No entanto, o processo não é simples. Se agora o 
pintor sabe que a ambiguidade sublimada é o erro 
do artista que se volta para captar a essência do que 
se chama “brasilidade”, é necessário que a pintura 
de Zilio volte -se, para evitar este erro básico, para 
o ponto extremo do seu sistema: Cézanne, Matisse, 
Barnett Newman e, recentemente, a introdução 

do douanier Rosseau. É uma dialética do retorno 
com a sensação consciente do presente. Neste 
sistema, a obra de Zilio não procura recuar, mas 
se debater com uma intrincada rede de questões 
plásticas. Nunca na pintura de Zilio irá aparecer 
uma enciclopédia de citações diretas, mas ela 
abriga procedimentos e questões problemáticas. 
Como fazer com que a “pintura lisa” transforme -se 
em uma “pintura de enxugamento”, de extração de 
camadas ou combinar, como procedimento, as duas 
atitudes? Ao mesmo tempo, como manter como 
padrão de reconhecimento – uma astúcia que não 
deseja o esquecimento – da existência de Barnett 
Newman – o íntegro sublime. Não o esquecendo em 
uma pintura que não deseja mais o sublime? Como 
afastá- lo, mantendo- o e depois como confrontar-se 
com Rosseau não desconhecendo Matisse, nem o 
próprio Newman? A obra de Zilio nasce de questões 
complexas que a história da arte avaliou. Daí que 
ela não deseja ser uma amnésia de sua própria 
interrogação. A obra se interroga cada vez mais 
e de maneira cada vez mais livre, o que a torna 
cúmplice do sistema original que a faz aparecer 
e se desprender dele como um irônico piscar de 
olho – esta simultaneidade entre o que não se vê 
e o de estar, claramente, vendo. Que vem fazer, 
portanto, nesta obra, um duende das florestas, em 
uma época afastada do simbolismo do mito e feito 
por um artista excessivamente culto para acreditar 
nele? O fascínio é o de organizar um problema em 
torno de um procedimento que chamei de austero 
e que “estranha” a iconografia banal para deixá- 
la estra nha em excesso. O mesmo ocorre com a 
função dos arabescos – estas circularidades menos 
austeras como procedimento, azuis e brancos, que 
cercam uma gratuidade de uma cortina ao vento, 
vermelha, e aparentemente solta, obra do puro 
engendramento da cor com a banalidade décor. 
Nada de grandioso nesta “brasilidade”, que Zilio 
confessa procurar nestes seus últimos quadros. A 
questão que tem perseguido o artista já há algum 
tempo é a de recompor nos parâmetros cultos da 
nossa arte, uma ideia antiga (e que foi a ideia do 
Matisse) que é a do senso do decorativo. A novidade 
é que ele se afasta de um procedimento em voga 
– o pattern – para fundar o seu próprio sistema 
referencial. Desde que voltou da Europa em 1980, 
tem procurado se definir, e com bastante coragem, 
em nosso meio, de uma maneira a não esquecer 
os necessários confrontos. Daí, o seu caminho: 
das linhas ondulantes de colorido audacioso e 
antigramatical às linhas fundantes que iriam abrigar, 
de maneira definitiva, a questão do decorativo como 
um problema a ser resolvido, a entrada no jardim 
matisseano, o contraste e o contraponto constante 

com os campos de cor fracionados por fortes cortes, 
onde aparecem flores, arabescos, pontos, os sinais 
das maçãs pontuando a tela. Depois o surgimento 
da figura, da floresta, da mulher, todos esses 
elementos que irão configurar um caminho sem 
oscilação diante da questão plástica que elabora já 
há tempos. Zilio parece querer conciliar a calma e a 
luxúria matisseana com a inquietação cézanneana. 
E nos devolve mais um problema: o da brasilidade. 
“Ela é João Gilberto”, costuma dizer, expressão 
que é um programa e afasta os mal -entendidos. 
Porque aqui, diante de suas telas, não encontramos 
facilidades, mas rigorosos sistemas plásticos que 
se intercalam e que se justapõem criando, nas suas 
obras, uma reversão do que é esperado e que torna 
sua experiência marginal ao percorrer, na metáfora 
do oblíquo, a rede histórica da arte, o ver e não- ver 
de um piscar de olhos. 

A ambição e a modéstia
do prazer 

Yve-Alain Bois
Exposição na Galeria Joel Edelstein, Rio de Janeiro (1996).

A pergunta que Carlos Zilio faz é muito simples: 
“Pode alguém, ainda, pintar hoje em dia?”. É uma 
pergunta ambiciosa, que ele faz modestamente, 
mas é também uma pergunta modesta para a qual 
ele fornece uma resposta ambiciosa (entendendo-
se, aqui, ambição no sentido anglo-saxão de 
elevada aspiração). Zilio não é o primeiro a fazer 
essa pergunta, naturalmente, nem o único a fazê-la 
hoje, mas é esta mistura de ambição e modéstia que 
considero única em seu trabalho. 

Talvez isso seja mais fácil de se perceber por meio 
de uma comparação, com Gerhard Richter, por 
exemplo, com quem ele tem ao menos uma coisa em 
comum: exílio súbito e a descoberta resultante de 
todo um mundo cultural que ele havia previamente 
mais fantasiado do que conhecido. Richter, 
treinado na Alemanha oriental como pintor realista 
socialista, chegou a Düsseldorf na época em que a 
pop art, mas também figuras como Yves Klein, eram 
o nec plus ultra da arte contemporânea, e embarcou 
imediatamente no longo processo de esquecimento 
do que havia aprendido. 

A princípio, através do que pode ser chamado de 
um impulso “conceitual”, Richter deu início a um 
desmembramento crítico da prática da pintura, 

desfazendo a unificação desta arte que havia 
marcado sua história desde Manet: ele separou-a 
em gêneros, em categorias, as quais abordou uma a 
uma (o nu, o retrato, a natureza-morta, a paisagem 
etc.), mas a introdução da abstração ainda como 
um outro gênero, como um outro conjunto de 
possibilidades históricas, deslocou a posição irônica 
original: ficou claro para Richter que, apesar de toda 
a sua maestria dos códigos da pintura, apesar de 
todas as suas intervenções críticas sobre o legado 
da tradição, ele teve que aprender novamente o 
prazer de pintar. 

É aí que entra a modéstia, e a sua dificuldade, quando 
alguém se coloca, como Richter, na posição distante 
de um acusador. Uma saída moral está em jogo, 
apontando para a ética epicurista da Antiguidade 
(mas também para Brecht e suas ambiguidades): 
como pode alguém zombar de alguma coisa e, ao 
mesmo tempo, sentir prazer com ela? Richter vem 
se ocupando deste paradoxo há 15 anos. 

O caminho de Zilio não é mais fácil. Como Richter, 
ele começou como artista político. Ao contrário de 
Richter, no entanto, foi um artista conceitual durante 
esses anos de militância – ou seja, participou do 
movimento antipintura que seguiu-se à pop art (e 
Yves Klein etc. Tudo o que Richter havia subitamente 
descoberto na época de sua deserção para o 
Ocidente). Em outras palavras, quando chegou a 
Paris no final dos anos 1970, Zilio já pertencia ao 
campo dos acusadores: a pintura, em seu mundo, 
tinha há muito sido rotulada com a pecha de 
elitismo, e estava enterrada. Seu choque com a 
descoberta da sua própria arrogância foi enorme 
(o mesmo de toda uma geração). Baseado no que 
ele agora chama de sua “ignorância”, as coleções 
públicas e particulares no Brasil contêm tesouros 
extraordinários da arte da pintura, e existe uma 
tradição genuína de pintura modernista neste país, 
mas estas não estavam disponíveis para ele, talvez 
por falta de uma certa massa crítica. Ele poderia 
ter descoberto Cézanne em São Paulo, onde os 
exemplos contidos na coleção Chateaubriand estão 
entre os melhores que podem ser vistos no mundo, 
mas foi Paris a Damasco de Zilio. Diferentemente 
de Richter, que fora educado no métier da pintura 
acadêmica e sentiu uma necessidade urgente 
de tomar uma posição contra a mesma, Zilio 
subitamente maravilhou-se com as complexidades 
dos gestos mais simples: o que significa deixar uma 
marca em uma tela, o que significa organizar um 
campo? O cheiro de terebintina é tão ruim quanto 
nos diz Duchamp? É possível pintar sem se sentir 
culpado? Qual a origem, qual é mesmo o valor do 
prazer do procedimento pictórico? 
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Nesse jorro de novas interrogações, Zilio leva 
uma vantagem sobre Richter. Como ele, teve que 
desaprender, diminuir seu status como artista; como 
ele, teve de aceitar que a eficiência política da arte 
não é tão grande (a rejeição de Richter ao modelo 
realista socialista foi mais fácil de atingir: para Zilio, 
foi toda utopia político-artística do modernismo que 
precisou ser questionada). Mas ele não teve que se 
posicionar como o desafiante irônico da tradição 
da pintura, como o liquidante. Pelo contrário, ele 
precisou desaprender que a pintura “fora” liquidada, 
teve de aprender um ofício que ele havia previamente 
considerado morto. Precisou se transformar em 
aprendiz, o que significa que a ironia, e sua postura 
de domínio e controle sequer intervieram como uma 
possibilidade. Isto também significa que ele teve a 
liberdade de direcionar o problema da pintura sem 
sentir o fardo diário de ter de justificar sua existência. 
E esta própria posição de modéstia, a qual ele acedeu 
sem sequer pensar nela (enquanto isso foi uma luta 
permanente para um artista como Richter), também 
significou que ele pode propor uma resposta 
ambiciosa. 

Existe prazer, diz Zilio, em aprender um ofício que 
parece estar desaparecendo, e este prazer singular é, 
por assim dizer, um meio de resistência contra todas 
as forças que levam o mundo em direção à sua maior 
homogeneidade possível. Isto resiste ao impulso 
em direção à mesmice absoluta, precisamente 
porque, se é singular, seu poder reside na sua alta 
especificidade. 

Roland Barthes escreveu certa vez: “Uma tradição 
antiga, muito antiga: o hedonismo foi reprimido 
por quase todas as filosofias; só foi defendido 
pelas figuras marginais, Sade, Fourier; para 
Nietzsche, o hedonismo é um pessimismo. O prazer 
é continuamente frustrado, reduzido, diminuído, 
em favor de fortes, nobres valores: verdade, morte, 
progresso, luta, alegria etc. Seu rival vitorioso é o 
desejo: estamos sempre ouvindo falar sobre o desejo, 
nunca sobre o prazer; o desejo tem uma dignidade 
epistêmica. O prazer não. Parece que a (nossa) 
sociedade recusa (e acaba por ignorar) a felicidade 
a ponto de só conseguir produzir epistemologias da 
lei (e de sua contestação), nunca de sua ausência, ou 
melhor ainda: de sua nulidade.” 

Ao definir o prazer da pintura como o guardião de sua 
tumba, as telas de Zilio, silenciosamente, fornecem 
uma resposta bastante eficaz, no final do nosso 
século, à própria questão da necessidade da pintura. 

O círculo pictórico 

Paulo Venancio Filho
Exposição na Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro (2003).

O círculo – não um círculo – se completa; pois há 
um reencontro, embora não se feche. Completo 
e aberto, retorna ao início e prossegue adiante 
porque, certamente, não chegou ao fim. Completo 
porque atualidade e passado se superpõem; aberto 
porque ainda em movimento. Eis uma ocasião um 
tanto rara na obra de um artista. Pois esta pintura, 
que ao longo de sua trajetória a alguns fortemente 
tangenciou, a tantos enfrentou, volta-se sobre si 
mesmo e reencontra sua própria história. Quem 
antes era influenciado, agora é influenciado por si 
mesmo, e a atualidade se revela um percurso no 
tempo, uma maturidade, uma possível autoanálise 
serena. 

O artista que vinha desenhando círculos, pintando 
círculos, tinha que, em algum momento, voltar e 
reencontrar o início. De tal forma que o círculo no 
espaço levou a um círculo no tempo, desenhou 
a sua própria história, sem mesmo ser, creio, 
um movimento deliberado do pintor, mas das 
possibilidades da pintura ao final do século XX que 
foram enfrentadas em sua trajetória. Esta pintura 
que circulou, esteve aqui e ali, tocou desde as 
referências iniciais à antropofagia, aos clássicos 
modernos matisseanas, cezanneanas, até a pintura 
americana do pós-guerra e contemporânea, por 
quê não voltar a si mesma no momento mesmo em 
que de tudo se emancipou, quando completa três 
décadas do início? 

Não é curioso, revelador, que maçãs, caveiras, são 
círculos, formas e metáforas do tempo? Círculos 
que também são coisas; coisas significativas 
na história da pintura e do artista. Resíduos 
contemporâneos de uma vanitas moderna de se 
fazer pintor; as ex-maçãs e caveiras cezanneanas. 
O que fazer agora com maçãs e caveiras já tão 
consumidas? Dar lhes nova vida, sem dúvida – 
agora que foram ultrapassadas certas dúvidas, não 
todas. Sobretudo, é um momento e movimento de 
introspecção. O círculo se expandiu e se comprimiu, 
para fora e para dentro, e a distensão e contração 
do gesto levou a outro espaço e tempo, o da história 
e da memória. De tal modo que os trabalhos 
atuais realizam essa presentificação da memória 
pictórica. Não são figuras quaisquer que retornam, 
mas significantes históricos que, ao longo do tempo 
e da obra, foram se tornando íntimos, inescapáveis 
ao artista – inesquecíveis até, por assim dizer. 

Curioso também que é no momento de sua maior 
liberdade gestual que o pintor se volte para figuras. 
Que expandindo o gesto, tão extenuamente 
alcançado, tinha atingido a abstração mais 
consumida, e levado o círculo a sua intensidade 
máxima, indo além do espaço da tela. Será esta 
força conquistada que o faz retornar não só às 
dificuldades do início, mas também ao convívio, à 
vontade com a sua própria historicidade pictórica? 
Ou não será também uma madura disponibilidade 
e liberdade para uma revivência, ora dramática, 
ora irônica. Tanto sombrias caveiras como uma 
ereção geométrica podem conviver no mesmo 
estado de espírito, irônico e angustiado. Fortes 
reminiscências pop e dúvida cezanneana lado 
a lado; autobiografia e memória superpõem-se 
neste momento à abstração e ao impulso gestual. 
Geometria, caveira ou uma simples bola de pingue-
pongue, entre outros, dão o tom do remix de 
quem adentra sem mais o espaço pós-moderno. 
Quem viveu a tragédia não se intimida com a farsa, 
nem recua diante deste novo clima inamistoso 
à modernidade e à pintura. Se posiciona e define 
para si um novo tempo histórico. 

Curioso também que nesses tempos ditos pós-
históricos essa pintura retorne a um privado 
historicismo, interrompendo, de certa maneira, uma 
direção de anos e anos. Oportunidade de pausa ou 
descanso de certos valores pictóricos árduamente 
conquistados, até mesmo da tão característica e 
única monocromia. Desindentificando-se, talvez 
dissimulando-se para reencontrar o ambicioso 
programa do início que implicava, nada menos 
que uma revisão histórica da pintura em seus 
momentos fundamentais. Empreendimento sem 
qualquer heroísmo nostálgico, muito mais, sem 
dúvida, tarefa íntima de pintor, do pintor que pode 
se reexaminar telescopicamente, com franqueza, 
surpresa e, talvez, emoção. Mais que remakes, 
autoapropriações, são encontros/confrontos 
plástico-temporais. O Homem Construtivista 
Excitado, desenho de 1977, a mancha vermelha 
do Auto-Retrato, de 1973, Rubens On The Beach, de 
1978, estão de volta, assim como outros elementos 
que retornam após a ruptura de 1978 entre artista 
e pintor. Ruptura que, na época, determinou uma 
transformação crítica: o razoavelmente bem-
sucedido artista da maleta executiva; o conceitual 
do trauma político iria ter que reaprender a pintar, 
começar do início, iniciar um novo círculo. Dito 
isso, parece evidente que não se trata de um caso 
de reconciliação, não há antagonismo entre um e 
outro, muito mais continuidade de posição ante a 
arte. Um e outro, o mesmo que hoje se vê no outro. 

Temos uma nova versão de Quem Tem Medo de 
Verde, Amarelo, Azul e de Barnett Newman? Vinte e 
cinco anos depois os dois polos ainda tensionam, 
ainda movem o trabalho adiante. Lado a lado, 
hoje e ontem, a mesma questão histórica ainda 
permanece; a nossa modernidade conquistada e 
insuficiente em curso avançado. História e memória, 
o mesmo desafio existencial/artístico continua na 
ordem do dia. 

Círculo – ou ciclo – quando se fecha termina, quando 
se reencontra recomeça.

A pele, o corpo 
e o tamanduá

Paulo Sergio Duarte
Exposição na Galeria Raquel Arnaud, São Paulo (2008).

A pintura de Carlos Zilio, na sua paleta, nos seus 
movimentos, na sua reflexão, solicita certa distância, 
jamais qualquer empatia efusiva. Distância que 
pede inteligibilidade e que não se esconde em 
nenhuma pacotilha metafísica. Como toda pintura 
contemporânea, exige o contato subjetivo com 
sua materialidade, muito presente tanto na ação 
do artista marcada na superfície quanto nos 
contrastes presentes no uso da tinta e do pincel. 
Sua generosidade não se dá no encontro fácil, 
tampouco em qualquer dissimulação ou macetes 
de procedimentos que divertem e enganam. É 
generosa porque, já na sua aparência, se entrega 
por inteiro. Esqueçamos, por um momento, a 
erudição do artista e alguns dos títulos de suas telas: 
“Banhistas”, seguramente uma referência a Cézanne 
e não a Renoir, ou “Et in Arcadia ego”, a Poussin e 
Erwin Panofsky. Entreguemo-nos ao acontecimento 
plástico.

A paleta toca em surdina, como o trompete de Miles, 
mas não é seca como um Martini de Buñuel. Transpira 
certa sensualidade e inevitáveis associações à cor da 
pele em muitas áreas da superfície. Muitos desses 
campos são calmos e preparam o olhar, como um 
intervalo pitagórico, em consonância com a paleta, 
para o confronto com as áreas de turbulência nas 
quais dominam o preto e o branco; ocorrem matizes 
de cinza que vão se misturar à cor da pele nos 
movimentos circulares. O discreto refúgio do olhar 
nos espaços monocromáticos é chamado à agitação, 
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como se encontrássemos juntos privacidade, 
individualidade, e a ruidosa vida pública, anônima  
e urbana. 

Essa oposição, reiterada em diferentes telas, não 
admite passagens nem transições. A pintura de Zilio 
trabalha mais na disjunção do que na conjunção, 
mais com a descontinuidade do que com a 
continuidade, nela encontra-se mais genealogia 
do que gênese. A escolha de nos possibilitar essa 
experiência é visível nas divisões de muitas de 
suas telas pela linha vertical estruturante. Mesmo 
quando se apresentam fisicamente como dípticos, 
trípticos ou polípticos, a articulação entre os 
elementos tensionados pela força da oposição 
é poderosa, sempre predomina a sensação de 
unidade, a presença de um ente pictórico único 
sobre qualquer relação de complementaridade, não 
há independência dos elementos entre si. É sempre 
uma e somente uma pintura. Eventualmente esse 
modo é contrariado; por exemplo, quando um 
círculo vermelho – uma “maçã” – se divide entre 
duas áreas e é segmentado pela linha vertical. Aí o 
sistema se desdiz: há divisão, transição e passagem, 
enfim, continuidade; mas reforça-se o aspecto da 
unidade de cada obra.

Depois da pele, há outras evidências da relação 
da obra com o corpo que vão além daquelas que 
encontramos em toda boa pintura. As voltas dos 
círculos são a marca indelével de uma pincelada 
traçada pelo braço inteiro, distantes das curtas 
pinceladas de pulso dos impressionistas e, nesse 
traçado, tanto expulsam nosso olhar para além dos 
limites físicos da tela como o puxam para múltiplos 
e incertos centros. Mais do que a ênfase planar 
das superfícies monocromáticas, os múltiplos 
círculos deslocam qualquer possibilidade de um 
centro onde o olhar possa encontrar apoio ainda 
que provisório. Com os círculos e suas braçadas as 
dimensões das telas passam a ser consequências 
diretas do ato de pintar na escala do corpo.  
A medida é determinada por um campo para o ato 
de pintar e não decisão arbitrária para preencher 
uma parede.

Às naturezas mortas evocadas nas figuras dos 
crânios vem se juntar uma natureza viva, vivíssima 
na sua forma pictórica: o tamanduá. Mas nem por 
isso a paleta se abala, mantém sua serenidade e 
discrição apesar da figura esdrúxula que se infiltra 
nessa pintura suportada por rigorosa reflexão. 
Há uma anedota biográfica para a presença do 
tamanduá: era o bicho de estimação do pai de Zilio 
quando criança no interior do Rio Grande do Sul. 
E o tamanduá brincava descendo o corrimão da 

escada dos avós do pintor. Mas a palavra tamanduá 
não designa somente o mamífero latino-americano 
comedor de formiga e cupim; usa-se também para 
nomear uma grande mentira. Mas não é isto que o 
artista está nos mostrando? Isto não é um tamanduá 
da mesma forma que o cachimbo de Magritte não 
era um cachimbo. Maçãs, crânios ou tamanduás 
descendo escada, caindo ou se enrolando nos 
círculos, hoje, nos interessam porque é pintura. 
Zilio escolheu e constrói seu destino: essas 
telas materializam um dos capítulos de mais de 
quarenta anos de prática artística e trinta anos de 
pensamento pictórico.

A pintura no tempo, 
o tempo na pintura 

Ronaldo Brito
Exposição na Galeria Raquel Arnaud, São Paulo (2016).

As pinturas aqui presentes fazem parte da série 
Tamandua ́s, que há seis anos praticamente 
monopoliza a produção de Carlos Zilio. A figura 
peculiar do tamanduá, é verdade, já aparecera aqui 
e ali em quadros anteriores, nunca, entretanto, 
na qualidade de protagonista. Era mais uma 
daquelas formas imaginárias recorrentes, mais 
uma daquelas oblíquas alusões biográficas que 
forneciam a contrapartida vital imprescindível a 
um trabalho que, por princípio e instinto, desconfia 
da expressividade. Justo agora, no momento em 
que certa narrativa literária ganha força e ameaça 
ocupar o primeiro plano, irrompe uma volúpia 
espontânea de pintura, uma entrega ao ato mesmo 
de pintar que sempre fora tabu para esse artista 
intelectualizado, politizado, inevitavelmente às 
voltas com a História. A pequena História da Arte e 
a outra, a Grande. 

O conteúdo de verdade existencial do tamanduá 
torna-se matéria intrínseca de uma pintura 
que nunca foi tão longe na mobilização de seus 
recursos técnicos e expressivos. O dito tamanduá, 
inseparável amigo de infância do pai do artista, 
nos idos de 1920, no interior do Rio Grande do 
Sul, conheceu uma morte trágica: despencou do 
corrimão da escada na ânsia de reencontrar seu 
protetor. E é assim, em queda livre, que o pintor 
resgata a memória do curioso animal topológico: de 

fato, morfologicamente, ele quase se autoenvolve. 
Do mesmo modo, arte e vida, indissociáveis, vêm 
a se autoenvolver. Aos sessenta anos, a vida cobra 
seus tributos. E a arte, se pretende retribuir a 
dedicação incondicional que lhe foi concedida, 
tem que responder à altura. De uma maneira ou 
de outra, o passado vibra sempre no presente: 
na simbólica figura paterna, responsável pelo 
retorno do intempestivo (e afetivamente indefeso) 
tamanduá; no labor cotidiano, ao longo de vinte 
anos, no atelier emblemático de Iberê Camargo 
– sob tantos aspectos, a encarnação da pintura 
moderna brasileira – ali mesmo onde Carlos Zilio 
se iniciara como assistente do Mestre no começo 
dos anos 1960. Passado inquietante, fantasmático, 
às vezes revelador, nos leva a enxergar coisas que 
jamais notamos, embora vivam debaixo de nossos 
olhos. Exemplo patente, literal: a mancha indelével, 
no chão de granito do corredor que conduz ao 
atelier, perfeita e inexplicavelmente idêntica à 
forma do tamanduá em queda livre. Não há outra 
saída senão fotografá-la, ampliá-la e montá-la 
em suportes de madeira que, retrabalhados em 
pinceladas soltas, serão colocados lado a lado com 
as telas na exposição. 

Outra coincidência oportuna e sintomática: o 
impacto estético dos célebres quadros de Gerhard 
Richter a partir das fotografias dos extintos 
membros do grupo Baader-Meinhof. Eles detêm o 
poder de evocar o conflituoso passado do antigo 
militante político, nos anos da ditadura odiosa, 
sob uma forma pictórica plenamente satisfatória 
– pungentes, as telas de Richter nem por isso são 
menos distanciadas, clínicas até. Decididamente, 
pertencem ao mundo contemporâneo da técnica, 
onde a imagem é parte constitutiva da realidade. 
Há muito a memória coletiva consagrou-se, por 
unanimidade, memória fotográfica. Desde o 
começo, a série Tamandua ́s mimetiza o fotograma, 
o espaçamento regular de branco delimita a área de 
pintura negra. O que por si só assinala uma manobra 
tática de mediação, memória íntima, premente, 
corre paralela ao curso objetivo do mundo.  
As telas de Zilio invertem, portanto, a equação 
de Richter. O pintor alemão expõe ambíguos 
retratos históricos, um pós-realismo da imagem 
soberana, tratada com a astúcia dos enganosos 
efeitos dramáticos de Warhol. A operação eficaz 
consiste em resumir o profundo trauma humano e 
político a um fenômeno midiático de superfície. Ao 
contrário, sob a influência da imagem meio onírica 
do tamanduá, à força de reiteração elevada quase 
à categoria de totem, deflagra-se aqui um processo 
de subjetivação pela pintura. Duas ou três décadas 

atrás, seria compulsório mencionar a elaboração 
do inconsciente e o trabalho do luto. Em todo caso, 
para a perplexidade do artista, as telas recentes se 
transformaram em lugares do tempo – demandam 
investidas sucessivas, reviravoltas inesperadas, 
como o sonho não se deixam dominar, parecem 
perseguir um objetivo secreto. A rigor, nunca 
ficarão prontas. 

Mas esse artista pós-pop, que acompanhava de 
perto as incansáveis e emocionantes performances 
pictóricas de Iberê Camargo, sabendo desde 
logo que não eram passíveis de repetição, não 
estavam mais ao alcance de sua geração, tratou 
de tomar suas contramedidas – abandona o óleo 
virtuoso, utilizando sobretudo o esmalte industrial, 
diversifica meios e modos para evitar que toda 
essa sincera agitação pictórica sugira ilusionismo 
de profundidade e termine, isto sim, numa franca 
convulsão de superfície. Insistimos em buscar ilusão 
de profundidade nesse redemoinho de pintura 
apenas para retornar ao ponto de partida: o plano 
atual da tela. Só que esse plano agora é espesso, 
revolto, carrega sombras do passado, ânsias  
de futuro.
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