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Meu primeiro contato com Miguel Rio Branco foi em Veneza, em 2001, quando participei da producao da sua
memoravel exposi¢do na Fundagdo Peggy Guggenheim.

Desde |3, foi crescendo uma deliciosa amizade com este artista multifacetado, que sempre nos surpreende
a cada novo projeto.

Tudo nele transpira uma obra épica, inclusive ao vermos sua complexa origem genética - tataraneto do
Visconde de Rio Branco, bisneto do Bardo de Rio Branco e, ainda, neto do grande artista J. Carlos.

Na sua Ultima exposicdo, realizada pelo Instituto Moreira Salles e apresentada nas duas sedes da instituicdo,
em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, Miguel me surpreendeu mais uma vez.

De imediato, contei com o apoio de Marcelo Araujo, diretor do IMS, para que essa exposicao fosse
apresentada em Porto Alegre, o que n3o teria sido possivel sem a sua generosa parceria.

Na pagina ao lado, vemos uma obra de Miguel Rio Branco, praticamente inédita - um multiplo fotografico de
Iberé Camargo, feito em 1993 e preservado no Acervo Documental da Fundagdo Iberé.

E exatamente ai que vemos o atento olhar do artista, trazendo conexdes que fazem estas parcerias serem
cada vez mais fundamentais para continuarmos a oferecer ao publico o que temos de melhor.

Nossos especiais agradecimentos ao Instituto Moreira Salles, que nos prestigia com esta primeira parceria,
aos seus diretores Marcelo Araujo e Jodo Fernandes e, mais uma vez, ao artista Miguel Rio Branco.

EMILIO KALIL

Fundacao Iberé
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Traz imensa satisfacdo para o Instituto Moreira Salles a apresentagdo, em Porto Alegre, da exposicao
Miguel Rio Branco - Palavras cruzadas, sonhadas, rasgadas, roubadas, usadas, sangradas, por meio de
parceria com a prestigiosa Fundagdo Iberé.

Organizada pelo IMS, a mostra foi originalmente apresentada em nosso Centro Cultural de Sdo Paulo
em 2020/2021 e, posteriormente, em nosso Centro Cultural do Rio de Janeiro, na Gavea, em 2022/2023,
antes do seu fechamento temporario para obras de reforma e ampliacéo.

Miguel Rio Branco é um dos maiores artistas brasileiros, conhecido pela forma como construiu uma
identidade propria para o pais por meio de sua obra fotografica. Sua linguagem original, elaborada em
décadas de produgdo, deu origem a uma escrita fotografica particular, que compde o objeto de estudo
desta exposicao.

Gostariamos de agradecer calorosamente a Emilio Kalil, diretor-superintendente da Fundag&o Iberé, e
sua equipe, pela oportunidade de contribuirmos para a maior divulgacao dessa obra singular e potente,
esperando que essa parceria institucional se desdobre em muitas outras agdes.

Nosso agradecimento maior é a Miguel Rio Branco, pela confianca e pelo privilégio de compartilhar
essas imagens que reverberam novos sentidos a cada olhar.

MARCELO ARAUJO

Diretor geral

JOAO FERNANDES

Diretor artistico

Instituto Moreira Salles



RN Ak L e

Cinema Gléria, 1975




O AVESSO DO
MUNDO-CASSINO

LUISA DUARTE

“No6s somos semelhantes a esses sapos, que na noite
austera do pantano se chamam e ndo se veem.”

René Char

Assim como os sapos, que buscam algum contato, ou dialogo, em meio ao pantano, mas ndo se veem,
a contemporaneidade parece instaurar um mondlogo interno asfixiante. Sentimo-nos ndo escutados,
nem pelos outros, tampouco por nés mesmos - a despeito de todas as redes de “comunicagdo”
que nos rodeiam diariamente, nas quais uma imensa cacofonia se da. Paira no ar uma sensagdo de
impoténcia, como se tudo aquilo que é dito ou feito nunca chegasse a ter uma consequéncia sélida.
Nossos gestos mais integros, verticais, parecem se desmanchar no ar, nossas palavras esperancosas
tém, repetidamente, um contraponto cruel em uma época que faz o elogio incessante da “eficacia”, da
“competéncia”, da “agilidade”, retirando de ambos - gestos e palavras - sua vida e seu poder préprios,
autdnomos. No lugar de a¢des, entram em cena jogadas, pois todo passo é medido de acordo com sua
capacidade de produzir resultados tangiveis, pragmaticos. Tudo coopera para que nos adequemos ao
que esta ai, querendo nos fazer crer que qualquer desejo de transformagdo estrutural seja, no limite,
ingenuidade. Facilmente podemos nos somar a legido de zumbis ventriloquos, tornando-nos parte da
engrenagem sintomatica que chamo de “mundo-cassino”.!

Mas o que seria 0 mundo-cassino? Trata-se de um mundo caracterizado pela onipresenca da tecnologia
no cotidiano, marcado pela temporalidade 24/7 (aquela que pensa o planeta como um duty free aberto
24 horas, sete dias por semana). Nele, a nossa atenc¢do é disputada por uma torrente de informacgdes
disparadas por smartphones, fazendo com que sejamos abordados ininterruptamente pelos algoritmos
da internet - a l6gica do cassino esta posta aqui a todo momento no sentido de nos compelir a voltar a
rede o mais rapido possivel. Um mundo no qual tudo é vigilancia, consumo e dependéncia (de imagens,
de aparelhos eletrénicos, de redes sociais, de psicofarmacos). O mundo-cassino ¢, também, aquele que
finda por condenar a morte (fisica e simbdlica) todos aqueles que ndo participam do seu jogo, no qual
Deus é o dinheiro.2 E, a um sé tempo, o0 mundo do antropoceno e da necropolitica, tal como enunciada
por Achille Mbembe.?

! Parte deste paragrafo foi publicada no texto “Gritos surdos”, de minha autoria, reproduzido no catalogo da exposigcdo de mesmo nome de
Miguel Rio Branco, na Casa Franga-Brasil, em 2015. A diferenca se encontra na introdugdo, no texto presente, da expressao “mundo-cassino”,
cunhada por mim, antes ausente, que deflagra todo o desenvolvimento do texto agora publicado.

2 Afirmagdo de Giorgio Agamben em entrevista concedida a Giuseppe Sava e publicada no jornal italiano Ragusa News, 2011. A tradugéo é
de Selvino J. Assmann, professor de filosofia da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). A entrevista completa esta disponivel em:
www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-giorgio-agamben. Acesso em: 11.04.2017.

3 Tomando como ponto de partida as reflexdes de Michel Foucault, Achille Mbembe nos recorda como no estégio atual do neoliberalismo o poder
politico se apropria ndo sé da vida (biopolitica), mas também da morte (necropolitica), instaurando a gestdo de como e quem deve morrer.

Se os cassinos sdo ambientes fechados, marcados por um tempo em looping no qual nos é vedada a
chance de ver o passar das horas, com o intuito de que a aposta ndo cesse, 0 mundo 24/7, muito bem
delineado pelo tedrico Jonathan Crary, é, por sua vez, uma sintese desse enunciado. Nas palavras do autor:

Um mundo 24/7 é desencantado, sem sombras nem obscuridade ou temporalidades alternativas. E um
mundo idéntico a si mesmo, um mundo com o mais superficial dos passados, e por isso sem espectros.
[...] Com um menu infinito e perpetuamente disponivel de solicitagdes e atragdes, 24/7 incapacita a visdo
por meio de processos de homogeneizagdo, redundancia e aceleragdo. Apesar de afirmagdes em contrario,
assistimos a diminui¢do das capacidades mentais e perceptivas em vez de sua expansdo e modulagdo. A
situagdo de hoje é comparavel ao clardo tipico da iluminagdo de alta intensidade ou a névoa cerrada, nos
quais ndo ha variagGes tonais suficientes que permitam fazer distingdes perceptivas e nos orientarmos em
funcao de temporalidades compartilhadas.*

Sabedor de que muita luz finda por cegar, Crary aproxima o clardo caracteristico da iluminacdo intensa
a uma névoa cerrada, ou seja, em ambas as situacdes ja ndo discernimos as nuances, em que tudo se
mostra chapado, espécie de “aspereza ininterrupta do estimulo mondétono”, que antes anestesia do que
calibra ou estimula a percepgdo. Essa época que atua contra o olhar, a despeito de se dar, sobretudo,
para o olhar, é a do mundo-cassino. Um mundo que faz o elogio incessante da aceleragdo, da vigilia, e
¢ inimigo do 6cio, da contemplagdo, do sono, do sonho, da imaginagdo, sendo, assim, desencantado.
Um mundo sem passado, portanto, sem memoria. Um mundo sem espectros e sem fantasia. Um mundo
sem temporalidades alternativas, portanto escravo da ordem produtivista do capital. Um mundo que
nos acossa diariamente com o brilho estéril das telas dos celulares, capaz de engendrar uma dindmica
ininterrupta de estimulos dispersos e mondtonos. Um mundo no qual o excesso de produtividade e a
hiperocupacao tornam-se, paradoxalmente, o germe que semeia uma enorme passividade. Um mundo
no qual nos distanciamos da realidade sensivel, na medida em que habitamos, a maior parte do tempo,
zonas digitais cujas telas, sempre lisas e limpas, simulam uma temporalidade ndo humana, para a qual
asrugas, as marcas do tempo, nunca chegam. Um mundo que, no limite, obtura a afetabilidade - a nossa
capacidade de ainda afetar e ser afetado.

Ndo me parece exagero afirmar que a obra de Miguel Rio Branco se constitui como um acontecimento de
alta voltagem politica e poética que afirma todo um avesso do mundo-cassino. Os trabalhos reunidos
em Palavras cruzadas, sonhadas, rasgadas, roubadas, usadas, sangradas sdao exemplares do caminho
a um sé tempo ético e estético que vem sendo construido desde o fim da década de 1960. Ou seja,
estamos lidando com uma producdo que antecede o diagndstico tragcado nas linhas anteriores. Rio
Branco volta seu olhar para as margens, dando protagonismo para as vidas ali existentes, bem antes de
esse movimento se disseminar no campo da arte contemporanea.

As fotografias mais remotas presentes na exposicdao datam de 1970 e 1972. Em preto e branco, sdo
exemplares da época em que o artista morava em Nova York, cidade que viria a se tornar, a partir
da década de 1990, um exemplo maior do mundo-cassino. Se a cor, elemento que viria a ter um
papel fundamental na sua poética, ainda ndo comparecia, ja era nitido um olhar capaz de enxergar,
no cerne do que, a primeira vista, parece somente marginal e obscuro, uma insuspeita vitalidade,
uma luminosidade advinda justamente das sombras, e ndo dos holofotes com suas luzes artificiais.®

4 CRARY, Jonathan. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. Trad. Joaquim Toledo Jr. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, pp. 29 e 43.

°Penso aqui nos escritos de Pier Paolo Pasolini que foram objeto dos estudos de Georges Didi-Huberman em seu livro Sobrevivéncia dos
vaga-lumes (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011). Pelas cartas do poeta e cineasta italiano, percebemos a precocidade do seu diagndstico
acerca do que seria uma nova forma de fascismo. Para Pasolini, o fascismo mais perigoso é aquele que penetra nas almas, nos corpos,
nos gestos, na linguagem. Sobre esse ponto de vista, escreveu Peter Pal Pelbart: “Os vaga-lumes metaforizam a humanidade em vias de
desaparecimento, reduzida a sua mais simples poténcia, que nos envia sinais em meio a escuriddo. Na noite profunda, a luz do vaga-lume
é visivel — s6 some frente a claridade ofuscante dos projetores, dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos estddios de televisdo.
Esse excesso de luz, de holofotes, de projetores pelos quais o poder varre todo o campo e o torna visivel capturando-o — essa é a agonia
de Pasolini. Ele ndo tem qualquer aprego pela promessa de ascensdo social das esquerdas, mas de maneira anarquista se fixa na meméria
do povo, na ‘forca do passado’ — sua giria, sua tatuagem, suas mimicas. E essa a poténcia politica capaz de reconfigurar o futuro, a energia
revolucionaria propria dos miseraveis, dos ‘desclassificados’ pelo jogo corrente.” Ver: PELBART, Peter Pal. Ensaios do assombro. S&o Paulo:
n-1,2019, p. 222.
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Para isso, Rio Branco move sua objetiva na direcdao daqueles que vivem nas bordas de uma sociedade
baseada na produtividade e na acumulagdo do capital,® desvelando, a um sé tempo, o drama e a poténcia
ali existentes.

Na série batizada New York Sketches (1970 e 1972), realizada em Nova York, vemos 24 fotografias
que formam uma sequéncia na qual uma imagem intensifica o sentido da outra. J4 ali fica claro um
movimento que se tornaria caracteristico de toda a producdo do artista, qual seja, o de flagrar objetos,
cidades, pessoas e animais, dando a todos um tratamento comum - estamos diante de distintas
geografias a serem percorridas por uma cérnea igualmente afiada. Nas duas primeiras fotos que abrem
a sequéncia, avistamos o que podem ser consideradas imagens-clichés da cidade - o Empire State
Building e as torres gémeas do finado World Trade Center. Entretanto, cabe notar como ambas surgem
deslocadas de suas vocagdes naturais de cartdes-postais - na primeira, o topo do edificio encontra-se
deformado; na segunda, as torres surgem ao fundo, ainda em construgdo, ocupando somente a parte
lateral esquerda da foto, enquanto, no primeiro plano, o que se vé é um descampado no qual se ergue
uma casa sobre rodas, feita de materiais reaproveitados. Parece haver mais interesse por parte do
artista naquilo que acontece ao rés do chio, nos terrenos baldios, do que no topo dos edificios imensos
que ecoam a vertigem narcisica do capital.

Fazem ainda parte dessa sequéncia a foto do homem que dorme, contorcido, em um banco; aquela
na qual quatro pessoas sentadas, duas bem idosas, outras mais jovens, tém como moldura o muro
ao fundo, em que esta pichada em letras tortas a inscrigdo “revolution”, enquanto um amontoado de
lixo ganha a rua no primeiro plano; e ainda aquela na qual uma insuspeitada conversa se da entre um
homem de pé com uma pessoa deitada na calgada, que, por sua vez, esta recostada em outra que dorme
- todas as imagens remetem a uma forma de percorrer o tecido urbano que leva para o centro do quadro
aquilo que antes estava destinado a ser coadjuvante.

Note-se que podemos ver cada uma das 24 imagens que comp&em a série como trabalhos auténomos,
encerrados em si mesmos, mas, a0 mesmo tempo, como se estivessem sempre abertos a fazer parte de
outras e novas constru¢des, ganhando, assim, sentidos até entdo inauditos. Essa forma de proceder,
que instaura um dialogo entre as imagens por meio de distintas aproximacdes, encontra-se presente
em toda a obra do artista. Um exemplo dessa espécie de método que rege sua maneira de trabalhar
pode ser visto na sequéncia que reine Mdscara africana (1979), Homem na janela da parede rosa (1979)
e Ruina 1 (1979).

Na primeira, um cachorro se contorce, como se buscasse cheirar o préprio rabo. Sua maleabilidade,
capaz de nos fazer ver seu corpo por fragmentos, evoca uma mascara africana.” Somam-se a imagem os
vestigios da pegada de sua pata ainda visivel na calgada, o muro de azul intenso tomado pelas marcas
do uso. Na foto seguinte, o muro rosa ecoa o azul, anterior. 0 homem que surge de costas na janela,
com uma camisa que mescla os tons dos dois muros, forma uma espécie de amalgama que interliga
corpo e espaco - ambos formam um sé territorio. Ndo por acaso, a Ultima foto do triptico é pura ruina.

¢ 0 barroco e o erotismo sdo elementos presentes na poética de Miguel Rio Branco que nos enderecam para o que seria uma economia
do desperdicio. Severo Sarduy, em Escrito sobre um corpo, discorreu sobre as rela¢es entre a linguagem barroca e o erotismo. O barroco
possui a caracteristica da superabundancia e do desperdicio sem finalidade, contidos no erotismo. Tanto um como o outro se justificam
por si mesmos. As fotografias de Rio Branco, no uso todo préprio e intenso da luz e da cor, filiam-se a visualidade barroca. No barroco, a
linguagem se desvia de seu fim natural: a comunicagdo. Bem como no erotismoencontra-se interrompida a finalidade reprodutiva do sexo.
Nas palavras de Sarduy: “Esta repeticdo obsessiva de uma coisa indtil (ja que ndo tem acesso a entidade ideal da obra) é o que determina
o barroco enquanto jogo, em oposi¢do a determinagdo da obra classica enquanto trabalho. A exclamacdo infalivel que suscita todo ato
barroco, quer pertenga a pintura ou a confeitaria: ‘Quanto trabalho!, implica um mal dissimulado adjetivo: quanto trabalho perdido!
Quanto jogo e desperdicio, quanto esforco sem funcionalidade. E o superego do Homo faber, o ser-para-o-trabalho, o que aqui se anuncia
impugnando o deleite, a voluptuosidade do ouro, o fausto, o desdobramento, o prazer. Jogo, perda, desperdicio e prazer: isto é, erotismo
enquanto atividade que é sempre puramente lidica, que ndo é mais que uma parddia da fungdo da reproducdo, uma transgressdo do Util,
do dialogo ‘natural’ dos corpos.” Ver: SARDUY, Severo. Escrito sobre um corpo. S@o Paulo: Perspectiva, 1979, p. 77.

"Quando estamos no terreno da arte, é incontornavel lembrar de Les Demoiselles d’Avignon (1907), de Pablo Picasso, na qual o todo é feito de
pedagos que mantém relagBes tensas entre si, e as mascaras estdo presentes com o intuito de desconstruir o que restava da representagédo
renascentista e afirmar o reconhecimento do estatuto de arte naquilo que a cultura dominante julgava uma manifestacdo primitiva, no caso,
justamente as mascaras africanas. Sobre isso, ler o texto “Emblemas do corpo”, de Paulo Sergio Duarte, publicado no catalogo da exposicdo
de mesmo nome realizada no CCBB Rio de Janeiro, 1993.

As paredes do sobrado abandonado destacam em cada centimetro uma dimensé&o tatil. Rio Branco sabe
que ir até as ruinas de um tempo ndo significa paralisia ou niilismo. O artista flagra os sinais deixados
pelo passar dos anos, pois assim consegue narrar o presente a contrapelo, olhando uma vez mais para a
face as vezes barbara, as vezes melancdlica, por vezes erdtica, outras vezes bela, que reside em um sé e
mesmo “corpo”. Ndo nos enganemos, de corpo em corpo, de cidade em cidade, de animal em animal, o
que o artista desenha é o avesso de um certo zeitgeist - o avesso do espirito do tempo-cassino.

Todas essas dimensdes de uma mesma face se deslindam, por sua vez, na sequéncia batizada de Mona
Lisa (1973), na qual sete fotos revelam fragmentos do corpo de uma mesma mulher. Na primeiraimagem,
a moga fita algo enquanto segura em uma das maos um copo de cerveja e, na outra, um cigarro. Ao
centro, seus seios sdo ofertados; ao lado, o gesto de se maquiar em preparo para a noite, para a seducao,
é flagrado. Logo abaixo, avistamos uma série de cicatrizes que habitam uma de suas coxas, espécies de
maculas que desvelam um tempo vivido dura e intensamente.

Em ambas as sequéncias, tanto na que mira a paisagem urbana decadente quanto naquela que se
ocupa da paisagem feminina, cor e luz sdo os elementos que operam a transfiguracao capaz de desvelar,
em meio a um ambiente no qual as condigdes materiais sdo frageis, uma vitalidade impar. As paredes
carcomidas pelo tempo em Ruina 1 e as coxas atravessadas pelas cicatrizes de Mona Lisa nos enderecam
a um mesmo tipo de mundo, qual seja, aquele que se encontra nas antipodas do mundo-cassino. Por
entre as multiplas cicatrizes dos lugares e das pessoas presentes na obra de Rio Branco, abre-se uma
senda de poténcias inauditas. Ndo estamos diante de espacos mortos que, para falar nos termos atuais,
precisariam ser revitalizados. Tampouco diante de vidas indesejaveis, que a gentrificagdo trata de
excluir e a necropolitica, de matar. A luz da poética do artista, desvitalizados s3o os corredores dos
shopping centers e os rostos conservados a base de Botox e intervengdes cirurgicas. Desde muito antes
da ascensdo do que chamamos aqui de mundo-cassino, Rio Branco ja advogava pelo seu avesso. Em
uma época que se orgulha de seu pragmatismo, de corpos eficientes e saudaveis, aqueles que aparecem
em suas imagens, sempre encenando a si mesmos, agem, involuntariamente, contra o corpo como carne
de trabalho. Cada um ali encerra uma diferenca, enunciando o contrario do militarismo da producdo e a
chaga de uma sociedade perversa e desigual.

0 mundo-cassino nos oferece imagens photoshopadas, sua figura emblematica é o turista, e seu pantedo
é composto por conglomerados financeiros, hotéis, lojas, hipermercados, shopping centers, pragas de
alimentacdo e, ainda, os proprios cassinos, obviamente. Mas, sobretudo, o seu jogo se da, hoje, no
espaco etéreo das redes acessadas por computadores e celulares. No limite, estamos tratando sempre
de espacos controlados que se configuram como paraisos da anestesia e da dessubjetivacéo, capazes de
eliminar a imprevisibilidade da vida, apagando toda a dimensé&o de conflito inerente a ideia de espago
publico, toda a vibragdo contida nos encontros interpessoais, assim como qualquer possibilidade de
amplitude e intensidade, tanto em termos corpéreos quanto subjetivos.®

O universo de Rio Branco, por suavez, é composto de um repertério que pode ser lido, como ja afirmamos,
como o absoluto avesso desse mundo - forjado por carne, pele, saliva, suor, sangue, nervo, gemidos,
vertigens, provenientes de pugilistas, prostitutas, indigenas, meninos, idosos, capoeiristas, cachorros,
que vivem entre facas, [aminas, bebidas, cigarros, cicatrizes e tatuagens, e habitam as regides onde as
cidades ainda pulsam. Se no mundo-cassino a luz é fria, em Rio Branco é quente, e o vermelho reina.
Se ali ha uma tentativa de recalque da morte, aqui ela tangencia tudo e todos. Se ali se conforma uma

8 Sobre esse debate, ver o capitulo 3 do livro Dentro do nevoeiro, de Guilherme Wisnik (Sdo Paulo: Ubu, 2018).
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vida estéril,? aqui o erotismo e o sexo sdo protagonistas. Se ali paira uma vontade de nitidez e claridade
artificiais, aqui ocorre uma alianga entre os mistérios do dia e da noite. Na era da selfie, o artista restaura
a dimens3do encarnada das imagens, o seu carater de assombro e transformacdo.

Um exemplo maior desse caminho na obra de Rio Branco encontra-se em Out of Nowhere (1994),
instalagdo que torna evidente o fato de estarmos diante de um artista que tem também na pintura e no
cinema campos importantes do seu cultivo poético. Montada pela primeira vez no contexto da Bienal
de Havana, a obra ganha uma nova e diferente configuracdo a cada vez que é remontada, mas sempre
de forma a compreender os mesmos elementos: inumeras fotografias presas a pedacos de tecido preto,
uma trilha sonora com musicas dos anos 1920 e 1930 (entre as quais a can¢do homonima, composta por
Johnny Green e Edward Heyman, que da titulo ao trabalho), espelhos antigos e gastos, todos instalados
em um ambiente onde lampadas de luz incandescente de baixa intensidade pendem do teto, e no qual
o vermelho imanta todo o espaco.

Out of Nowhere coloca, a partir do seu titulo (De lugar algum), a ideia de superagdo das fronteiras, tanto
espaciais quanto temporais. As inimeras fotografias ali reunidas configuram-se como uma espécie
de composigdo feita a partir de fragmentos de diferentes momentos do trabalho do artista, além de
apropriagdes pontuais. Nessa espécie de caleidoscopio, surgem imagens da série Maciel, feita com os
moradores e as prostitutas de uma regido do Pelourinho, em Salvador; fotos da série dos boxeadores
da Academia Santa Rosa, na Lapa, Rio de Janeiro; e, ainda, recortes provenientes do antigo jornal nova-
iorquino Police Gazette e stills do filme A bela e a fera, de Jean Cocteau. Ao fundo, a trilha sonora baixa,
vinda de um radio, instila um gosto de passado e erotismo no ar.

Estdo conjugados aqui diferentes tempos, aquele mais remoto, capaz de convocar a memoria, o da
fotografia instantanea, o do still cinematografico e, ainda, aquele vinculado ao presente, dado pelo
movimento do nosso corpo no espaco que passa a integrar o trabalho quando refletido nos espelhos.

Espelhos que rebatem a prépria instalagdo, instaurando uma espécie de movimento tautoldgico, no
qual a obra se dobra sobre si mesma. Note-se como aqui os espelhos ndo comparecem como superficie
confidvel capaz de traduzir fielmente o que se encontra a sua frente. Gastos pelo tempo, enevoados,
fornecem somente visdes parciais. Surgem antes como multiplicadores de dividas do que de certezas a
respeito daquilo que refletem.

Assim, no que toca a relagdo com o tempo, Out of Nowhere nos leva a recordar a forma com que Walter
Benjamin concebia a temporalidade das obras de arte. Para o autor, todo trabalho de arte ndo conteria
em si uma temporalidade extensiva, mas sim intensiva. Nao se trataria de buscar compreender a obra no
tempo, mas o tempo na obra. Parece-nos que Rio Branco se relaciona com o seu arquivo vivo de imagens
justamente dessa maneira. Sob o ponto de vista da concep¢ao benjaminiana, uma obra contemporanea
pode possuir vinculos mais préximos com outra da Antiguidade do que necessariamente com alguma
que lhe faz par no tempo atual. A forma com que o artista rege (penso aqui no sentido musical da
palavra) as suas imagens, por meio de aproximagoes, montagens, edicdes que associam diferentes
épocas e lugares, finda por estilhagar a nogao extensiva de tempo, remetendo-as, uma vez mais, para
out of nowhere, para um lugar algum que desvincula a fotografia de uma data e um espaco especificos.

2 Quando falamos sobre a esterilidade da vida no mundo-cassino, somos levados a nos recordar da seguinte passagem do pensador italiano
Franco “Bifo” Berardi, segundo a qual a cultura do déficit de atencdo que caracteriza a atualidade estaria associada justamente a um
declinio da experiéncia do gozo na contemporaneidade: “Ndo temos tempo bastante para dar aten¢do a nés mesmos nem aqueles que
vivem ao nosso redor. Tomados pela espiral da competicdo, ndo somos mais capazes de entender nada a respeito do outro. A atencdo,
faculdade cognitiva que possibilita a percepgdo plena de um objeto mental (nosso préprio corpo, por exemplo, ou o corpo da pessoa que
acariciamos), é disponivel em quantidade limitada, tanto é verdade que nos Gltimos anos alguns economistas (os economistas, verdadeiros
coveiros da alma humana) comegaram a falar de ‘attention economy’, e, quando um recurso se torna objeto daquela ciéncia necrdfila, quer
dizer que se tornou um recurso escasso. A atencdo é um recurso escasso, tanto é verdade que ha técnicas para otimiza-la. Nas sociedades
pés-industriais, a atengdo foi absorvida de forma crescente pela competicéo; é natural que sobre pouca atengédo para uma atividade que
ndo tem nada a ver com a competicdo e a produtividade.” Ver: BERARDI, Franco. Depois do futuro. Sdo Paulo: Ubu, 2019, p. 220.

Jano quetoca arelagdo com a representacdo, cabe realizar mais um paralelo com o que chamamos aqui
de mundo-cassino. Se neste testemunha-se uma vontade de nitidez, de mapeamento, de decodificagao,
é também ali que se constata a construcdo de um mundo no qual se torna cada vez mais dificil distinguir
o verdadeiro do falso, no qual se propagam as fake news, em que nos deparamos com imagens feitas
digitalmente que simulam a perfei¢do rostos humanos, fazendo-nos crer que sdo reais, quando nao
sd0.1° Esse mundo que se mostra nitido e claro, mas que, no limite, forja um universo falso, artificial,
¢é o oposto do mundo feito de espelhos envelhecidos, luz baixa e quente, imagens que solicitam que
cheguemos perto para melhor enxergar, visto em Out of Nowhere. De maneira paradoxal, aqui, onde nada
parece ser o que a principio tinhamos sido levados a crer, onde as imagens se configuram antes como
enigma do que como esclarecimento, onde o ambiente é de pura penumbra, justo aqui parece habitar
algo mais préximo de alguma verdade sobre isso que chamamos, por conhecermos na propria pele,
de humanidade. Enquanto |3, onde tudo é luz, claridade, brilho, nitidez, habita o que, em realidade,
confunde e entorpece, anestesia e trata de turvar, simultaneamente, olhar e pensamento.

A medida que o mundo-cassino avanca, espraiando seu modo de ser blindado, & medida que o ar se
torna irrespiravel, mais as imagens reunidas em Palavras cruzadas... tornam-se acontecimentos capazes
de restaurar aquilo que se encontra, mais do que nunca, obturado: a nossa afetibilidade, a nossa
capacidade de afetar e ser afetado. Com as fotografias de Miguel Rio Branco, através de sua “cornea
erotizada”,'* aprendemos que uma possivel satide do corpo social ndo sera garantida por uma respeitosa
distancia. Ao contrario, é na incomoda e conflituosa, prazerosa e sedutora proximidade que podemos,
enfim, despertar para a precariedade e a beleza do outro. Proximidade que nos impele a invengédo de
outros modos de existéncia, certamente mais intensos e solidarios e menos estéreis e indiferentes.'?

Luisa Duarte é escritora, curadora independente e pesquisadora, mestre em filosofia pela PUC-SP e doutora pelo
Instituto de Arte da UERJ. Organizou, com Adriano Pedrosa, o livro ABC — Arte Brasileira Contempordnea (Cosac Naify,
2014) e foi cocuradora da 212 Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil.

Ver o site www.thispersondoesnotexist.com, que a cada dia hospeda um rosto diferente, cuja fisionomia parece real, mas em realidade foi
criado por inteligéncia artificial.

1 Ver texto de Paulo Herkenhoff para o livro de Miguel Rio Branco, Maldicidade (Colonia: Taschen, 2018).

2 Terminei de escrever esse texto pouco antes de a pandemia causada pelo coronavirus chegar ao Brasil. Escrevo essa nota em 23 de abril de
2020, com a pandemia sendo uma realidade que ja causa milhares de mortos no pais. Me parece importante assinalar este momento pois,
em alguma medida, ele nos traz questdes que dialogam com o caminho aqui percorrido. Por um lado, a pandemia provoca um inesperado
retorno do corpo — corpo este tdo recalcado em uma época na qual nos encontramos hiperconectados, uma época na qual nos distanciamos
da realidade sensivel na medida em que habitamos, a maior parte do tempo, zonas digitais. Por outro, esse retorno da atengdo ao corpo, a
realidade sensivel, a tudo que tocamos, vem marcada pelo medo, o medo da morte, o medo do toque que pode significar contaminagdo, o
medo de que o outro seja um agente propagador da doenca. E aprofunda, simultaneamente, a conexao via rede, ndo nos desvencilhando
do que Franco Berardi chama de “corpo digital zumbi”. Sobre esse momento, o filésofo Achille Mbembe escreveu: “No meio da cratera,
sera preciso reinventar literalmente tudo, comegando pelo social. Quando trabalhar, se abastecer, se informar, manter contato, nutrir e
conservar os lacos, se falar e tocar, beber junto, celebrar cultos e organizar funerais s6 puder acontecer por intermédio de telas, é hora de
nos darmos conta de que estamos cercados, de todos os lados, por anéis de fogo. [...] Acredita-se que, por meio do digital, o corpo de carne
e 0ss0, 0 corpo fisico e mortal, sera aliviado de seu peso e de sua inércia. Ao final desta transfiguragdo, ele podera finalmente atravessar
o espelho, subtraido a corrupgao bioldgica e restituido ao universo sintético dos fluxos. Isto é uma ilusdo: assim como dificilmente havera
humanidade sem corpo, a humanidade também ndo podera conhecer a liberdade sozinha, fora da sociedade ou as custas da biosfera.” Ora,
o eixo central da poética de Miguel Rio Branco se apresenta extremamente fértil para pensarmos poeticamente o mundo que vird apds a
pandemia. Eixo este que nos apresenta, a um s6 tempo, o protagonismo do corpo vivo em todos os seus matizes, capaz de trazer consigo as
marcas do tempo e dos encontros, e a busca por desenhar, a luz de cada um desses corpos, modos de existéncia mais intensos e solidarios.
Para acessar o texto de Achille Mbembe, “O direito universal a respiragdo”, ver: n-ledicoes.org/020. Acesso: em 23.04.2020.
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Azul e vermelho com cavalo, 1973
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Neve em NY, 1983




Dead Colored Bird in a Black and White World, 2020
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Bola de cristal, 2005
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Goético, anos 1990-2020
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Sophisticated Lady, 1994
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0 magico e o tempo, 1994




Parede vermelha, 1992/2020

PALAVRAS CRUZADAS,
IMAGENS MUTANTES

THYAGO NOGUEIRA

Em Palavras cruzadas, sonhadas, rasgadas, roubadas, usadas, sangradas, o artista Miguel Rio Branco
exibe sua maneira pessoal de encarar a fotografia. Aqui, a imagem n3do é apenas o registro de uma
realidade vivida ou observada, mas um momento capaz de oferecer uma nova experiéncia. O que esta
em foco é a vivéncia do artista diante das cidades e sua maneira propria de escrever com imagens.

Um dos nomes mais respeitados da fotografia brasileira, Miguel Rio Branco (1946) iniciou-se em pintura
e desenho na Suica dos anos 1960. Depois de breve passagem por Nova York, voltaria a cidade no
comeco dos anos 1970, onde fotografaria seu cotidiano e a convivéncia com amigos e artistas, como
Hélio Oiticica, Lee Jaffe, Antonio Dias, Julio Bressane e Rubens Gerchman. Embaladas por um clima
noir, suas imagens em preto e branco desse periodo, pouco conhecidas, acompanham a intimidade e a
deambulacdo do artista no Lower East Side, bairro ao mesmo tempo decadente e vibrante.

De volta ao Brasil, Rio Branco abracou a fotografia e o cinema como atividades principais. Entre os anos
1970 e 1980, embrenhou-se pelo pais em busca de delinear uma identidade local, construida ao cruzar
a expressao pessoal, a observagdo do outro e um sentido maior de coletividade. Interessado pela “vida
que balanga na corda bamba”, usou sua fotografia para produzir uma sintese expressiva da realidade
brasileira, definida por cortes abruptos, diagonais afiadas, contrastes acachapantes e tematica visceral.
Por meio de fragmentos visuais, erigiu uma obra de sintaxe metonimica - nada era exatamente o que se via.

Foi com a série Negativo sujo (1978) que Rio Branco avancou na edi¢do construtiva do trabalho,
afastando-se da mera contemplacdo individual das imagens. Colou fotos sobre papel reciclado, pintou
sobre elas e reorganizou seu quebra-cabeca em busca de outros sentidos. Sdo desse periodo as fotos
da série Coragdo, espelho da carne (premiadas na | Trienal de Fotografia do MAM-SP, em 1980) e a breve
sequéncia de Mona Lisa, fotografada em um prostibulo de Luzidnia (GO), no entorno do Distrito Federal.
A edigdo cinematografica alimentou sua produgdo visual. “Uma boa imagem deve ser uma boa imagem,
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mas a associagdo com outras boas imagens constréi um discurso, semelhante ao que faz o cinema ou as
histérias em quadrinhos”, resume. Sua dentncia da violéncia social tornou-se cada vez mais simbdlica,
inspirada pela reaproximagdo com a pintura, que abandonara em 1968 e retomaria em 1984.

Dos anos 1990 em diante, Rio Branco trocou a agilidade da cadmera de 35 mm pelos filmes de médio
formato. A mudanca técnica ndo era uma transigdo banal: suas composi¢des tornaram-se mais estaveis,
lentas e depuradas, em nova aproximagdo com as artes plasticas. O refinamento pictérico, entretanto,
ndo afastou seu interesse expressivo pela realidade e pela retdrica do contraste. As fotografias Blue-
green e Blue-gray, feitas em Havana, por exemplo, mostram os reparos na lataria de um carro, mas
também a criatividade de quem n3o pode se dar ao luxo de alimentar a economia do desperdicio. Em
Morandi perverso, fotografada numa fabrica de azeite abandonada, em Santiago de Compostela, o clima
onirico do pintor italiano - representado pela sensualidade das garrafas de vidro em tons pastel - convive
com a presenca sombria de seringas e vomitos, deixadas pelos usuarios de heroina que frequentavam o local.
Suas imagens despertam, simultaneamente, atracdo e repulsa, sentimentos que também convivem em nds.

Com o tempo, Rio Branco acrescentou camadas sensoriais a seu trabalho, como em Out of Nowhere.
Composta de fotografias, espelhos, som e tecidos, a instalagdo, concebida para a Bienal de Havana em
1994, ganha nova forma cada vez que é exposta. Coladas sobre panos pretos emendados, as famosas
fotografias de uma academia de boxe da Lapa, bairro boémio do Rio de Janeiro, somam-se a imagens
do passado fotografico do artista, cenas de filmes de Hollywood e paginas de um jornal nova-iorquino
dos anos 1930, numa composi¢do em que tempo e lugar pouco importam. Adentrar a instalagdo é
penetrar no inconsciente do artista e avangar por um amalgama de lembrancas e sensa¢des que evocam
a vulnerabilidade da carne e a efemeridade da vida. “Os espelhos entram como atores principais,
exibindo decupagens e os movimentos dos espectadores-atores, além de uma saida do plano achatado
da imagem fotografica. Cria-se outro elemento simbdlico: os espelhos que viram quem se olhou neles,
sem, no entanto, gravar nada desse olhar”, define.

Com a influéncia da musica classica, Rio Branco elaborou uma nova sintaxe para editar suas imagens,
compondo duplas, trios e polipticos como acordes de uma melodia. Seus conjuntos evocam o medo, o
prazer,adoreasexualidade com aintensidade draméatica de uma obra musical. E a liberdade de recompor
suasimagens em novos sentidos que lhe permite encarar seu arquivo ndo como um acervo histérico, mas
como uma obra viva e pulsante - gesto que deu origem a esta exposi¢do. Do arquivo, constantemente
reorganizado, brotam conjuntos como Maldicidade #3, em que Rio Branco explora a violéncia e a soliddo
urbanas, ou Gético, em que encena uma teatralidade ao mesmo tempo amedrontadora e sensual.

Rio Branco fotografou S3o Paulo, Cidade do México, Salvador, Nova York e Havana, entre muitas outras
cidades. Ao mesmo tempo em que flagrou suas caracteristicas singulares, costurou todas as cidades
numa trama Gnica e universal, como se fizessem parte de um sé tecido. E possivel dizer que dedicou sua
carreira a construir uma elegia da experiéncia urbana e coletiva, encenada pelas pessoas que cruzaram
seu caminho.

A pandemia que atravessamos vem ampliando o isolamento dos individuos e aprofundando a exclusdo
social, estracalhando qualquer ideia de utopia. Rever as obras de Rio Branco hoje é perceber a poténcia
que desperdigamos e lidar com um sentimento profundo de melancolia. Mas é também encarar nossas
contradicbes com uma nitidez atordoante e abrir-se a oportunidade corajosa de entender como
chegamos até aqui. Multiplas e mutantes, essas obras cruzadas ecoam ndo apenas o pensamento
original de Rio Branco, mas uma nova e perturbadora sinfonia.

Thyago Nogueira é editor-chefe da revista de fotografia ZUM e coordenador da drea de Fotografia contemporanea do
Instituto Moreira Salles, Brasil. E cocurador da exposicdo Palavras cruzadas, sonhadas, rasgadas, roubadas, usadas,
sangradas, de Miguel Rio Branco.
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Sombras de Creta, anos 1990
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